1

馮小剛騎著輛三輪車(chē)才拉完道具,，有點(diǎn)餓,，于是一身窮酸打扮的他跑到北影小食堂，點(diǎn)了個(gè)最便宜的菜,。他忽然聽(tīng)到身后一男一女在聊電影《遭遇激情》,，回頭一看，是呂麗萍和張豐毅,。

那是1990年,，呂麗萍是《遭遇激情》的女一號(hào)，而這部戲是還在當(dāng)美工的馮小剛寫(xiě)的第一個(gè)電影劇本,。

馮小剛有點(diǎn)小激動(dòng),，他拿出作家的樣子湊上去搭訕，說(shuō)自己正是這電影的編劇,，不料二人根本不認(rèn)識(shí)他,，不但沒(méi)有激動(dòng)，反而懷疑的看了他幾眼,，那目光讓馮小剛感到無(wú)限悲涼,。

后來(lái)因?yàn)椤毒庉嫴康墓适隆穮嘻惼己婉T小剛成了朋友，她很想演《北京人在紐約》,，打了很多次電話,，馮小剛始終沒(méi)答應(yīng)。

《遭遇激情》是馮小剛和鄭曉龍一起寫(xiě)的劇本,，拿了金雞獎(jiǎng)最佳編劇提名,，在鄭曉龍的介紹下，馮小剛又認(rèn)識(shí)了王朔,，成了好朋友,。馬東講過(guò)王朔和馮小剛很多八卦，好的不好的都有,，不過(guò)兩人還是朋友,。多年以后,，王朔的女兒王咪結(jié)婚,，王朔不敢到場(chǎng)，是馮小剛上臺(tái)當(dāng)?shù)淖C婚人撐場(chǎng)面,。

2

馮小剛是苦孩子,。

他父親馮飛是湖南湘潭人，知識(shí)分子,，念過(guò)西南聯(lián)大,，畢業(yè)于北大西語(yǔ)系。馮飛當(dāng)過(guò)老師，好畫(huà)畫(huà),，后來(lái)馮小剛當(dāng)美工,，這也算是有傳承。

小時(shí)候馮小剛父母就離了婚,，他和姐姐跟母親,。為什么離婚，一說(shuō)是“性格不合”,，馮飛自己告訴別人是“劃為右派,，導(dǎo)致家庭離散”。

為了拉扯兩個(gè)孩子,，馮小剛母親沒(méi)有再婚,，扛煤氣、送貨掙錢(qián),、做家務(wù)都是她一手完成,。馮小剛那小身板也常常被大孩子欺負(fù)，還好有姐姐馮小軍出手相助,。

論出身,，苦孩子馮小剛和他那些部隊(duì)大院朋友沒(méi)法比，連他現(xiàn)在的對(duì)手崔永元,，都是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的孩子,。

他和媽媽很親，他離爸爸很遠(yuǎn),。后來(lái)他和王朔把《我是你爸爸》拍成了電影,，那個(gè)哀其不幸怒其不爭(zhēng)的爸爸馬林生，由馮小剛親自上場(chǎng),。

高中畢業(yè)后,，馮小剛當(dāng)了兵，進(jìn)了戰(zhàn)友文工團(tuán)搞舞臺(tái)美術(shù),，后來(lái)他拍《芳華》,，算是圓了一個(gè)青春期的夢(mèng)。轉(zhuǎn)業(yè)后的馮小剛在北京城建開(kāi)發(fā)總公司的工會(huì)當(dāng)宣傳干部,，慢慢進(jìn)入了影視圈,。

3

《遭遇激情》拿金雞獎(jiǎng)提名那年的一個(gè)大雨天，王朔帶著馮小剛跑到葛優(yōu)家里,，請(qǐng)他演《編輯部的故事》,，馮小剛說(shuō)，雨中拜訪心更誠(chéng),。到了葛優(yōu)家,，葛優(yōu)一邊看劇本，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這李冬寶不就是我葛爺嗎？”

《編輯部的故事》編劇有王朔,、馬未都還有馮小剛,。這部紅極一時(shí)的中國(guó)情景喜劇，讓馮小剛開(kāi)始真正揚(yáng)名,，也和葛優(yōu)成了好友,。92年葛優(yōu)要在北京臺(tái)的春晚上演小品，還剩5天時(shí)間了但本子很不滿意,，于是他把馮小剛叫來(lái)救急,，在酒店房間里，馮小剛跪著寫(xiě)了三天,，完成了他第一個(gè)小品《今晚我們相識(shí)》,。

馮小剛和葛優(yōu)成了莫逆之交，葛優(yōu)成了他電影中不可或缺的男主角,。馮小剛曾說(shuō),，我一見(jiàn)葛優(yōu)就激動(dòng)。

1993年拍的《北京人在紐約》是馮小剛第一次當(dāng)導(dǎo)演,，還是和北京電視藝術(shù)中心主任鄭曉龍一起導(dǎo),，名字排在鄭曉龍后面，戲的主演是姜文,。

差不多同一時(shí)間,，姜文也在導(dǎo)演自己的第一部電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，戲里他給馮小剛安排了胡老師這個(gè)小配角,。

胡老師誰(shuí)來(lái)演讓姜文糾結(jié)了很久,，他覺(jué)得有兩個(gè)人可以，一個(gè)是葛優(yōu),，一個(gè)是馮小剛,，但是葛優(yōu)太紅，喜歡的人太多,，他怕會(huì)沖淡角色的形象氣質(zhì),，反而讓大家喜歡上這個(gè)角色，所以最后要找馮小剛,。

在海運(yùn)倉(cāng)總參一招的房間里,，姜文和女朋友劉曉慶一起力勸馮小剛出鏡，根本不容馮小剛拒絕,，他只好安慰自己：“我試著拿個(gè)最佳男配角吧”,，到了劇組他也一直說(shuō)：“我不是當(dāng)演員的料”。

開(kāi)機(jī)那天,，是1993年的8月23日。馮小剛剃了70年代農(nóng)村大隊(duì)會(huì)計(jì)的發(fā)型，架上一副讓他空洞眼神更空洞的白框眼鏡,，穿著一件不合身的白襯衣,，這正是姜文想展示的效果，但群演的學(xué)生卻沖他哄堂大笑,，這讓馮小剛覺(jué)得不平衡,，他后來(lái)寫(xiě)《在姜老師身邊工作的日子》里說(shuō)：“那一刻我?guī)缀跸肱闹v臺(tái)告訴他們：我他媽也是導(dǎo)演！”

他的確成了導(dǎo)演,，成了中國(guó)最有名最有錢(qián)的導(dǎo)演之一,。

4

馮小剛長(zhǎng)得不好看，眾人皆知,，他自己也知道,，說(shuō)：“我媽給我生成這樣也有一個(gè)好處，每個(gè)人見(jiàn)了我都過(guò)目不忘,?！彼呐笥褌円矏?ài)拿他長(zhǎng)相開(kāi)涮。

王朔的小說(shuō)《玩的就是心跳》里有段對(duì)白：

“那個(gè)穿條格子襯衫的人叫什么名字,？”

“姓馮,，叫馮小剛?！眴虇掏伦智宄卣f(shuō),。

“他是哪兒的你不知道吧——這馮小剛？”

“不知道,，聽(tīng)口音是北京口音,，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我記住他,，是因?yàn)樗碗娨晞∷囆g(shù)中心的一個(gè)美工同名,，那個(gè)馮小剛經(jīng)常客串越南軍官犯罪分子什么的——長(zhǎng)得也像,?！?/span>

王朔那朋友馮小剛那時(shí)候不就是北京電視藝術(shù)中心的美工嘛。

雖然長(zhǎng)得不好看,，馮小剛的老婆卻比他好看多了,。

在北京城建開(kāi)發(fā)總公司工會(huì)上班時(shí)，馮小剛認(rèn)識(shí)了當(dāng)護(hù)士的張娣,，馮小剛伶牙俐齒,，加上那個(gè)年代流行文藝范，他第一次就給張娣畫(huà)了兩幅畫(huà),，雖然家里人覺(jué)得文藝圈的人不可靠,，但張娣還是義無(wú)反顧嫁給了馮小剛,，90年兩人生下了女兒馮思羽。

孩子三歲時(shí),，馮小剛出軌徐帆,，張娣一直拖著不肯離婚。

本來(lái)徐帆和她在中戲的老師王志文是一對(duì),，徐帆追的他,，兩人挺甜蜜，有次記者去宿舍采訪,，還看到徐帆在陽(yáng)臺(tái)上做飯,。后來(lái)就開(kāi)始吵架鬧，有次王志文把徐帆的東西扔出了他們租的小屋,，從此就一拍兩散,。

馮小剛這時(shí)候趁虛而入，攻勢(shì)很猛,，在王朔他們的撮合下兩人走到了一起,，熬到了六年后張娣同意離婚。

5

1999年馮小剛和徐帆結(jié)了婚,，那一年還發(fā)生了另外一件事,。

那時(shí)候馮小剛正在拍他的第三部賀歲片《沒(méi)完沒(méi)了》，一家報(bào)紙發(fā)了篇評(píng)論懟他,，說(shuō)馮小剛的賀歲片沒(méi)貨了,，耍小聰明，“既然沒(méi)有別的招兒,，老兄,，干脆洗手別干了吧！別賴在電影圈里不走,，沒(méi)完沒(méi)了地打著為老百姓賀歲的名義凈賺他們的錢(qián),。”