人的記憶是有選擇性的,。在你經(jīng)歷的人、事,、物中,，有些過(guò)不了幾天便從你記憶的屏幕中消失得無(wú)影無(wú)蹤，有些則無(wú)論過(guò)了多少年都清晰可辨,、依然如初,。

那是在2005年，我到印度訪問(wèn),，大約三,、四天的時(shí)間里，走了幾個(gè)城市,，參觀了不少地方,，沒(méi)過(guò)多久大都模糊淡忘，但唯有泰姬陵卻永遠(yuǎn)地定格在我的記憶中,。以至這些年,，一提到印度，便想到泰姬陵,。仿佛在我的意識(shí)中,，泰姬陵就是印度，印度就是泰姬陵,。

印度泰姬陵,，世界新七大奇跡之一，是莫臥兒王朝第五個(gè)皇帝沙賈汗為他的愛(ài)妻泰姬·瑪哈爾修建的陵墓,，從泰姬·瑪哈爾去世的1631 年開(kāi)始,，歷時(shí)22年，動(dòng)用兩萬(wàn)余人，終于在1653 年落成,，它是莫臥兒建筑的精髓,，莫臥兒王朝的精神和魂魄

先前對(duì)泰姬陵的了解，都是從媒體報(bào)道和旅游手冊(cè)的簡(jiǎn)略介紹中得到的,，想象中的泰姬陵也沒(méi)有離開(kāi)曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的陵園墓塚的景象,。還是使館同志一番誠(chéng)懇的勸導(dǎo)，才下了決心去參觀的,。他們說(shuō),，到印度來(lái)不去泰姬陵，一定會(huì)遺憾的,，就像到了中國(guó),，不看看長(zhǎng)城怎么可以呢？這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的理由,，也是最能打動(dòng)人,、說(shuō)服人的理由。和長(zhǎng)城掛上鉤,，這對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),，自然就有了格外的吸引力。

記得那一天,，我們一大早乘汽車從新德里出發(fā),，公路坑坑洼洼、坎坷難行,，常有不守規(guī)矩的大卡車和橫沖直撞的摩托車擠占在道路中間,。也就200多公里的路程，整整走了大半天,。等我們從汽車下來(lái)，一個(gè)個(gè)灰頭土臉,、疲憊不堪,，出發(fā)前的興致蕩然全無(wú)。

新德里俯瞰

人們常說(shuō),，看景不如聽(tīng)景,，這也是許多人的經(jīng)驗(yàn)之談。大凡人們要介紹一個(gè)地方的名勝,，不免要有點(diǎn)兒夸張和渲染,，包括一些文章對(duì)泰姬陵“無(wú)與倫比”“空前絕后”之類的贊頌，我總覺(jué)得未必如此,，心里難免要打一點(diǎn)折扣,。文人們寫文章，往往會(huì)虛張一點(diǎn)、過(guò)頭一點(diǎn),，不然怎么可以招徠讀者呢,？

可這一次看到泰姬陵，倒是應(yīng)驗(yàn)了那么一句話：百聞不如一見(jiàn),。親眼所見(jiàn),、身臨其境的那種感受和體味，是任何人的描述和介紹都無(wú)法代替的,?？吹教┘Я甑囊粍x那，只覺(jué)得驚艷叫絕,，神情為之一振,。呈現(xiàn)在眼前的，是一座宏偉壯美,、富麗堂皇的宮殿,，雄宏的中央穹頂在四座精巧亭閣的烘托下，高高升向天空,，映襯在湛藍(lán)的天際里,，仿佛是天堂里的瓊樓玉宇。通體乳白色的大理石,，使主殿,、宣禮塔和寬闊的臺(tái)基渾然一體，有一種童話般超凡脫俗的氣韻,。下意識(shí)地感到,，這不就是一件充滿美的旋律、美的意蘊(yùn),，精美絕倫的藝術(shù)杰作嗎,？似乎應(yīng)該放置在一個(gè)晶瑩剔透的玻璃柜來(lái)陳設(shè)。人們常用“奪目”來(lái)描述人物和景致的美妙,，可泰姬陵不光“奪目”,，而且“奪心”——奪人心魄。

做過(guò)美國(guó)總統(tǒng)的克林頓看完泰姬陵后曾說(shuō),，世界上只有兩種人,，一種是見(jiàn)過(guò)泰姬陵的，一種是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)泰姬陵的,。其實(shí)最早說(shuō)這話的是19世紀(jì)英國(guó)的水彩畫家李爾,。一位政治家，一位藝術(shù)家,，他們有不同的價(jià)值觀,，看來(lái)在藝術(shù)面前是有共同語(yǔ)言的，他們?cè)谝砸环N特別的表述贊美泰姬陵，實(shí)際是賦予了泰姬陵在人類文明史上的特殊地位,。是啊,，全世界70多億人，見(jiàn)過(guò)泰姬陵的畢竟是少數(shù),。在克林頓和李爾看來(lái),，這部分人不光是飽了眼福，重要的是他們多了一份人生的幸運(yùn),，也因此多了一份經(jīng)歷,，“見(jiàn)過(guò)泰姬陵”從而成為一種身份的標(biāo)志。

克林頓（中）參觀泰姬陵

泰姬陵的價(jià)值與愛(ài)情無(wú)關(guān)

泰姬陵帶來(lái)心靈的震撼,，自然讓我對(duì)它的“今生前世”產(chǎn)生了興趣,。泰姬陵是莫臥兒王朝的第五個(gè)皇帝沙賈汗為他的皇后泰姬·瑪哈爾修建的。泰姬·瑪哈爾是莫臥兒王朝一個(gè)波斯官員的女兒,，由于她生性聰穎,、多才多藝、貌美如仙,，深得沙賈汗的寵幸,。印度的史學(xué)家說(shuō)，“她集三千寵愛(ài)于一身,，以致對(duì)待其他妻妾不及對(duì)她的千分之一,。”他們一日不可分開(kāi),，即便是征戰(zhàn)沙場(chǎng)或外出巡視,，也要把泰姬·瑪哈爾帶在身邊。就是在一次南征途中,，泰姬·瑪哈爾為沙賈汗生下第十四個(gè)孩子后不久,，便在布爾漢普爾的軍帳中香消玉殞，年僅38歲,。臨終時(shí)泰姬·瑪哈爾要沙賈汗為自己修一座最美的陵墓,，以使人們能夠永遠(yuǎn)地記住她。

泰姬·瑪哈爾像,，她是莫臥兒王朝一個(gè)波斯官員的女兒,，由于她生性聰穎,、多才多藝,、貌美如仙，深得沙賈汗的寵幸

失去愛(ài)妻的沙賈汗哀痛欲絕,，幾乎不理朝政,，整日郁郁寡歡、以淚洗面，據(jù)說(shuō)沒(méi)有多久便須發(fā)花白,。唯一可以使他聊以寬慰的是,，他已下定決心，要以一言九鼎的權(quán)威,，不惜一切全力建造一座天下最美的陵墓,，以滿足愛(ài)妻的遺愿。他親自勘察,，在亞穆納河畔選定地址,，請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)著名的土耳其、波斯建筑師,。當(dāng)然,，沙賈汗本人就熱衷于大興土木，沉迷于豪華宮殿建設(shè),。因此,，泰姬陵的建造，使他對(duì)愛(ài)妻的深情厚誼和對(duì)建筑的癡迷融為一體,，自然他要傾其畢生的智慧和心血,。從泰姬·瑪哈爾去世的1631年開(kāi)始，歷時(shí)22年,，動(dòng)用兩萬(wàn)余人,，終于在1653年落成。從此,，沙賈汗每隔幾天都要身穿白色禮服到泰姬陵來(lái)看望亡妻的棺槨,。本來(lái)，沙賈汗還要在亞穆納河對(duì)岸給自己造一座和泰姬陵一模一樣的陵墓,，區(qū)別在于泰姬陵用的是白色大理石,，他的陵墓用黑色大理石，中間架一座銀色的橋梁連通,，以表他和愛(ài)妻生死相依,、連理不分，生在一起,，死后有“鵲橋”相連,。這是多么浪漫美妙的構(gòu)想！可悲的是,，就在他的陵墓將要?jiǎng)庸さ臅r(shí)候,，他的4個(gè)兒子趁著老子萎靡不振、懶于問(wèn)政之機(jī),，為爭(zhēng)奪王位打開(kāi)了內(nèi)戰(zhàn),。1658年,，三兒子奧朗澤布勝利，在德里稱帝,，廢黜了父王,，并把沙賈汗幽禁在泰姬陵不遠(yuǎn)處阿格拉堡的一座塔樓里。這狠心的三兒子可能看在父親對(duì)母親的一往情深上,，把他關(guān)在了一處可以從一扇小窗戶看到遠(yuǎn)處泰姬陵的房間,。整整8年，已是風(fēng)燭殘年的沙賈汗每天都是在這扇小窗里望著孤寂的泰姬陵度過(guò)的,，直到1666年郁郁而終,。奧朗澤布總算良心還沒(méi)有完全泯滅，答應(yīng)了父親臨終前的請(qǐng)求,，把沙賈汗的靈柩安放在泰姬陵里他母親的棺槨旁邊,。

這確實(shí)是個(gè)有點(diǎn)凄楚悲涼而又纏綿悱惻的故事。一些文人們常把泰姬陵稱作是永恒不朽的愛(ài)情象征,，稱之為愛(ài)情紀(jì)念碑,，借頌揚(yáng)泰姬陵來(lái)歌頌愛(ài)情。年輕的導(dǎo)游們則喜歡借用愛(ài)情這個(gè)話題,，穿鑿附會(huì),、添枝加葉編造出有滋有味的八卦故事，以滿足游客們的興味,，自然也使這座冰冷堅(jiān)硬的石頭建筑多了幾分親近和溫情,，以至吸引了世界各地的少男少女們帶著婚紗來(lái)拍照留念。

對(duì)于帝王們的愛(ài)情,，我總以為是不必歌頌贊揚(yáng)的,。每當(dāng)聽(tīng)到這類故事，本能地覺(jué)得渾身不舒服,。在莫臥兒王朝的帝王中,，沙賈汗本就是最為揮霍無(wú)度、奢靡荒淫的,。作為權(quán)傾天下的一國(guó)之君,，不惜耗費(fèi)國(guó)家大量人力物力，窮奢極欲,、勞民傷財(cái),，只為愛(ài)妻遺愿，這本該受到世人唾罵的,，怎么可以冠以愛(ài)情的名義來(lái)贊頌?zāi)?？按此邏輯，周幽王為了博得褒姒的一笑,，?dǎo)演烽火戲諸侯的鬧劇豈不是也可用愛(ài)情來(lái)粉飾了,。前些天看到電視里一檔文藝類訪談節(jié)目，嘉賓在解讀傳統(tǒng)文化時(shí),，把唐明皇李隆基和楊玉環(huán)的關(guān)系拔高為“偉大的音樂(lè)家和偉大的舞蹈家之間,、心有靈犀一點(diǎn)通式的純潔愛(ài)情”，就更感覺(jué)不是味道了,。且不說(shuō)唐玄宗強(qiáng)行奪走自己兒媳本身就有悖倫常,，作為一國(guó)君王，沉湎女色,、昏聵無(wú)道,，整日里“芙蓉帳暖度春宵”“從此君王不早朝”，愛(ài)美人而不惜江山,，本應(yīng)千夫所指,，大可不必夸贊頌揚(yáng)。有諷刺意味的是,，他們?cè)?jīng)的海誓山盟在馬嵬坡都化為三尺白綾“此生休”的悲劇,。文人們?cè)來(lái)灷睢罟适碌脑?shī)詞歌賦甚多,，李白的《清平調(diào)》,，白居易的《長(zhǎng)恨歌》，李商隱的《馬嵬》等,，都從不同視角,，或贊美，或同情,，或嘲諷,，皆而有之。我倒是推崇清代文人袁枚寫的四句詩(shī)：莫唱當(dāng)年長(zhǎng)恨歌,，人間亦自有銀河,。石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多,。袁枚對(duì)李,、楊的愛(ài)情不屑一顧，他的同情之淚灑向百姓,。

泰姬陵的價(jià)值在于建筑藝術(shù),，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。它之所以受到來(lái)自世界各地人們的青睞,，之所以能夠入選世界新七大奇跡,，主要在于其藝術(shù)之美征服了人們的魂魄，從而確立了它在世界建筑藝術(shù)史上獨(dú)一無(wú)二的地位,。我們可以隨便翻開(kāi)一本建筑藝術(shù)書籍,，肯定不會(huì)沒(méi)有泰姬陵的身影,。

沙賈汗的紀(jì)念碑

有人說(shuō)過(guò)，有時(shí)候一座建筑比一個(gè)王朝更重要,。曾經(jīng)盛極一時(shí)的莫臥兒王朝早已灰飛煙滅,，可泰姬陵卻依舊巍然屹立在那里，人們可以從泰姬陵了解莫臥兒,、走進(jìn)莫臥兒,。人們對(duì)泰姬陵的景仰，自然也景仰那個(gè)締造泰姬陵的時(shí)代,；人們稱頌泰姬陵的偉大,，自然也會(huì)認(rèn)可那個(gè)建造這一偉大建筑的王朝，泰姬陵成了莫臥兒的標(biāo)志,。人們說(shuō),，建筑是凝固的音樂(lè)，其實(shí)建筑也是凝固的歷史,，是考量一個(gè)朝代文明的尺度,。因此，不應(yīng)該把泰姬陵僅僅看作是座建筑,，它是莫臥兒的精神和魂魄,。

遠(yuǎn)眺泰姬陵

看到泰姬陵，人們都會(huì)追問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題,，泰姬陵為什么會(huì)出現(xiàn)在莫臥兒王朝,？我?guī)е@個(gè)問(wèn)題翻閱了好幾個(gè)版本的印度史、印度文明史,、世界文明史,，想找到可以自圓其說(shuō)的答案。

說(shuō)實(shí)話,，過(guò)去對(duì)印度的了解,，只停留在文明古國(guó)的概念中，要不是到泰姬陵來(lái),，引發(fā)了一探究竟的興趣,，真還對(duì)印度歷史上曾經(jīng)有過(guò)的莫臥兒王朝不甚了解。莫臥兒人是來(lái)自中亞的外來(lái)征服者,，莫臥兒帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者——巴布爾是著名的帖木兒大帝的后代,，母親則是成吉思汗后代。莫臥兒是阿拉伯語(yǔ)或波斯語(yǔ)“蒙古”的意思,，莫臥兒王朝當(dāng)然也可稱作蒙古王朝了,。莫臥兒統(tǒng)治印度300多年（1526—1857年），是印度歷史上最強(qiáng)盛的時(shí)期,，也是印度最后一個(gè)封建王朝,。在莫臥兒統(tǒng)治中期,，國(guó)力臻于鼎盛，堪與當(dāng)時(shí)的康乾盛世媲美,。當(dāng)時(shí)中國(guó)和印度都處于國(guó)力上升期,，同時(shí)創(chuàng)造了亞洲的經(jīng)濟(jì)奇跡。國(guó)力強(qiáng)大,、物資豐富、國(guó)庫(kù)充盈,，為大興土木提供了可靠的物質(zhì)支撐,。據(jù)史料記載，修建泰姬陵時(shí),，莫臥兒一年的國(guó)庫(kù)收入已超一億盧比,，而泰姬陵建設(shè)每年支出也就是20多萬(wàn)盧比，這當(dāng)然是輕而易舉的事了,。

沙賈汗和他的宮廷

史學(xué)家們說(shuō),，莫臥兒王朝前期的帝王們幾乎都對(duì)修筑城堡、建造宮殿有著特殊的迷戀,。作為外來(lái)征服者,，其中很重要的在于他們對(duì)社稷安危的政治考量。阿克巴大帝說(shuō),，“我們興建宏偉的堡壘,，保護(hù)弱小，嚇阻叛軍,，讓良民們心悅誠(chéng)服,。我們營(yíng)造舒適華麗的宮殿，不但為后宮們提供慰藉,，更能壯大我們身為世界強(qiáng)權(quán)的國(guó)威,。”這正如世界上幾乎所有的銀行都要投資興建豪華大廈,，為的是贏得客戶的信任,。高墻巨堡的背后是政治因素。其實(shí)一個(gè)王朝的政治力量,，根本的來(lái)自民眾,。得民心者得天下。倘若民心渙散,、一盤散沙,，縱然你的城池固若金湯，也必然會(huì)轟然倒塌,，這個(gè)王朝也就會(huì)走到盡頭,。

阿克巴畫像

當(dāng)然,，莫臥兒帝王們醉心于建筑，也與他們的興趣和素養(yǎng)有關(guān),，像沙賈汗本人就愛(ài)好廣泛,，他曾資助哲學(xué)家、詩(shī)人,、畫家和音樂(lè)家,，當(dāng)然，他最大的愛(ài)好是建筑,，在建筑藝術(shù)方面就有很高的造詣,，被后人稱作“印度歷史上的建筑狂”。阿格拉堡的擴(kuò)建,，德里紅堡的興建,，還有大清真寺、珍珠清真寺,，都是他的手筆,，泰姬陵則是他的登峰造極之作。當(dāng)然,，沙賈汗不是設(shè)計(jì)師,，但他是鑒賞者、拍板決斷者,，是他的審美鑒賞水平,，是他的理念視野，決定了泰姬陵的輝煌于世,。是啊,，如果沒(méi)有沙賈汗，就不會(huì)有泰姬陵,，而沒(méi)有泰姬陵,，人們也不會(huì)記得300多年前被兒子罷黜的沙賈汗皇帝。從這個(gè)意義上說(shuō),，泰姬陵既是泰姬·瑪哈爾的陵墓,，也是沙賈汗的紀(jì)念碑。

沙賈汗像,，1628-1658 年間莫臥兒王朝皇帝,，他在建筑藝術(shù)方面有很高的造詣，被后人稱作“印度歷史上的建筑狂”,。阿格拉堡的擴(kuò)建,，德里紅堡的興建，還有大清真寺、珍珠清真寺,，都出自他的手筆,，泰姬陵則是他的登峰造極之作

這倒使我想到中國(guó)歷史上也有這樣幾個(gè)皇帝：唐玄宗李隆基、南唐后主李煜,、宋徽宗趙佶,、明熹宗朱由校。他們有一個(gè)共同特點(diǎn),，就是“本職工作”不怎么樣,，業(yè)余愛(ài)好卻風(fēng)生水起。李隆基曾有過(guò)勵(lì)精圖治,、“開(kāi)元盛世”的光鮮,，但后來(lái)怠于政事、耽于所溺,，陶醉梨園粉墨,、霓裳樂(lè)舞,，被后人奉為梨園鼻祖,，卻差點(diǎn)丟了江山。李煜開(kāi)創(chuàng)了一代詞風(fēng),，可算得上詞賦大家,，卻成了亡國(guó)之君。趙佶書法繪畫自成一體,，成就斐然,，卻做了金朝的俘虜而客死他鄉(xiāng)。朱由校熱衷魯班事業(yè),，喜歡和桌椅板凳打交道,，開(kāi)明式家具先河，國(guó)家大權(quán)卻落在奸臣魏忠賢手里,。

電影中的大唐

當(dāng)然從歷史的遠(yuǎn)處看,，他們不過(guò)是中國(guó)歷史上眾多昏庸皇帝中的幾個(gè)罷了。帝王們的主業(yè)是治國(guó),，不務(wù)正業(yè)必然誤國(guó)誤民,，從江山社稷、百姓安危講,，他們都落了個(gè)千古罵名,。可不同的是,，他們?cè)谖幕囆g(shù)某一領(lǐng)域發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中的地位和貢獻(xiàn)又是他人不可替代的,。如果沒(méi)有李隆基，便沒(méi)有后來(lái)梨園一行的弟子傳承。如果沒(méi)有李煜,，便沒(méi)有詞的自成高格,，登上大雅之堂。如果沒(méi)有趙佶,，便沒(méi)有書界“瘦金體”和畫界“院體”,。如果沒(méi)有朱由校，便沒(méi)有明式家具的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,。所以,，從文化意義上講，他們應(yīng)該得到尊重,，中華文化史上應(yīng)該有他們的位置,。只不過(guò)，歷史常會(huì)開(kāi)玩笑,，是歷史把他們的椅子放錯(cuò)了位置,，金鑾殿的龍椅本不應(yīng)該是他們坐的。

阿格拉堡,，位于印度阿格拉,，距離泰姬陵西北約2.5 公里，全部采用紅砂巖建造而成,，故又稱紅堡,，與德里紅堡齊名，沙賈汗晚年被兒子奧朗澤布囚禁于阿格拉堡的一座塔樓里,，隔著窗戶眺望泰姬陵度過(guò)了8 年余生

泰姬陵的出現(xiàn),，還與莫臥兒作為外來(lái)統(tǒng)治者奉行的開(kāi)明宗教文化政策有關(guān)。莫臥兒的帝王們主張不同教派相互寬容,，不同文化和諧共生,，這使得包括建筑在內(nèi)的所有藝術(shù)都得到發(fā)展。前不久在電視里看到故宮舉辦印度珠寶藝術(shù)珍品展,，令人驚嘆的成就,、藝術(shù)巔峰的展品都出自莫臥兒王朝。研究泰姬陵藝術(shù)的專家們說(shuō),，泰姬陵是多元藝術(shù)的結(jié)合體,，是當(dāng)時(shí)藝術(shù)的創(chuàng)新之作。它像印度建筑又不像印度建筑,，像波斯建筑又不像波斯建筑,，具有伊斯蘭風(fēng)格又不完全是伊斯蘭建筑，甚至有歐洲學(xué)者從建筑風(fēng)格的角度考證,，設(shè)計(jì)師竟是意大利人,。也有蒙古藝術(shù)家說(shuō),，泰姬陵那渾圓的穹頂，靈感一定來(lái)自“天似穹廬”的蒙古包,。這“像與不像”,，儼然像齊白石“似與不似”之說(shuō)。太似為媚俗,，不似為欺世,，既似又不似自然就精彩了。其實(shí)就藝術(shù)來(lái)說(shuō),，泰姬陵既有印度藝術(shù)雄渾大氣的底蘊(yùn),，又有伊斯蘭阿拉伯藝術(shù)精柔別致的特色，還有波斯藝術(shù)空靈簡(jiǎn)潔的氣韻,。應(yīng)該說(shuō),，它是多種藝術(shù)風(fēng)格融合、創(chuàng)新的綜合體,，是多元文化碰撞結(jié)出的碩果,。是融合和創(chuàng)新造就了最令印度驕傲的建筑，造就了世界建筑史上的一座豐碑,，使之名垂千古,。生物界提倡遠(yuǎn)緣雜交、提純復(fù)壯,，其實(shí)藝術(shù)也一樣,。多元的結(jié)合才能創(chuàng)造出更新奇,、更有生命力的作品,，近親繁殖的結(jié)果是停滯和退化。泰姬陵的偉大,，就在于它融合了多種傳統(tǒng),。泰姬陵屬于莫臥兒，屬于印度,，也屬于全世界,、全人類。

德里紅堡,，位于印度德里,，莫臥兒帝國(guó)時(shí)期的皇宮，1639 年沙賈汗計(jì)劃從阿格拉遷都德里,，開(kāi)始下令修建紅堡,，耗時(shí)近10 年才完成，因整個(gè)建筑主體呈紅褐色而得名

記得當(dāng)年我參觀泰姬陵,、阿格拉堡,、紅堡這些令人震撼的古跡后，引發(fā)了我的感慨：印度有幾千年的文明史，莫臥兒王朝不過(guò)300多年,，但留下的文明成果卻是印度文化藝術(shù)頂級(jí),、最華彩的部分，當(dāng)然也大大提升了印度在世界文明史上的地位,。假如沒(méi)有這些,，印度文明會(huì)遜色許多。假如到印度來(lái),，看不到紅堡,、泰姬陵、大清真寺,，印度的“偉大”會(huì)大打折扣,！

印度最具代表性的文化圣殿

半年多前，我在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》看到一篇《對(duì)泰姬陵圍攻》的文章,。文章說(shuō),，泰姬陵遭到本國(guó)政府的抵制，政府將泰姬陵排除在主要旅游目的地之外,，政府拒絕給予泰姬陵任何文化資助,，并規(guī)定不得將泰姬陵模型作為政府禮品向貴賓贈(zèng)送，取而代之的是印度教圣典《博伽梵歌》的復(fù)制品,。圍攻泰姬陵的頭面人物,，正是泰姬陵所在地的首席部長(zhǎng)尤吉·阿迪提亞納。理由是泰姬陵是莫臥兒穆斯林皇帝沙賈汗建造的紀(jì)念碑,，沒(méi)有“體現(xiàn)印度文化”,，不應(yīng)在印度歷史上占據(jù)任何地位，甚至稱泰姬陵是“印度文化的一個(gè)污點(diǎn)”,。凡是跟穆斯林統(tǒng)治印度歷史有關(guān)的一切事物都要反對(duì),。這當(dāng)然激起印度大多數(shù)人的憤怒。有人批評(píng)說(shuō),，21世紀(jì)的政治家還不如幾百年前的封建帝王,。可不是嗎,？被稱為莫臥兒大帝的阿克巴,，作為一個(gè)穆斯林的外來(lái)統(tǒng)治者，居然非常明智地推行了宗教平等政策,。為了安撫信奉印度教,、佛教的臣民，廢除了只向非穆斯林征收的特別稅,，甚至還分別選了信奉印度教,、伊斯蘭教和佛教的皇妃,。他注意到宗教矛盾和沖突帶給國(guó)家和民眾的麻煩，因此吸收各宗教的優(yōu)點(diǎn),，獨(dú)創(chuàng)了“神授信仰”的新宗教,，并修建了“聯(lián)合宗教廟宇”，目的是各宗教平等相待,、和平相處,。印度人自然對(duì)這位有著開(kāi)闊包容胸襟的皇帝有好感，而莫臥兒帝國(guó)當(dāng)然也日益強(qiáng)盛,、空前輝煌,，阿克巴也被稱作是繼孔雀王朝阿育王之后最開(kāi)明、最卓越,、最偉大的帝王,。

阿克巴主持一個(gè)由不同信仰者組成的集會(huì)

在現(xiàn)代文明社會(huì)，一切以政治的,、宗教的名義向人類文明成果發(fā)難,、抹黑甚至攻擊，理所應(yīng)當(dāng)遭到蔑視,，應(yīng)當(dāng)引起人們的警惕,。幾年前巴米揚(yáng)大佛被炸、敘利亞帕爾米拉古城被毀引發(fā)全球憤慨,，這也提醒印度人,，既然現(xiàn)在有人圍攻泰姬陵，會(huì)不會(huì)哪一天巴米揚(yáng)的悲劇也會(huì)發(fā)生在泰姬陵,？前不久在新聞報(bào)道中看到,，那位不合時(shí)宜的首席部長(zhǎng)，在眾怒之下服了軟,，還拿起掃帚到泰姬陵參加清掃活動(dòng),，并改口說(shuō),，泰姬陵是獨(dú)一無(wú)二的珍寶,。這位政客的言行不知會(huì)不會(huì)得到諒解。

泰姬陵白色大理石上的雕花,。就藝術(shù)來(lái)說(shuō),，泰姬陵既有印度藝術(shù)雄渾大氣的底蘊(yùn)，又有伊斯蘭阿拉伯藝術(shù)精柔別致的特色,，還有波斯藝術(shù)空靈簡(jiǎn)潔的氣韻

印度文明有著鮮明的宗教多樣性特色,，是操著不同語(yǔ)言、有著不同宗教信仰的不同民族,、不同人種,，創(chuàng)造了舉世矚目的印度文化,。印度人的身份認(rèn)同，當(dāng)然也是構(gòu)建在一個(gè)多元文化大格局之上的,。因此,，印度人早已把泰姬陵當(dāng)作印度最具代表性的文化圣殿。2007年新七大奇跡基金會(huì)發(fā)起評(píng)選活動(dòng),，印度人傾注了極大的熱情,，光他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)和手機(jī)上就為泰姬陵投了3000萬(wàn)張選票。泰姬陵入選的結(jié)果揭曉后,，印度人為之歡欣鼓舞,，報(bào)紙上最醒目的也是最能代表印度民眾心境的標(biāo)題是：絕不要小看印度。顯然,，印度人已經(jīng)把泰姬陵作為國(guó)家的象征,，作為一種力量的標(biāo)志，他們以印度有泰姬陵而感到驕傲,。

在美面前,，一切力量都顯得軟弱無(wú)力

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年泰姬陵建成,，沙賈汗下令把泰姬陵設(shè)計(jì)者的兩只手砍掉,，原因就是怕再有第二座泰姬陵出現(xiàn)。我懷疑這故事的真實(shí)性,，但封建帝王的殘忍和獨(dú)霸天下的本性我是相信的,。不過(guò)人世間，這美的力量是無(wú)法抗拒的,，美是沒(méi)有誰(shuí)可以獨(dú)享,，也沒(méi)有辦法封鎖的。在美面前,，一切力量都顯得軟弱無(wú)力,，一切自大傲慢都會(huì)低頭。對(duì)美的敬畏,，對(duì)美的向往,，對(duì)美的擁抱，是人類的天性,。不分男女,、老少，不分種族,、地域,，愛(ài)美之心人皆有之。

泰姬陵正面,，據(jù)說(shuō),，當(dāng)年泰姬陵建成,，沙賈汗下令把泰姬陵設(shè)計(jì)者的兩只手砍掉，原因就是怕再有第二座泰姬陵出現(xiàn)

泰姬陵受到廣泛贊譽(yù),，也得到建筑師們的傾慕,。泰姬陵建成后，沒(méi)過(guò)多久在印度很快便出現(xiàn)了大大小小的山寨泰姬陵,。修陵墓仿照泰姬陵,，修宮殿仿照泰姬陵，英國(guó)殖民者在加爾各答修建的維多利亞紀(jì)念堂,，還有什么官邸王府也成了泰姬陵的翻版,。即便是現(xiàn)在到印度旅行，也會(huì)看到許多建筑“似曾相識(shí)”,，都有泰姬陵的影子,。前幾年到國(guó)內(nèi)一個(gè)較偏遠(yuǎn)的縣級(jí)城市，看到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)民營(yíng)企業(yè)家新建的博物館,，建筑造型,、基本風(fēng)格和泰姬陵十分相似，被當(dāng)作是地標(biāo)性建筑,，常常出現(xiàn)在電視廣告的畫面中,。企業(yè)家說(shuō)，人們都喜歡這個(gè)建筑,，常有人到這里來(lái)拍照留念,。問(wèn)我的看法。我說(shuō),，你的建筑如何,，當(dāng)然要聽(tīng)大伙的評(píng)價(jià)，大家都喜歡不就是很好,？我半開(kāi)玩笑地說(shuō),，不過(guò)你要注意，不要因?yàn)橹R(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題有人來(lái)找你的麻煩就行,。

我一直以為,，如果拋開(kāi)其他因素，單從審美角度講,，建筑和書法,、繪畫、音樂(lè)等所有藝術(shù)一樣,，標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是四個(gè)字：賞心悅目（耳）,。只要好看好聽(tīng),，看了舒服,，聽(tīng)了舒心，心里高興,，精神愉悅就夠了,。對(duì)美的東西，不管什么人,，標(biāo)準(zhǔn)都是相通的,。真正的美是無(wú)須叫賣的，也不必推廣,。不叫有人買,、不推即廣，這就能說(shuō)明一切,。

大凡模仿,，就會(huì)有好的模仿，尤其是能在模仿基礎(chǔ)上有自己的創(chuàng)造,。當(dāng)然也有東施效顰式的模仿,，走了樣、跑了調(diào),，不倫不類,，俗不可耐，貽笑大方,。不過(guò)模仿就是一種學(xué)習(xí),，起碼是對(duì)被模仿者的追捧和致敬。許多藝術(shù)正是在模仿,、追隨,、競(jìng)秀中，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新發(fā)展的,。文化領(lǐng)域常講傳統(tǒng),、傳承，今天的創(chuàng)造得到大家的認(rèn)可,，到明天可能就變成傳統(tǒng),，需要后人去傳承了。至于傳承得好還是不好,，就看后人的理解和把握了,。

泰姬陵內(nèi)景圖，墻面上可見(jiàn)伊斯蘭風(fēng)格的花草紋飾和幾何圖案 

一邊美輪美奐,，一邊臟亂差

翻開(kāi)人類文明史,，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)難以解開(kāi)的悖論，即人類在創(chuàng)造文明的同時(shí)又在不斷破壞文明,。如果到世界各地游走,，特別是到那些創(chuàng)造了燦爛古代文明的地方,，比如埃及、希臘,、意大利,、伊拉克、敘利亞,、印度,、伊朗，當(dāng)然還有中國(guó),，便會(huì)看到一處處殘?jiān)珨啾?、荒城廢堡、野草瓦礫,。要知道,，這些地方曾經(jīng)有過(guò)燦爛輝煌、恢宏壯美,、繁盛強(qiáng)大,。究其原因，不外是天災(zāi)人禍,，其中最甚的還是戰(zhàn)爭(zhēng)炮火,、殖民掠奪、恐怖襲擊等人禍,。文明人不得不反思,，對(duì)文明成果，人們?cè)谙碛?，得其恩澤,、滋養(yǎng)的同時(shí)，又要?dú)?、侵蝕它們,，這不能不說(shuō)是人類自身的悲哀。

如今看上去賞心悅目的泰姬陵,，其實(shí)也差點(diǎn)毀于英國(guó)殖民者的斧銼之下,。1803年，東印度公司雷克將軍占領(lǐng)了阿格拉,，殖民者們垂涎于泰姬陵上鑲嵌的玉石珠寶,，經(jīng)常帶著榔頭斧銼，挖鑿珠寶碎片,。英國(guó)人還將泰姬陵辟為尋歡作樂(lè)的場(chǎng)所,，在那里舉辦宴會(huì)、舞會(huì)，在建筑的墻壁廊柱上隨意刻下他們的名字,。殖民者們認(rèn)為,，既然這里由他們當(dāng)家做主,，他們當(dāng)然可以為所欲為,。曾做過(guò)印度總督的哈斯丁侯爵把阿格拉堡一間大理石澡堂打碎，運(yùn)回英國(guó)贈(zèng)送給當(dāng)時(shí)的攝政王,，把精美的雕刻作品和鑲嵌的寶石挖下來(lái)公開(kāi)拍賣,。甚至有人暗地里策劃，企圖把泰姬陵拆毀,，一起拉走當(dāng)古董去拍賣,。

印度阿格拉堡內(nèi)的珍珠清真寺（攝于1914 年），1654 年沙賈汗下令修建,，由白色大理石建筑而成,，院落為正方形，四面鋪以白石道路,，以柱廊圍繞,，為當(dāng)時(shí)阿格拉堡內(nèi)最精美的建筑物之一

好在一個(gè)叫寇松的人被任命為印度總督，可能是出于籠絡(luò)安撫印度百姓的政治需要,，也因?yàn)檫@個(gè)人酷好建筑和歷史遺存,，他制定了保護(hù)文物古跡的法規(guī)，并多次造訪泰姬陵,，認(rèn)為泰姬陵是印度最值得驕傲,、也最有價(jià)值的建筑，泰姬陵才得以保護(hù),，幸運(yùn)地逃過(guò)一劫,。但英國(guó)人在以后的維修中，按照他們的審美風(fēng)格改造了花園,，其風(fēng)格與沙賈汗當(dāng)年的設(shè)計(jì)相去甚遠(yuǎn),。英國(guó)人自認(rèn)為他們的歐洲式花園可以為泰姬陵增光添彩，印度藝術(shù)家們卻認(rèn)為這是畫蛇添足式的敗筆,，是在蒙娜麗莎臉上加了兩撇胡子,，純粹是“建設(shè)性地破壞”。

寇松

2017年夏天,，美國(guó)籃球明星杜蘭特在媒體發(fā)表的有關(guān)泰姬陵周邊環(huán)境狀況描述的圖文,，引發(fā)了人們對(duì)泰姬陵這處世界著名文化遺產(chǎn)命運(yùn)的擔(dān)憂。不少媒體都在報(bào)道泰姬陵周圍興建的大量現(xiàn)代化工廠排放出的廢氣和煙塵,，使原本白如象牙,、熠熠生輝的泰姬陵像潑上污水一樣灰暗渾黃，泰姬陵旁的亞穆納河被嚴(yán)重污染，吸引和繁殖了大量蚊蟲,，像霧團(tuán)一樣的蚊蟲排泄物使泰姬陵污漬斑斑,。也有人評(píng)論，泰姬陵遭到宗教沙文主義和現(xiàn)代工業(yè)的雙重圍攻,。享譽(yù)世界的印度詩(shī)人泰戈?duì)栙澴u(yù)泰姬陵是“永恒面頰上的一滴眼淚”,，如今泰姬陵可真要流淚了。當(dāng)然這淚也是渾濁的,、凄苦的,。

2017 年7 月，美國(guó)籃球明星杜蘭特造訪泰姬陵之后在媒體發(fā)表有關(guān)泰姬陵周邊環(huán)境狀況描述的圖文,，引發(fā)了人們對(duì)泰姬陵這處世界著名文化遺產(chǎn)命運(yùn)的擔(dān)憂

要說(shuō)泰姬陵周邊的環(huán)境問(wèn)題也不是始于今天,。記得那一次我們從泰姬陵出來(lái)進(jìn)入阿格拉市區(qū)，好像從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界,。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,，泰姬陵周邊的環(huán)境如此糟糕。人,、畜,、車混雜在一起的街道擁擠不堪，噪音嘈雜,，污水橫流,。尤其讓人無(wú)奈的是，不時(shí)有一雙雙乞討的手向你伸來(lái),，本來(lái)愉悅的心境一下子變得煩躁不安,。同行的導(dǎo)游是一個(gè)很幽默的印度年輕人，可能怕大家掃興,，有點(diǎn)自嘲式地說(shuō),，你們看，一邊美輪美奐,，一邊臟亂差,，這種對(duì)比和反差更能凸顯泰姬陵的美，“孤獨(dú)的美”更可貴,，大家也更不會(huì)忘記泰姬陵,。

其實(shí)，也不止泰姬陵,，世界上許多文物古跡,、文化遺址，在現(xiàn)代化飛速發(fā)展的今天,，都會(huì)遇到泰姬陵這樣的境遇,。還是好多年前,，去大同看云岡石窟，那可是北魏王朝留給中華民族的文化瑰寶,。但當(dāng)時(shí)的景象卻令人揪心,。石窟里栩栩如生的石造像蒙上厚厚的灰塵，像是從古墓里出土的泥俑,。石窟前是一條塵土飛揚(yáng)的運(yùn)煤公路,，一輛輛滿載煤炭的卡車呼嘯而過(guò)，周邊的建筑物包括樹(shù)梢上都落上一層黑乎乎的煤灰（當(dāng)然后來(lái)徹底整治,，公路改道,，石窟得以保護(hù),，并被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)）?，F(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，如果不顧及文物古跡的保護(hù),，受傷害的當(dāng)然是后者,。

泰姬陵周邊環(huán)境

幾天前，從媒體看到一則令人高興的消息,。對(duì)泰姬陵遭到污染,，印度最高法院大動(dòng)肝火，質(zhì)疑當(dāng)?shù)卣畬?duì)遺產(chǎn)保護(hù)和管理不力,，責(zé)令要采取堅(jiān)決有效的措施改變現(xiàn)狀,，包括可以尋求國(guó)際專業(yè)人士的幫助。一個(gè)國(guó)家的最高司法機(jī)關(guān)出馬,，介入一處文物古跡的保護(hù),，這自然是一種強(qiáng)大的法律力量和國(guó)家的力量，其中所傳遞出的信息,，對(duì)泰姬陵乃至印度所有的文化遺存都將是一種福音,。

令文物專家們擔(dān)憂的是，商業(yè)浪潮,、旅游浪潮如果得不到遏制,，對(duì)文物古跡造成的傷害也是致命的。現(xiàn)在每年有800萬(wàn)游客到泰姬陵來(lái),，周末和節(jié)假日日接待量超過(guò)7萬(wàn)人次,。隨著交通的改善，渴望一睹泰姬陵芳容的游客還會(huì)大量增加,，讓這處有著300多年歷史的古跡確有些不堪重負(fù),。因此，印度考古機(jī)構(gòu)在深入調(diào)查后不得不提出一項(xiàng)限制泰姬陵游客的建議,，提出合理的流量應(yīng)該控制在每日4萬(wàn)人次,，每位游客參觀時(shí)間不超過(guò)3小時(shí),。這樣的建議是否完全科學(xué)，是否能夠得到采納,，尤其是能否得到熱衷于門票收入的旅游部門的同意不得而知,，但我十分贊同專家們建議背后體現(xiàn)出的保護(hù)文物就要抵御資本侵入和誘惑的思想。

泰姬陵游客眾多

我看到一本英國(guó)人寫的介紹泰姬陵的小冊(cè)子,，里邊寫到早在2002年的時(shí)候,，有人打著開(kāi)發(fā)旅游資源的幌子，要投資4000萬(wàn)美元大興土木,，計(jì)劃在泰姬陵和阿格拉堡之間修建吸引游客的商業(yè)觀光走廊,，引起公憤，反對(duì)聲浪四起,，最后作罷,。這倒使我想到，我們的一些文物古跡遺址卻沒(méi)有泰姬陵那么幸運(yùn)了,。從媒體報(bào)道中常?？吹揭恍┑胤酱蛑_(kāi)發(fā)文化資源的旗號(hào)，簡(jiǎn)單化地隨意把文物古跡當(dāng)一般的資源去開(kāi)發(fā)利用,，尤其是為了吸引游客的眼球,，竟然用所謂的現(xiàn)代元素，用五光十色的燈光去裝扮和演繹古代建筑和文物,，用艷俗可憎的化學(xué)油彩給古人留下的遺產(chǎn)去化妝,。強(qiáng)行給滿頭白發(fā)的老奶奶描眉畫眼、涂口紅成何體統(tǒng),？那不是對(duì)祖宗的不敬嗎,？這樣的現(xiàn)代與傳統(tǒng)的融合是萬(wàn)萬(wàn)要不得的。到一些地方旅游,，可以看到很多古寺老廟變成烏煙瘴氣的商業(yè)場(chǎng),，慈眉善目的菩薩佛像變成了“吸金佛”、搖錢樹(shù),。一些地方還動(dòng)不動(dòng)搬出一些名人來(lái)說(shuō)事,，甚至把手伸向一些文藝作品中捏造出來(lái)的人物，像西門慶,、潘金蓮之類,，然后在景點(diǎn)杜撰一些荒誕離奇、生硬乏味的故事來(lái)取悅游客,，目的只有一個(gè),，就是使出渾身解數(shù)來(lái)吸引人家慷慨解囊。現(xiàn)代人應(yīng)該是文明的建設(shè)者和守護(hù)者,，文物古跡在我們手里不應(yīng)該變成被資本肆意操縱,、被科技隨意裝扮的符號(hào),。切不可把自己家的祠堂和祖墳也喬裝打扮一番去賣門票，這是不肖子孫干的事,。

我不相信有錢能使鬼推磨的話,，因?yàn)檫@世上壓根就沒(méi)有鬼，但我相信資本的力量是巨大的,。當(dāng)然,，人類還是有比錢或資本更強(qiáng)大的力量，歷史的車輪總不會(huì)只靠資本的力量去推動(dòng),。盜墓者和考古學(xué)家之所以有著本質(zhì)的區(qū)別,，就是因?yàn)楸I墓者是為了文物中的商業(yè)利益，而考古學(xué)家是為了文物中的歷史文化價(jià)值,。當(dāng)代人應(yīng)該在一些最基本的問(wèn)題上有我們的是非和判斷,，有我們的文化自覺(jué)和文化定力。

自覺(jué)代替不自覺(jué),，文明代替愚昧,，這是規(guī)律。我們講文化自覺(jué),，是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)有過(guò)不自覺(jué)，或者說(shuō)未來(lái)還會(huì)有不自覺(jué),，然后覺(jué)醒后變自覺(jué),。重視文化遺產(chǎn)、文物古跡的保護(hù)就是一種自覺(jué),。保護(hù)遺產(chǎn)就是保護(hù)我們的歷史,，保護(hù)我們自己，千萬(wàn)不可把老祖宗留給我們的寶貝壓碎在現(xiàn)代化,、商業(yè)化的履帶下,。

忘不了，就是一種欲望,。一個(gè)忘不了的地方,，就一定會(huì)是吸引你再次光顧的地方。那一次到泰姬陵,，匆匆去,、匆匆回，只是“到此一游”而已,。我常想,，有一天以一個(gè)背包客的悠閑，從容不迫地漫步在泰姬陵的花園和廊道,，撫摸大理石墻體是冰冷還是溫暖,。以一個(gè)異國(guó)游客的眼光,，隨心所欲地打量在黎明時(shí)分沐浴在柔和陽(yáng)光下的泰姬陵，是否像詩(shī)人們筆下描繪的那樣美妙,。當(dāng)然也會(huì)默默地盤坐在中央水池邊的白色大理石座椅上,，靜靜地思索泰姬陵是建筑、藝術(shù)還是歷史,，思索這泰姬陵是莫臥兒的,、印度的還是世界的，思索它的過(guò)去,、今天和未來(lái),。

時(shí)間容易衰老，泰姬陵這個(gè)名字卻永遠(yuǎn)鮮亮年輕,。

忘不了的泰姬陵,。