小區(qū)里有一對夫妻賣牛肉,，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的,。牛肉很新鮮，捏在手上很黏,，一看就沒有注水,。我心血來潮買了十斤，打算做鹵牛肉吃,。我上網(wǎng)查了鹵牛肉的做法,，匆匆忙忙到超市買了些鹵料，按照說明開火鹵牛肉了,。牛肉在沸水里翻騰,，鹵料的香味溢滿整個屋子，很香很香……

鹵味的飄香發(fā)散了我久遠(yuǎn)的記憶——

九歲那年,，春節(jié),，爺爺選了一個陽光明媚的日子，帶我到縣城姑姑家去玩,。老家離縣城偏遠(yuǎn),，三十多里,，沒有公路，更沒有車,，只能靠兩條腿走著去,。那個時候，爺爺已七十歲了,，左腿因骨折沒有得到治療,，瘸了。爺爺想了一個辦法：用兩天時間,，沿著有公路的地方走,，既可以多走幾家親戚，又可以坐上汽車,，豈不是兩全其美,！

“嗯，好,！”我心里美滋滋的,，因為，長這么大,，好像沒坐過汽車呢,！

第一站不遠(yuǎn)，十幾里路,，我和爺爺午飯前就走到了,。爺孫倆吃完午飯稍事休息就出發(fā)了，預(yù)計在下一位親戚家住一晚,，第二天就在附近的公路坐車去縣城,。

第二天，我和爺爺早早地起床,，辭別親戚,，約半個小時就到了公路邊。我和爺爺站在一棵大樹旁,，翹首等待著公共汽車的來臨,。寬敞的馬路蜿蜒向縣城的方向延伸，晨光下的沙粒是金色的,，晃得人眼暈,。我左右張望，等待的時間太漫長,。我不停地問：“爺爺,，車怎么還不來呀？”絡(luò)繹不絕的過路人也不停地朝我們這邊探尋地看。

爺爺不知道是被我吵得受不了,，還是等得心焦,，對我說：“我們還是往縣城方向走吧，邊走邊等車,?！?/p>

“好?！蔽曳浅Ｙ澩瑺敔斶@么明智的做法,。

爺孫倆一路走走停停。我不停地朝后看,，那輛紅白相間的公交車一絲蹤影也沒有,，只是耳邊時時傳來“滴滴……滴……”的汽車?yán)嚷暋＞瓦@樣我們終于沒能坐上汽車,，靠著一雙腳走到縣城,。

爺爺怕我失望，安慰我說：“沒有關(guān)系,，我們回家的時候到車站去買票,，一定能坐上汽車的?！?/p>

到了縣城我哪顧得上失望哦,。鱗次櫛比的商店，小姑娘大姐姐花枝招展的衣服和頭飾,，讓我眼花繚亂,。小木車上的棉花糖像天上的云絮一樣漂亮，尤其是電影院門口的小人書這么多,，而我只有那么兩本：《龍江頌》《紅孩子的故事》,，破皮亂肉的。傍晚時分,，晚霞照在柏油街道上，油亮油亮的返著霞光,，干凈清爽,，比我家堂屋里的桌子還亮。

爺爺終于買到了返程的車票,，早晨六點的,。

買到車票后，爺爺帶我到街上一家食堂門口,，買了一小包用牛皮紙包的鹵牛肉,，說：“明天坐車，你會暈車的，上車前吃點這個就不會暈的,?！币贿呎f一邊掐了一小塊放到我嘴里——真香，真好吃,！從來也沒有吃過這么好吃的東西,，一輩子都忘不了那種味道和嚼到嘴里的感覺。

第二天,，天還沒亮,，我和爺爺走在昏暗的路燈下。街上一個人都沒有,，深一腳淺一腳趕到車站,，車上也沒有幾個人。說是坐車,，實際上我們只能坐十幾分鐘,，因為坐到一個叫“河口”的地方就得下車?；丶业穆分挥行÷泛蜕铰?，沒有公路，即使寬敞一些的路——俗稱“大路”,，也只能走自行車和拖拉機,。

就在那一年，爺爺患了重病,，離開了這個世界,。我的世界里從此少了一個非常重要的人。開學(xué)的新書沒有人包了,，珠算沒有人教了（算盤上落滿了灰塵）,，冬日漫漫長夜里沒有了故事的“連續(xù)劇”了，夏日銀河里的七仙女也從此沒有了音訊……

我在思念中慢慢長大,，一天一天成人,、變老。家鄉(xiāng)的路早就能跑汽車了,，公交車在家門口就可以坐,，不少人有了自家的小轎車。后輩們不知道的過往,，已經(jīng)成為遠(yuǎn)處的炊煙,，隨著時代的變遷、歲月的漂移,，慢慢淡出了記憶,，但鹵牛肉的味道一直扎根在我的心里,！

鹵牛肉熬好了，我嘗了一口,，嗯,，就是那個味道！可是,，爺爺已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,。在他的那個世界，會吃到這種味道的鹵牛肉嗎,？