Molly Chang

▼

十年前，正在上初中的我瘋狂地迷上了來自美國加州的搖滾樂隊(duì)林肯公園（Linkin Park）,，那會(huì)兒我走在北京胡同里,，穿著垮在身上的超大號校服，拉長背帶的書包一搖一晃地拖在屁股后面,，MP3的塑料耳機(jī)里放著那張叫《美特拉》（Meteora）的專輯,。

那時(shí)候的我愛死了這張專輯，用里面一首 “Somewhere I Belong”（我的歸屬之地）做了整整三年的QQ空間背景音樂,，對痛苦,、挫折、掙扎和孤獨(dú)的思考,，還有對自己歸屬的尋找過程,，都在歌曲酣暢淋漓的嘶吼中發(fā)泄了出來。

林肯公園 Meteora 的專輯封面

專輯的名字 Meteora（美特拉）是一座位于希臘北部的懸崖修道院群的名字,。據(jù)說是樂團(tuán)成員們在巡回巴士上看到一份雜志封面上 Meteora 的照片,，被這些屹立在高聳入云的懸崖上的修道院激起了創(chuàng)作靈感才有的這個(gè)名字。

十年后的今天,，當(dāng)我終于站在希臘北部的土地上時(shí),，我并沒有像我之前所設(shè)想和打算的那樣，在山上再聽一遍這張專輯,。因?yàn)閷τ?Meteora 來說,，這些重金屬樂搖滾節(jié)奏似乎太吵了。

雨霧繚繞的 “天空之城” 除特別標(biāo)注外本文圖片均由作者拍攝提供

Meteora 在希臘語中本身就是 “懸在空中” 的意思,，這些直插云霄的峰頂上屹立的一座座修道院其實(shí)是在十四世紀(jì)末，由想要躲避土耳其伊斯蘭教迫害的修士們修建的。

在修建這些修道院之前,，已經(jīng)有修士冒著墜入山間的危險(xiǎn),，用繩索攀上高峰，在懸壁上狹窄的空隙鑿洞而居,，現(xiàn)在還能看到一些他們當(dāng)年在洞穴中修煉的居室,。他們長久地呆在與世隔絕的山峰上，只有在禮拜天或者是特殊日子才會(huì)下山,。后來,，修士們用長繩編成的梯子和大網(wǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)的把所有的建筑材料都運(yùn)了上去,，他們的敬業(yè)和虔誠有目共睹,，因?yàn)樗械臇|西都是用自己背上的籃子搬運(yùn)完成。

由于當(dāng)時(shí)這里唯一能和外界相通的工具就是繩索和吊籃,，所以進(jìn)入這些修道院猶如登天一般困難,。除了修士，來訪者少之又少,，形成了真正的隱居伊甸園,。在鼎盛時(shí)期，美特拉曾有二十四座修道院,，但隨著時(shí)光流逝和二戰(zhàn)戰(zhàn)火的侵襲,，目前僅尚存六座。

我從山底的步道一點(diǎn)點(diǎn)往上走,，拿帽衫擋住清晨淅淅瀝瀝的雨,，濕潤的巖石上爬滿苔蘚，抬頭就能看到擎天而立的險(xiǎn)峻山峰,，隨著霧氣的緩慢飄動(dòng),，懸崖頂上的紅頂修道院隱隱約約地露了出來，就像一個(gè) “頂天立地” 的人隨手在山頂堆砌的樂高積木,。

幾座修道院所在的山峰與修至山頭的寬闊柏油路相連接,，并有巖石刻出的階梯聯(lián)通到各個(gè)入口。云開霧散,，太陽升起,，天空被烤成亮藍(lán)色，成群結(jié)隊(duì)的旅游大巴開始進(jìn)山,，吵鬧的各國游客從大巴車上一涌而下,，背著小包，拿著手機(jī),，占領(lǐng)了修道院的各個(gè)角落,。

這里已經(jīng)有修建好平整的步道和蜿蜒而上的石階,，人們不再需要像千年前那樣依靠繩索攀爬才能上山頂。不過這些熱情的觀光客若想進(jìn)入修道院,，必須要用長裙長褲遮住自己的雙腿,，并且忍受高溫下汗珠冒出的油膩感。

一位修士告訴我,，時(shí)至今日他們依然乘坐一種自制的電動(dòng)纜車上下山,，而不是使用給游客們修建的山階。那是一種鐵籠一樣的開放車廂,，半身高,，只容一人站立。穿著黑衣的修士像個(gè)木樁子一樣站在里面,，沿著幾根纖細(xì)的鋼纜,，從山的這一頭滑到另一頭。

“那豈不是很容易發(fā)生事故,？” 我問,。“至少我沒有聽說過任何事故,?！?他說：“我們用繩索，只有神才會(huì)讓它們斷裂,?！?我覺得這個(gè)想法未免有些愚昧，但在這樣的奇特的天空之城中,，如果真隱藏著什么神秘力量也不足為奇,。

圖片由Davide Vadalà 拍攝

在修道院內(nèi)部，攝影是不被允許的,，修士們也不是很容易就能被看到,，因?yàn)樗麄冊噲D盡量避開絡(luò)繹不絕的好奇游客，正如他們多年前躲避名聲大噪的007電影攝制組,，以及再早年間躲避其他宗教的迫害一樣,。

《最高機(jī)密》的海報(bào)

修士們極其反對007系列電影《最高機(jī)密》在美特拉的取景，認(rèn)為這樣的行為是踐踏圣地,，但希臘最高法院裁定修士們只擁有修道院的內(nèi)部,，其外部和周圍景觀都屬于當(dāng)?shù)卣１M管只能待在修道院內(nèi)的修士想盡辦法的 “搞破壞”,，比如把洗的衣服掛在窗戶上,，拿塑料旗子蓋住修道院，甚至把油桶放的到處都是,，希望能阻止攝制組的直升機(jī)降落和拍攝工作,。

但他們還是沒能阻止影片的攝制,，當(dāng)電影上線后，慕名而來的游客催生了旅游業(yè),，修道院失去了修士們一直渴望的孤獨(dú)與安靜,，讓一些隱士不得不搬離這個(gè)原本離群索居的地方,。

這些偉大的禁欲主義者住在危險(xiǎn)的巖石上,，在 Meteora 修建了接近天堂的場所，拼命地逃避著來自現(xiàn)實(shí)的各種誘惑,，遠(yuǎn)離他們眼中道德淪陷的世界,。隱士們不斷地祈禱，忍受著不可思議的精神壓力和靈魂幾乎無法抗拒的渴望,，試圖與上帝對話,，認(rèn)為自己和創(chuàng)造者直接而緊密的相連。這些微不足道的人,，承擔(dān)著巨大的努力,，卻從不輕易向沒有聽過或感受過深刻呼喚的人過多解釋。

2009年的神奇寶貝劇場版《去往超克的時(shí)空》也把場景設(shè)定都選在了美特拉,，故事說幾千年前,，被大自然包圍的 Michina 鎮(zhèn)是一片很荒涼的地方，但是被阿爾庫斯賦予了神奇力量之后,，這里的土地變得富饒而肥沃,，達(dá)摩斯在山頂建造了一座神殿，贊揚(yáng)阿爾庫斯的善良,。我想,，這大概也是對建造這里的隱士們的另一種致敬吧。

Michina Town 圖片來自電影截圖

如今,，眺望這些飄在空中的城堡,，我相信修士們選擇這里不僅僅是為了同喧囂社會(huì)隔離開，也是被此處充滿著能量和令人敬畏的美景所吸引,，這種冥冥中對自然的向往,，也許能使他們更容易獲得內(nèi)心平靜。無論他們注視和欣賞的是風(fēng),、山谷,、森林，還是慕名遠(yuǎn)來的游客,，都是他們修行的一部分,。而這座本身就可以被視為神跡的建筑，就這樣靜靜地把一種隱士精神傳遞下去,。

//編輯：九里