似乎沒有哪一類鳥獸能像貓科動(dòng)物這樣，帶給人類如此復(fù)雜的情感,。今天我們沉醉于喵星人的各種萌,，欣賞獅虎豹的美麗優(yōu)雅；然而它們身上又總籠罩著一層神秘,，甚至一只小貓都能在黑夜中讓人不寒而栗,。畢竟,，我們統(tǒng)治地球不過上萬年，還不足以從潛意識中忘記我們遠(yuǎn)祖數(shù)百萬年來的頭號天敵,。

在如此漫長的時(shí)間里,，獅虎豹的祖先曾和我們的遠(yuǎn)祖一同生存進(jìn)化，不過當(dāng)時(shí)它們的光芒卻被另一類大貓所掩蓋,，那就是擁有銳利犬牙的劍齒虎類,。它們并非“加強(qiáng)版”的獅子老虎，更不是現(xiàn)代貓科猛獸的祖先,，而屬于一條已經(jīng)消失的進(jìn)化道路,。

劍齒虎是一類非常成功的史前貓科動(dòng)物，屬于“劍齒虎亞科”（上圖,，圖片來源：維基百科）,，而今天的獅虎豹屬于“豹亞科”，并不是劍齒虎的后代,。因此劍齒虎可不是“長了劍齒的老虎”（下圖,，圖片來源：123rf.com.cn正版圖片庫）

長劍短刀兩相宜

與今天的食肉動(dòng)物相比，劍齒虎的長牙顯得夸張怪異,，甚至有些奇幻感,。然而它們可不是孤獨(dú)的奇葩，4000多萬年來,，共有4類食肉獸曾將自己的上犬齒演化成了這種壯觀武器,。我們常說的“劍齒虎”，僅指貓科中的劍齒虎亞科,。

已發(fā)現(xiàn)的劍齒可分為兩類不同形態(tài),，也就是“匕首牙”（Dirk-tooth）和“彎刀牙”（Scimitar-tooth）兩大門派，在貓科劍齒虎中最為明顯（注意,，這里的“匕首”可比“彎刀”要長）,。

“彎刀牙”的典型代表——刃齒虎（Smilodon），又譯美洲劍齒虎,，上犬齒細(xì)長尖利,，也是最著名的一類劍齒虎。圖片來源：nationalgeographic.com

最典型的“匕首牙”是冰河時(shí)代美洲的刃齒虎,，它們是整個(gè)劍齒家族中化石最多,、研究最細(xì)、影視出鏡率也最高的,。刃齒虎的上犬齒可達(dá)20~26厘米長,，彎曲側(cè)扁，邊緣鋒利,，如同兩把長刀,。而“彎刀牙”類型的代表如劍齒虎、鋸齒虎等,，劍齒普遍短一些粗一些,，通常“只有”10多厘米,，邊緣有明顯鋸齒,，好似牛排餐刀。

對于劍齒的功能,，歷史上曾有過五花八門的解釋,，夸張的“匕首牙”尤其讓研究者傷腦筋。有人認(rèn)為劍齒就是當(dāng)匕首用的,，劍齒虎可以閉著嘴,、用突出嘴外的劍齒刺穿獵物的厚皮；有人認(rèn)為劍齒可以劃破大型動(dòng)物柔軟的腹部,、造成巨大的流血傷口,；有人則認(rèn)為它們只能劃開腐爛的尸體。還有一些更加荒誕不經(jīng)的假想,，諸如劍齒可以幫助爬樹,，用來吸血，甚至如海象一樣在水底掘食,。今天事后諸葛亮地看來,，可真有些思路廣，歡樂多……

連抓帶咬,，不如推倒來一刀

目前的主流看法認(rèn)為,，劍齒主要是對付大型動(dòng)物的武器，使劍齒虎可以捕殺野牛,、犀類甚至大象等巨獸,。問題是，再大的劍齒虎也是從小個(gè)子祖先進(jìn)化來的,。研究者認(rèn)為,，它們演化出劍齒，可能并不是挑戰(zhàn)大型獵物的結(jié)果,，而是一開始就選擇了另一種獵殺策略,。

今天的貓科動(dòng)物，擁有哺乳類中最專業(yè)的殺戮技巧,。捕獵大型食草動(dòng)物時(shí),，它們一般持續(xù)咬住其氣管或口鼻，讓獵物窒息而死,。這是一種危險(xiǎn)的捕獵方式,，比如獅子獵殺非洲水牛不僅要靠群毆,，施展“鎖喉殺”還得花好幾分鐘，這期間很容易受傷或者讓水牛掙脫跑掉,。

那么威風(fēng)凜凜的刃齒虎呢,？它們的血盆大口雖能張開到90度以上，超過今天所有的貓科動(dòng)物,，咬力卻只有獅子的三分之一,！然而它們頸部、肩部,、前肢和前腳爪的骨骼異常粗壯厚重,，說明它們活著時(shí)是肌肉發(fā)達(dá)的力量型獵手。把老虎獅子跟刃齒虎擺在一起,，就好比男模碰上了重量級拳王,。

研究者推斷，刃齒虎等“匕首牙”的獵殺方式,，可能是靠埋伏和突襲,，在靠近獵物時(shí)猛然撲出，先用強(qiáng)壯的前肢和利爪推倒獵物,，奮力將其壓在身下,，到獵物動(dòng)彈不得后才動(dòng)用劍齒——不是直接咬，而是頸部發(fā)力,，精確瞄準(zhǔn)獵物喉部,，以劍齒的鋒利邊緣劃開動(dòng)脈和氣管，快速放血斷氣,。比起今天的貓科猛獸,，這種“穩(wěn)準(zhǔn)狠”的方式消耗能量更少，也更快速安全,。不過,，在已發(fā)現(xiàn)的刃齒虎化石中，仍有不少劍齒折斷,、下頜碎裂,、前肢骨折的情況，看來捕獵大型食草動(dòng)物確實(shí)充滿風(fēng)險(xiǎn),。

美國博物館中的刃齒虎獵殺場景模型,。刃齒虎捕殺獵物時(shí)，總是先用強(qiáng)壯的身軀與獵物肉搏,、將其制服,，才使用劍齒。

吞噬大象的鋸齒

發(fā)達(dá)的劍齒與強(qiáng)壯的前肢，到底是誰為了配合誰而演化出來的呢,？這恐怕是個(gè)先有雞還是先有蛋的問題,，“重拳”與“利刃”共同成就了劍齒虎，兩者缺一不可,。

按照身體比例,，在史前和現(xiàn)生的多種貓科動(dòng)物、以及其他劍齒掠食者中,，上犬齒越長的物種,，前肢就越粗壯,。而“彎刀牙”類型的劍齒虎,，體型相對輕盈一些（只是相對，它們的強(qiáng)壯程度仍然不比獅虎差）,。拿冰河時(shí)代的鋸齒虎來說,，它們口中像牛排餐刀一樣的劍齒，雖不及修長的“匕首牙”拉風(fēng),，但更結(jié)實(shí)耐用,，配上咬力強(qiáng)勁的雙頜與發(fā)達(dá)的門牙，能扯裂犀,、象等大型動(dòng)物的厚皮和脂肪,，造成大量流血的傷口。

劍齒虎家族中“短劍派”的代表——鋸齒虎,。原繪圖/Mauricio Anton

在美國得克薩斯州的法爾森漢洞穴中,，人們曾發(fā)現(xiàn)了超過30只鋸齒虎和300余具哥倫比亞猛犸的骨骸，大多是2歲左右的幼象,。這個(gè)年齡正是幼象調(diào)皮貪玩,、開始離開母親嚴(yán)密保護(hù)的時(shí)期，便于鋸齒虎下手,。

“專業(yè)殺手”難逃環(huán)境劇變

在2000多萬年的時(shí)間里,，劍齒虎類的化石都要多于其他貓科猛獸，可謂霸業(yè)輝煌,；甚至直到最早的獅子,、花豹和獵豹350萬年前出現(xiàn)在非洲，這些后輩很長時(shí)間內(nèi)仍不得不與它們分享同一塊獵場,。

實(shí)際上,，正是由于史前大型猛獸的種類比現(xiàn)在多，競爭更激烈,，劍齒的快速獵殺能力是一項(xiàng)重要的生存優(yōu)勢,，使劍齒虎類成為自然選擇的寵兒。但這同時(shí)也成了一條死胡同：劍齒帶來的生存優(yōu)勢，讓劍齒虎類的體型越進(jìn)化越大,，需要更多的食物,。這就使它們偏愛捕食出肉多、回報(bào)高的大型食草動(dòng)物,，卻難以捉住行動(dòng)敏捷的中小型食草動(dòng)物,。