鵝,，鵝，鵝,，

曲項(xiàng)向天歌,。

白毛浮綠水，

紅掌撥清波,。

小詩簡(jiǎn)潔清新,，猶如一幅一無雕飾的素描。畫面中除了鵝，只有一泓碧水,，別無他物,。管見以為，翻譯這樣一個(gè)“歷史流傳下來的文本”,，實(shí)在沒有必要“以新的,、特有的方式去理解”。詩中的“鵝”,、“曲項(xiàng)”,、“白毛”、“綠水”,、“紅掌”,、“清波”作為文字符號(hào)所表達(dá)的概念意義是十分清楚的。它們所能產(chǎn)生的聯(lián)想意義（包括引申義,、風(fēng)格義,、情感義、反映義,、搭配義等）也是邊界清晰的,。以“白毛”為例，單獨(dú)一個(gè)詞的“能指”當(dāng)然可以有鵝毛,、鴨毛,、雪花、銀發(fā)等暗含,，但被用在這首小詩中,，這些理論上的多向度能指意義顯然都站不住腳，其隱喻所指,，毋庸置疑,。至于詩中含動(dòng)作意味的“向”、“歌”,、“浮”,、“撥”，由于意指的動(dòng)作都發(fā)生在一個(gè)特定的情境中,，也不可能生發(fā)出多少歧義來,。從關(guān)聯(lián)理論看，漢語讀者從該詩的字面話語和語境中所獲得的最佳關(guān)聯(lián)并無隱晦含混之處,。憑借認(rèn)知語境中的邏輯信息和百科常識(shí)，任何一個(gè)讀者都不會(huì)做出不合常理的語境假設(shè)而想入非非的,，除非他是一個(gè)正在發(fā)作的幻想癥患者,。而幻想癥患者發(fā)病之時(shí)能否正常閱讀是令人懷疑的。

德國(guó)接受美學(xué)理論家瑙曼研究過文學(xué)文本的客觀規(guī)定性，認(rèn)為：“每一部作品都有一種內(nèi)在的一致性,。（……）它們?yōu)樽髌吩诮邮苓^程中被接受的方式,、產(chǎn)生的效應(yīng)以及還有對(duì)它的評(píng)估預(yù)定了特定的方向?！闭?yàn)殚喿x與接受受到作品文本客觀規(guī)定性的制約和引導(dǎo),，讀者才不至于從《西游記》中讀出《紅樓夢(mèng)》的語境與情味。同樣的道理,，從這首《鵝》詩中也不大可能讀出風(fēng)馬牛不相干的內(nèi)容來,。

對(duì)照《康熙字典》和《說文解字》,，我們發(fā)現(xiàn)該詩所有字詞均與現(xiàn)代漢語的含義吻合，全詩的語法結(jié)構(gòu)、韻律格式也與現(xiàn)代漢詩大同小異,。完全有理由相信，這首小詩所承載的概念信息,、情感信息,、美學(xué)信息對(duì)于古人和今人并無區(qū)別。當(dāng)然,，不同讀者從這首詩中獲得的意境和審美感受不可能一模一樣,，就連詩人自己對(duì)該詩意境細(xì)微處的追溯都難免“欲辨已忘言”（陶潛《飲酒》之五）。所以,，硬要從中挑出能指的“不確定性”來并不難 ——“浮”,，有深淺之差，“撥”,，有輕重之別,，“歌”，有高低之分,。到底是此“浮”還是彼“浮”,？此“撥”還是彼“撥”？不過,，果真精確到這般程度,，詩人恐怕寫不出，讀者也不會(huì)領(lǐng)情,。更重要的是,，如此寫出的“詩”，是為了讓人吟詠,、欣賞,？還是供人探微、考據(jù),？須知,，文學(xué)語言是一種“內(nèi)指性”的“偽陳述”,，根本不存在真或假，對(duì)或錯(cuò),。它所喚起的情感和聯(lián)想更是隨物賦形,，因人而異。以數(shù)理邏輯的精確性要求文學(xué)語言,，實(shí)在是一種無知,！

這是一首流傳了一千多年的小詩。從解構(gòu)主義的觀點(diǎn)看,，作者早已“離場(chǎng)”,。即使“在場(chǎng)”，“作者身份也不是意義的保證”（王東風(fēng)語）,；時(shí)空距離早已讓“本文的意義超越它的作者”（伽達(dá)默爾語）,；所以，譯者應(yīng)該成為“一個(gè)從自身的歷史存在出發(fā)通過視域融合,，達(dá)到對(duì)原文創(chuàng)造性理解的解釋者,。” （劉云虹語） 這里的“視域融合”來自伽達(dá)默爾的Horizont verschmelzung,，指的是闡釋主體的視野與文本主體的歷史視野的融合,。也就是說，今天的理解者必須跨越時(shí)空去跟理解對(duì)象過去的“視界”融合,。

面對(duì)一首并不復(fù)雜的小詩，在解構(gòu)主義者看來卻非得“以新的,、特有的方式”,，“從自身的歷史存在出發(fā)通過視域融合”，去進(jìn)行“創(chuàng)造性理解”,。此時(shí)此刻,，筆者禁不住手癢起來，何不也從解構(gòu)主義的視角審視一番,，順便體驗(yàn)一下操刀解構(gòu)的感覺,？

“鵝、鵝,、鵝”—— 野鵝還是家鵝,？大鵝還是小鵝？體重幾許,？數(shù)量幾多,？公的還是母的？下過蛋沒有,？光三個(gè)“鵝”字就能輕易拷問出這么多“不確定意義”來,?！煸眨?

“曲項(xiàng)向天歌”—— “曲項(xiàng)”有多曲,？朝東還是朝西？“向天歌”的“天”指晴天,，陰天,，還是雨天？另外,，“歌”什么,？“歌”多久？獨(dú)“歌”,，還是合唱,？…… 解構(gòu)的感覺——真爽！

其實(shí),，可供解構(gòu)的遠(yuǎn)不止這些,，而且筆者并未動(dòng)用“創(chuàng)造性理解”，倘若真的牽出“克隆鵝”,、“蒸餾水”,、“農(nóng)夫山泉”之類來，解構(gòu)就更無窮無盡了,。當(dāng)然,，解構(gòu)主義最最關(guān)心的還是讀者腦海里被該語言符號(hào)的能指所喚起的意象，是否就是當(dāng)年駱賓王寫這首詩時(shí)真實(shí)世界里的“那個(gè)物”,？肯定不是,。那么，詩中“鵝”所指涉的就只能是“一個(gè)抽象的概念,，一個(gè)虛幻的在場(chǎng),，一個(gè)不在場(chǎng)的在場(chǎng)，一個(gè)在場(chǎng)的替代物（……）只是再現(xiàn)了不在場(chǎng)的在場(chǎng),，取代了在場(chǎng)的地位,。”（王東風(fēng)語）“鵝”字是如此,，“曲項(xiàng)”,、“紅掌”、“綠水”,、“清波”呢,？盡在不言中。此外,，此“鵝”年齡不詳,，性別待定,，種類待查，…… 一個(gè)“鵝”字尚且如此難定,，全詩意義的確定性更從何談起,？此刻，連筆者自己都禁不住沮喪起來了,。解構(gòu)的魔力于此可見一斑,！

然而轉(zhuǎn)念一想，謬莫大焉,！讀這首小詩的都是些什么人,？是欣賞詩意，陶情遣興的讀者,，還是希望把該鵝當(dāng)母本進(jìn)行克隆的鵝類專家,？有必要對(duì)一首詠鵝詩進(jìn)行如此纖毫不漏的解構(gòu)嗎？文學(xué)作品是供人欣賞的,，還是供人解構(gòu)的,？“月光如水水如天”，好端端一個(gè)佳句,，一旦“解構(gòu)”開來，馬上捉襟見肘：月光如水,，水又如天,，月光也該如天——豈不荒唐,！詩是經(jīng)不起推敲的，一經(jīng)穿鑿,，便成滑稽,，此乃詩家常識(shí),?？上В鈽?gòu)主義者關(guān)心的不是文學(xué)語言的自身邏輯,，而是意義的“延異”與“能指符號(hào)的滑動(dòng)”。在他們眼里,，對(duì)“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”的“替代物”驗(yàn)明正身，似乎比文學(xué)作品的美學(xué)追求更重要,。

硬是無中生有地解構(gòu)那些連作者自己都沒有想到過的東西,，硬是用數(shù)學(xué)的精確來剖解本質(zhì)上并不精確,，也無需精確的文學(xué)語言，然后故作驚訝地拈出“意義不確定性”的證據(jù)來,，讓人覺得好像真的發(fā)現(xiàn)了什么重要的東西,。這就是解構(gòu)主義者總能給人以科學(xué)求真印象，總會(huì)令對(duì)手啞口無言的訣竅所在,。

行文至此,，筆者不禁又想起王東風(fēng)教授所舉的“倚天劍”和“屠龍刀”來,。假如要將它們譯成英文,，該如何把它們的“能指固定在特定的所指之上”呢？是拋開“在場(chǎng)”,、“不在場(chǎng)”的考量,，以虛對(duì)虛地譯？還是先找來實(shí)物,，量好尺寸,，以實(shí)對(duì)實(shí)地譯？倘若“虛”譯,，則“腦海里被能指喚起的意象根本就不是真實(shí)世界里的那個(gè)物”,；倘若“實(shí)”譯，這劍和刀的來路就有問題,，因?yàn)椤斑@兩樣兵器皆是金大俠的杜撰之物,，他自己都沒見過，根本沒有在場(chǎng)的可能性”,。嗚呼,，而今之后譯者還有活路沒有？

坦率地說,，讀完王教授的《解構(gòu)“忠實(shí)”——翻譯神話的終結(jié)》（以下簡(jiǎn)稱《解“忠”》）總覺得一頭霧水,，不明白作者洋洋千言的解構(gòu)目的何在？是為了證明翻譯不可能有“忠實(shí)”嗎,？那么,，取代“忠實(shí)”的又是什么？此時(shí),，我們的耳邊似乎響起了“翻譯即操縱”,、“翻譯即背叛”的熟悉吶喊。翻譯既然可以“操縱”,，可以“背叛”,，還有必要對(duì)傳統(tǒng)譯論中的“信”與“忠實(shí)”大加撻伐么？不過話說回來,，王教授并沒有這般偏激,，他對(duì)此的回答是：“翻譯就是要保留原文的語言和文化差異”。

妙哉,！解構(gòu)了半天又回到了被折騰得死去活來的“忠實(shí)”上——忠實(shí)于“原文的語言和文化”,！忠實(shí)于“保留”其“差異”！只是這“保留原文的語言和文化差異”跟老生常談的“直譯”又有什么本質(zhì)不同,？別忘了,，直譯可是支謙、鳩摩羅什他們一千多年前就已經(jīng)無師自通的翻譯手法啊,！

實(shí)事求是地說,，《解“忠”》不愧是一篇雄辯之作。其所以出現(xiàn)如此邏輯混亂,，絕不是因?yàn)樽髡呖紤]欠周,，而是解構(gòu)“忠實(shí)”壓根找錯(cuò)了對(duì)象！文學(xué)從根本上說就不應(yīng)該被解構(gòu),。文學(xué)作品猶如一件藝術(shù)品,。你可以從一件藝術(shù)品中解構(gòu)出各種各樣最細(xì)微的要素，但這些要素加起來卻成不了一件藝術(shù)品,。正如一位學(xué)者所指出：“對(duì)于文學(xué)藝術(shù)這種不可分的氣韻生動(dòng)的生命形式,，硬要從中一刀切開，（……）顯然是一種可笑的機(jī)械性思維,?！保欁驷摗⒐缭普Z）同樣的道理,，文學(xué)翻譯也應(yīng)該拒絕解構(gòu)，道理很簡(jiǎn)單：文學(xué)文本本身就是個(gè)充滿虛構(gòu)情節(jié),、微妙情感和創(chuàng)意表達(dá)的美學(xué)世界,，翻譯又怎么可能做到處處精確、字字對(duì)應(yīng)呢,？劉宓慶說得好：文學(xué)的“模糊性審美構(gòu)成（意境,、神韻等）是非定量的、流變的,，可以允許仁者見仁,，智者見智的?！倍鼮橹匾氖?，“氣韻生動(dòng)的生命形式”永遠(yuǎn)不可能在“解構(gòu)”中誕生。天底下至今也找不到哪位譯者是在時(shí)時(shí)顧盼“能指”與“所指”,、“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”的誠(chéng)惶誠(chéng)恐中,，靠著“撒播”“蹤跡”，譯出一部像樣的文學(xué)作品來的,。

魯迅先生寫過一則笑話：有家小孩滿月,，客人前來賀喜，其中一位偏偏與眾不同,，對(duì)著主人說道：“這孩子將來要死的,。”結(jié)果挨了一頓痛揍。從自然規(guī)律講,，此人所言的確無懈可擊,，稱得上絕對(duì)真理！但對(duì)一個(gè)剛剛滿月的嬰兒,，這個(gè)“絕對(duì)真理”跟無稽之談何異,？這個(gè)小孩是該時(shí)刻想著遙遠(yuǎn)未來必定降臨的死亡呢？還是該把這個(gè)比澤瑪大師的真理更具真理性的“絕對(duì)真理”完全拋到腦后,，先過好此世人生呢,？在這個(gè)笑話中，堅(jiān)持真理跟“撒播”（dissemination）謊謬,，有何區(qū)別,？

文學(xué)語言原本就是以異化意義、扭曲言語,、制造朦朧,、含蓄與陌生化效果為能事，如何招架得住以數(shù)學(xué),、哲學(xué),、邏輯學(xué)為后盾的解構(gòu)主義剖刀？況且,，這把剖刀只管解構(gòu),，不管死活，指著狼藉滿地的碎片讓你認(rèn)輸,。至于這些碎片如何“重構(gòu)”,，能不能拼接得起來，那是形而下的事,。當(dāng)然,，我們不會(huì)去說解構(gòu)主義者解決問題誠(chéng)意不夠，因?yàn)樗麄儚膩碇欢顺鰡栴},，沒有解決過問題,。當(dāng)他們對(duì)理性、確定性,、明晰性,、乃至絕對(duì)真理進(jìn)行徹底解構(gòu)時(shí)，后果并不在考慮之列,。

為了便于進(jìn)一步展開話題,，我們另舉陸游的《釵頭鳳》為例。該詞系詩人遇往日愛妻于沈園,，憶昔撫今,，感極而作的詩篇：

紅酥手,，黃騰酒，滿城春色宮墻柳,。東風(fēng)惡,，歡情薄，一懷愁緒,，幾年離索,。錯(cuò)！錯(cuò),！錯(cuò),！

春如舊，人空瘦,，淚痕紅浥鮫綃透,。桃花落，閑池閣,。山盟雖在,，錦書難托。莫,！莫,！莫！

本文作者絞盡腦汁,，試圖找出今天的譯者“必須以新的,、特有的方式”，來“創(chuàng)造性理解”這首詞的道理和必要性,，卻做不到。首先,，“必須以新的,、特有的方式”指什么？是不是該把“黃騰酒”,、“鮫綃”,、“錦書”的能指鎖定為現(xiàn)代人的“啤酒”、“紙巾”和“電子情書”,？如若不然,，這“必須”二字就用得匪夷所思，“創(chuàng)造性”三字也令人費(fèi)解,。還是聽聽劉云虹博士在前述高論中的另一句話：“只有當(dāng)讀者在文本提供的文學(xué)背景中融入自身對(duì)世界和人生的前理解時(shí),，他才能‘讓文本說話’，即把文本中潛在的意義具體化為一種當(dāng)前的意義,?！?此言不虛。只是作者到底談的是“文學(xué)欣賞”，還是“翻譯批評(píng)”,？談的是讀者,，還是譯者？身為普通讀者,，當(dāng)然怎么理解都行,；作為譯者身份的特殊讀者，這話就欠妥了,。譯文是給不懂原文的讀者看的,，譯文讀者自然希望自己所讀的就是原文在另一種語言中的再現(xiàn)。這“具體化為一種當(dāng)前的意義”,，一則隨意性太大,，容易人言人殊；二則也是對(duì)譯文讀者權(quán)利的公然漠視,！

本書作者并不懷疑海德格爾所謂“先有”,、“先見”、“先識(shí)”的“前理解”對(duì)文本闡釋的影響,。我們更不懷疑,，一個(gè)負(fù)責(zé)任的譯者絕對(duì)不會(huì)聽任自己不無偏頗的“前理解”左右對(duì)文本的闡釋。文本是作者凝固了的思想,、情感和話語,，文本一旦同作者寫作時(shí)的意圖相分離，能指一旦同書寫時(shí)的具體情境相分離,，理解就會(huì)離譜,，闡釋就可能漫無邊際。鄙意以為,，要想透徹地理解《釵頭鳳》,，翻譯《釵頭鳳》，譯者就必須努力走近作者,，熟悉作者的時(shí)代,、作者的身世，想方設(shè)法感受作者的情感經(jīng)歷,。易言之,，就是要努力修正自己的“前理解”。畢竟,，那是陸游的惆悵,、陸游的心聲、字里行間透出的憤懣與凄婉只屬于陸游,。這是譯者的責(zé)任,，也是可以做到的事,。翻譯之所以可能，是因?yàn)槿祟惖纳項(xiàng)l件,、情感活動(dòng),、道德標(biāo)準(zhǔn)總是大致相同；人類的生活需求,、情感體驗(yàn)并無大異,，所謂“人同此心，心同此理”,。另一方面,，還因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)和精髓不在枝枝節(jié)節(jié)的精確無誤，而是在意境,、神韻,、美學(xué)追求的直入人心。當(dāng)然,，希望精確再現(xiàn)作者當(dāng)年的歷史語境,，復(fù)原詩人創(chuàng)作時(shí)的原初靈感和心路歷程，那肯定做不到,。也大可不必枉費(fèi)心機(jī)去試圖做到,。文學(xué)不是數(shù)學(xué)，“毫發(fā)不差”不是譯學(xué)的宗旨,，更不是文學(xué)的宗旨,。

身為譯者，你自然有權(quán)利選擇譯它或是不譯它,?？梢坏┻x擇了它，你就得承認(rèn)它的神圣性并承諾對(duì)它的忠誠(chéng),。怎么能夠想象,，一個(gè)對(duì)原作者的身世、情感,、語言風(fēng)格一無所知,，對(duì)產(chǎn)生文本的時(shí)代背景,，人文環(huán)境糊里糊涂的譯者,，僅憑一個(gè)“已同原作者脫離關(guān)聯(lián)，并向新的關(guān)系積極開放”（劉云虹語）的文本,，就可以“以新的,、特有的”“創(chuàng)造性”方式，暢快淋漓地來個(gè)“翻譯即征服”呢,？

批判傳統(tǒng)譯論的“信”與“忠實(shí)”時(shí),，一個(gè)小小的能指符號(hào)都可以在差異中被無限延宕,；而輪到解構(gòu)主義者拿出解決問題的辦法時(shí)，我們聽到的卻是“翻譯即背叛”,、“翻譯即征服”,！不知道這雙重標(biāo)準(zhǔn)是不是解構(gòu)主義翻譯理論的一個(gè)組成部分？

解構(gòu)主義從其誕生的那一天起就是西方思維和西方哲學(xué)的產(chǎn)物,。它植根于西方語言文字,，借助西方后現(xiàn)代思潮，矛頭首先直指邏各斯中心主義,。盡管其解構(gòu)手法相當(dāng)粗野,，卻也頻頻歪打正著。原因就在于,，語言是對(duì)無限宇宙的有限表述,。語言的有限性和人的精神的無限豐富性、自由性,、創(chuàng)造性之間本來就存在著永恒的矛盾,。身為哲學(xué)家的德里達(dá)何以偏偏選擇語言文字和文學(xué)翻譯作為突破口，來論證其“真理的相對(duì)性和無終結(jié)性”這一解構(gòu)主義核心概念呢,？就是因?yàn)閺摹把浴迸c“意”的矛盾中,，找出文字符號(hào)能指與所指的不穩(wěn)定性關(guān)系十分容易。正基于此,，他憑空造出了一個(gè)可以讀,、可以寫，但不能夠聽,，也不能夠在言說中被理解的différance,，輕而易舉地證明了語言符號(hào)不存在同一性，以及能指和所指之間的差距難以彌合,。這原本只是一場(chǎng)西方哲人之間在寫音語境下的哲思博弈,，一場(chǎng)文字游戲。遺憾的是,，偏偏就有幾個(gè)在漢字寫意語境下長(zhǎng)大的人不由分說地也一頭扎了進(jìn)去,，跟著人家大談“能指符號(hào)的滑動(dòng)”，大發(fā)“文字陌生性”的感慨,，帶著東方嗓門模仿西方后現(xiàn)代聲音,。這除了讓人聯(lián)想到鸚鵡，恐怕只有無奈一笑了,。

孟凡君博士說過一段話發(fā)人深思：“自20世紀(jì)末至今,，西方譯學(xué)花樣迭出，又興起了后現(xiàn)代主義,、后殖民主義,、后結(jié)構(gòu)主義,、解構(gòu)主義、女權(quán)主義等形形色色的翻譯理論體系,，頗有眼花繚亂之感,。其實(shí)，這些翻譯理論只是借用各文化思潮的視角和術(shù)語,，對(duì)翻譯進(jìn)行換位闡釋罷了,，與其說譯學(xué)借其他學(xué)科來建構(gòu)自己的理論體系，不如說各種學(xué)說借翻譯研究來炫耀展示自己,?！闭\(chéng)哉斯言！

張傳彪

2018年7月7日去論文化改寫