|
艾平 很多年前,，我經常跟隨父親在草原上漫無邊際地游走。我們乘坐的是一輛老掉牙的蘇制嘎斯六九吉普,，所有的零件都在與車輪一起搖滾,，我們就在這種搖滾中走走停停，迷戀地瞭望天和地的盡頭,，時而有一群遮天蔽日的銀鷗叫著飛過,，時而有孤獨的牧馬人像月亮似的慢慢在山崗上升起。父親沒有告訴過我這種游走的目的,，后來我終于懂得,，父親原本也沒有什么目的，他只是覺得在遼闊的空間里比較自在,，而身旁有比呼倫湖冰面還要清澈的女兒相伴,，他的自在中便多了一份開心。 我記得父親的車里總是帶著大肚子玻璃瓶裝的醬油,，鐵皮桶裝的白酒,，樺樹皮簍裝的咸鹽,，還有一些土霉素片和蛤喇油，這都是牧民需要的東西,。我們用不著事先聯系,，在草原深處，每一座蒙古包里都有我們久違的親人,。那些蒙古包孤零零地坐落在茫茫的綠野中,，像一朵白色的蘑菇。蒙古包的主人早知道我們即將來臨,，已經熬好了奶茶,，開始殺羊煮肉。這教我好不奇怪,，草原深遠安謐,，難道是天上的云朵給他們報了信？ 是套馬桿在傳遞草原上的聲音,。牧人阿爸把手里的套馬桿平放在草原上,。牧草挺拔茂密，如無數只有力的手臂,，托舉著那根沉甸甸的柳木套馬桿，草浪隨著微風輕輕顫動,，牧草卻并不倒塌,。我好奇地把手伸向套馬桿下面的草叢，發(fā)現那個半尺多高的小空間,，仿佛秘而不宣的母體,，無數小昆蟲、小蓓蕾,、小露珠都在里面靜靜地醒著,，無限的季節(jié)，就在這薄薄的層面里成長,。 當我把耳朵俯在套馬桿上的時候,，便聽到了一種清晰響亮的聲音，那聲音難以描述,，好像一會兒把我推到了城市的街道上,，一會兒把我?guī)У搅舜蠛５牟铮瑹o序,，錯雜,，時斷時續(xù)，有時細膩,，有時渾然,，隨著這種聲音來臨,，貌似凝固的原野頃刻間變得栩栩生動——百草窸窣，群鳥鳴唱,，許多莫名的動物在嚙噬,，在求偶，在狂歡,，馬群像石頭從山上紛紛滾落,，云朵推動大地的草浪，甚至,，還有朝陽拂去露水時的私語,，鴻雁的翅膀驅趕浪花的回聲……這時候牧民阿爸說，要下雨了,，咱們包里坐,。我抬頭看天，天空陽光燦爛,，碧藍如洗,。我們進包，一碗奶茶方盡,，暴雨真的來了,，雨點打得蒙古包砰砰響，像群鳥在彈跳,，雨滴時而從天窗射進來,，落到肉鍋里。 草原上有會看天,、看年景的人,，也有會聽天聽地的人，他們長期在人跡罕至的草原上游牧,，慢慢地獲得了獨特的生存智慧,。牧民阿爸說，剛才的雨是套馬桿告訴他的,，他還說他一大早就聽見了我們的汽車聲,，也聽到了雨正在遠處商量著要往這里來呢。吃肉的時候,，阿爸又告訴我,，細看大羊肩胛骨片上的紋理，就發(fā)現游牧的足跡——羊走過的草場是否茂盛,，水是否豐沛,，什么草比較多，羊缺少什么營養(yǎng),，生過什么病等等,，都會通過不同的骨紋顯現出來,，那么牧人就知道下一年該怎么選擇草場了，游牧的路線圖就有了,。于是,，經年累月，一切都變得可以預言,。 風每天在草原上吹過,，歲月都到哪里去了？傳統的游牧,，是大格局協作式的迂回遷徙,，以滿足畜群不同季節(jié)的不同需求，比如春天接羔,，那就要到殘雪消融的陽光坡地去,；牧草返青時，要給畜群找到大片有營養(yǎng)的牧草,；夏天要考慮哪些地方的草適合儲藏,，留下來待秋天打草，保證牲畜有過冬的食糧,；水,，溫度，哪些牧草能為牲畜提高免疫力,，哪些牧草能調節(jié)牲畜的胃腸,，哪些地方的牧草適合牛吃，哪些地方適合馬吃等等,，這是一種生靈與自然共生的大學問，也是值得當代生態(tài)科學深入研究的課題,?？墒侨藗兊降走€是忽略了這一切，當然也很快嘗到了苦果——牲畜被鐵絲網囿于家家戶戶一小塊一小塊的草場上,，食物結構單調,，活動范圍狹小，無法率性自在地生長,，于是肌體不停退化,，幾代下來，牛羊肉的味道已經大不如從前,。作為經營者的牧民,，單槍匹馬，缺少機械化的生產工具,，在嚴酷的自然面前,，往往力不從心,，而面對市場經濟沖擊時，常常顯得不知所措,。于是,，在一部分人富起來的同時，也有人無奈地賣掉或者出租自己的草場,。 現如今,，汽車輪子和微信直播，將茫茫草原四面洞開,，亙古的秘境變得一覽無余,。站在草原望北京，不再是夸張的修辭,。在蝴蝶扇動翅膀的瞬間,，現代科技已經覆蓋了草原，汽車自駕游,、直升機拍攝,、App、51cto,、電商平臺,、云計算、網紅等等,，不由分說地都來了,，新概念在草原上跨時空嫁接，開始了前所未有的試驗,。一個從未走出草原的年輕牧馬人,，靠著百度導航，六天不到就用小汽車把阿爸阿媽帶到了椰風彌漫的海南島,。那兩個一輩子都穿著馬靴,，戴著包頭巾的人，卸掉全身十幾斤的重負,，站在大海里,，互相看著白皙的軀體和古銅色的雙手，啞然失笑……記得上世紀六七十年代,，草原的老人常常這樣教導不愿吃苦的兒孫：“要知道你的午飯在羊身上,，不在供銷社的柜子里?！倍F在,，牧民從業(yè)的方式已經五花八門，草原的食物也變得豐富多彩，什么殺豬菜,、肯德基,、披薩、韓式燒烤,、麻辣燙無所不有,，吃一頓傳統的手把肉，反倒要特意跑到飯店,，端的十分奢侈,。 然而，生產方式帶來的變化,，改變的不僅僅是草原的生活,，還像微風細雨一樣，日復一日地浸潤著草原的心靈,。 我的牧民老阿爸變了,，他從前迎接客人的時候，總是帶著一種主人的豪邁,，向四面八方張開雙臂,，好像要把天地都收攏在胸前，然后隆重地說——請看我們的草原吧,，這一切都是我們的,。而現在，他騎著一匹馬,，穿過一重重鐵絲網夾住的小路,，繞來繞去，到了公路邊上,，對客人說,，我不領著你們走，眼看著蒙古包,，你也過不去…… 有一次我在草原認識了一個姑娘,，她正在房車里給牧羊的弟弟做飯，還要給羊群飲水,，擠牛奶，臉上手上都有皴裂,。她父親不在了,，由于弟弟打架出事，她家賣掉了承包的草場,，只好給別人家打工,，放牧500多只羊和幾十頭牛，常年住在野外的移動房車里。她很美,，那種美深埋在她輕輕的微笑和輕輕的話語之中,。她曾是當時牧區(qū)青少年學藝大軍中的一員，因為想進城過一種遠離嚴寒酷暑的日子,，拿上家里僅有的一點錢,，離開了草原。當她終于藝校畢業(yè),，卻無法在城市里找到合適的工作,，于是只能返回草原。她堅持給我們唱一首長調,，我想說以后再唱吧,，她已經唱出了口。大約兩年之后,，我終于又找到了她的信息,。她嫁給了一個結過婚的男人，住在一座低矮陳舊的平房里,，丈夫靠幫助人家賣羊運羊掙錢,，收入微薄。丈夫帶來的孩子十歲左右,，看著與繼母相處得還不錯,。她的生活沒有變化，萬幸的是有了一個疼愛她的男人,。她開始在我的朋友圈出現,，開始只是賣東西，都是一些廉價的化妝品,。某一天,，她突然發(fā)了一張圖片，燈紅酒綠中,，她一身時尚,，正在城里的酒店過生日。再后來,，她生了自己的孩子,，一家三口的照片幸福爆棚，不知道她是否還住在原來的房子里,，不知道她是否有了固定的收入,。她在城市生活過三年，她看到過某種浮華,，那一切被她當作夢了嗎,？她依舊很平和，總是輕輕地笑著，輕輕地說話,。 在我的記憶中,，我的牧民阿爸，就是一切牧民的代表,。他們淳樸,，勤勞，真摯,，好客,，愛草原如生命，愛大自然里的一切,，從不在草地上動土,，從不捕魚，不到萬不得已,，不獵殺野獸,，個個都可以信任，人人都可生死相托,。草原古老的游牧文化,，粉碎了一切人定勝天的謊言，其天人合一的哲學內涵,，作為一種思維方式,，呈現無限的科學性，草原事實上意味著一種物競天擇,、生命輪回的大境界,，它屬于萬物生靈，而不僅僅關照人類,。游牧文化告訴我們,，只有草原大野芳菲，亙古猶新,，人類才能渾然于萬類之中永續(xù)蒼生,。只是忙于戰(zhàn)天斗地的人類，并沒有謙卑地將其當作一本教科書罷了,。 草原的腐殖層非常脆弱,，挖一鍬，風吹日曬后,，就外延成為一個小沙坑,，所謂付出開墾百分之一的代價，用來保護百分之九十九的原生態(tài),，是靠不住的；而簡單粗放的旅游開發(fā)，無疑是一把雙刃劍,，在傳播傳統文化的同時,，往往炮制了偽文化。有人曾搞過“萬馬奔騰”景觀展演,，貌似壯觀,，其實完全違背駿馬的天性。大凡馬群,，都是由一匹兒馬子帶著多匹母馬組成,。它們生下的幼馬一旦長大，當父親的兒馬子就要把它們驅趕出群,，馬群里從不亂倫,，母馬們牢固地簇擁著自己的夫君，四散是不可能的,。所以你讓無數個小馬群混成萬馬之群,，必須使用強制手段。馬是多么激昂的動物,，其反抗是瘋狂的,，結果萬馬繚亂沖撞，有的受傷,，有的流產,。游客不知愁滋味，還以為這是草原的天然一景,。 草原怎么辦,？我在草原上行走，聆聽草原人的述說,，盡管我還沒有找到標準答案,，所有的故事還剛剛開始，正在和遍地的春草一起生長,，但是一個個嶄新的主角已經登場,，他們是那樣朝氣蓬勃，那樣鮮活生動,，意味著草原的新時代的主流,。 牧民們踏踏實實地剪斷鐵絲網，將數家草場連成一體,，互助合作,，回歸大游牧，成立牧業(yè)生產和草原旅游的聯合體,，引入科學技術和現代經營理念,，畜產品開始顯現品牌效應,，一只呼倫貝爾羊變成幾十種綠色美食，通過鼠標成為網紅,；一個以生態(tài)環(huán)保做依托的旅游聯合體,，訂單已經簽到幾年之后。特別有意思的是,，他們開出的條件是,，游客到了草原，每天要學會一句蒙語,，游客每天回到宿營地要出示自己帶回的垃圾,，要是游客還撿拾了草原上的陳舊垃圾，就會得到食宿的優(yōu)惠,；新一代草原青年,，自發(fā)組織到那達慕和祭敖包現場清理白色垃圾，舉辦各種倡導敬畏自然的活動,，并將這一主題的攝影展帶到了北上廣,；在千萬個家庭里，有千萬個母親和父親在告訴他們的孩子——是地讓你站起來的,，是馬讓你跑起來的,，離開了草原，你也要把草原的囑托背在身上,，不然你就會變成另外一個人……草原人已經登高望遠,，看到了幸福的桅桿，也看到了自身文化獨具光彩的力量,，盡管每進取一步都不是輕而易舉的事情,，但是沒有人愿意放棄，這或許就是一種文化的自覺和自信吧——我們遼闊的草原是理性的,，明媚的,。 歷史是多條不同的河流，當它們匯入了大海之后,，還會以波濤和旋渦的方式互相沖撞不已,。看吧,，在茫茫的草原上,，無數時間的碎片，無數空間的遠影,，都在時代的大蒼穹里閃光,、發(fā)聲、跳躍,、裂變,、融合,、再生。昔日的淳樸,，今日的開放,，每一種內在的質地，都不足以固守原初的草原,。草原的秘密在哪里？我依憑大半生的體驗來書寫草原,，也時刻以高度的敏感注視著草原,，我對草原的聆聽，已經有了多元的方式,，當然感情的因素是最重要的,。我如此熱愛草原，我手中的筆永遠無法離開草原,。草原告訴我一切,。生命與自然，人生與歷史,，現實與夢想,。 |
|
|
