|
▲M.C.埃舍爾（M. C. Escher,，1898-1972），荷蘭科學(xué)思維版畫大師,，20世紀(jì)畫壇中獨(dú)樹一幟的藝術(shù)家
◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 埃舍爾的藝術(shù)
上圖是一個(gè)綜合題材,，其中周期出現(xiàn)的圖案不是全同的,，而是相似的。這涉及到變形,，也涉及到下面要介紹的對(duì)無窮的探索,。 埃舍爾早期制作了很多變形類作品,，讓圖案在不知不覺中從一個(gè)形象變成另一個(gè)形象。比如這幅著名的《天與水》,。 從下向上看，水中的魚逐漸發(fā)生變形,，直到最后變成了天空,，而原來作為魚的背景的水卻變成了鳥。顯而易見,，這類作品之中也有周期性平面填充的技巧,。 埃舍爾最長的兩幅作品都是變形題材的，其中一幅是被放大在海牙一家郵局中,，總長達(dá)42米,。
一個(gè)人如果閑著沒事兒,，腦袋里就會(huì)胡琢磨,。仰望星空，埃舍爾對(duì)宇宙的浩瀚與無窮感到無比驚奇,。于是他問：為什么沒有一個(gè)畫家試圖表現(xiàn)無窮呢,？如果誰心血來潮，想要表現(xiàn)無窮,，他會(huì)用什么方式呢,？他想，他肯定會(huì)用一些抽象的混沌的東東假裝無窮,。埃舍爾寫道：“如果我們想建構(gòu)一個(gè)宇宙,，不能讓它是模糊不清的抽象物，而必須是可以識(shí)別的具體形象,。讓我們用無數(shù)形狀相似,，同時(shí)又明晰可辨的建筑模塊來構(gòu)造一個(gè)二維的宇宙吧！”于是,，埃舍爾創(chuàng)造了包含著一系列蜥蜴的、魚的,、蛇的,、還有天使與魔鬼的無窮世界。 埃舍爾最初的無窮探索延續(xù)了他的平面周期填充的工作,。當(dāng)他不再使用全同的形象而是使用相似的形象時(shí),，無窮就出現(xiàn)了?！缎∩霞有》和《方極限》都屬于這一類作品,。 《小上加小I》 《方極限》 在這些作品中,，埃舍爾似乎存心顯擺他的版畫技術(shù)，著了魔似的用放大鏡在半毫米的尺度上制作出圖案清晰的蜥蜴,、魚,、天使和魔鬼。所有這些全同的,、相似的圖形完全是埃舍爾用雙手一個(gè)一個(gè)地刻出來的,。在那些習(xí)慣于在畫布上揮灑激情的畫家看來，埃舍爾無疑更像是一個(gè)工匠,。這時(shí)回過頭來想象埃舍爾老師對(duì)他的鑒定,，恐怕會(huì)有另一番感受。只有埃舍爾這樣的性格,，才有耐心制作這么細(xì)膩的作品,。 螺旋線是達(dá)到無窮的另一種方式，在《生命之路》中,，顏色不同的魚沿著螺旋線逐漸變小,，在中心處達(dá)到無窮。而在《旋渦》中,，埃舍爾干脆讓兩組魚進(jìn)入旋渦,，進(jìn)入無窮的深淵。
盡管埃舍爾不懂?dāng)?shù)學(xué),，但是他喜歡翻閱專業(yè)數(shù)學(xué)書——不是為了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),，只是想看看里面的插圖。就像我們?yōu)榘Ｉ釥柕淖髌分砸粯?，埃舍爾也常被一些?shù)學(xué)圖形弄得魂不守舍,，覺得其中蘊(yùn)含著關(guān)于空間和圖形的很多秘密。這些圖形就被他改頭換面畫到作品中,。比如幾何多面體,、比如默比烏斯帶、超螺旋等,。在埃舍爾卯足了力氣在有限的平面上表達(dá)無窮的時(shí)候,，他看到了數(shù)學(xué)家考克斯特（Harold Scott MacDonald Coxeter，1907－2003）在一本數(shù)學(xué)書中的圖示（242）,。埃舍爾頓時(shí)發(fā)現(xiàn),，這是實(shí)現(xiàn)無窮的一個(gè)途徑，埃舍爾根據(jù)這個(gè)圖示創(chuàng)作了一系列作品,，恩斯特稱之為考克斯特類作品,。顯然，同樣的圖形經(jīng)埃舍爾之手,，那就漂亮多了,。其中最漂亮的是《圓極限III》,。
埃舍爾十分得意，他說： 同一系列的魚都具有同一種顏色,，它們彼此頭尾相接,，沿著環(huán)形路線從這邊到那邊，游個(gè)不停,。越游近中間,，就變得越大。這里需要四種顏色,，使得每一列魚都可以與周圍的環(huán)境區(qū)分開來,。一串串魚像火箭一樣，從無窮遠(yuǎn)的邊緣以直角發(fā)射出來,，又跌落到所來的地方,，沒有一條魚能最終到達(dá)邊緣。因?yàn)樵谀侵馐恰敖^對(duì)的無”,。然而,，這個(gè)圓的世界如果沒有周圍的虛空也不可能存在，不僅僅因?yàn)椤皟?nèi)”的前提是“外”,，而且因?yàn)?，由這種幾何精確地指定的、建構(gòu)起整個(gè)框架的圓弧的圓心,，就在“無”的領(lǐng)地之中,。 埃舍爾最后一幅重要的作品《蛇》中也包含有考克斯特結(jié)構(gòu)。 制作《蛇》的時(shí)候,，埃舍爾已經(jīng)71歲了,，正在準(zhǔn)備一次大的手術(shù)。埃舍爾孤注一擲,，把全部精力都投入到這幅畫的創(chuàng)作中來,。他制作了一個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)，整個(gè)畫面布滿了圓環(huán),，三條蛇穿行于圓環(huán)之中,。圓環(huán)的分布和變化有考克斯特的形狀，但又有所變化,。這個(gè)結(jié)構(gòu)最特殊的地方在于,，這些圓環(huán)可以不斷地向內(nèi)延伸，達(dá)到無窮小,，也可以不斷地向外延伸，達(dá)到無窮小,。當(dāng)然,，埃舍爾沒有像從前那樣,，狂熱地追求小上加小，制作半毫米大小的圓環(huán),，而是見好就收了,。恩斯特評(píng)價(jià)說“這仍然是一幅需要堅(jiān)定的手臂與敏銳的眼睛才能完成的作品?！奔词沟搅送砟?，埃舍爾的技術(shù)沒有絲毫的下降。
與所有的畫家一樣，埃舍爾早期也制作了許多以現(xiàn)實(shí)風(fēng)景或者人物為對(duì)象的版畫,。這些版畫雖然也有著豐富的個(gè)性,，但是如恩斯特說，如果埃舍爾沿著那條道路走下去,，這個(gè)世界上不過是多了一位出色的風(fēng)景畫家,，而少了一個(gè)大師。 埃舍爾作為一位藝術(shù)家的成功之處恰恰在于,，他不是以一個(gè)藝術(shù)家的方式思考,、創(chuàng)作的。他的思維方式,、創(chuàng)作方式,，更像是一位科學(xué)家或者技術(shù)專家。從埃舍爾遺留下來的草圖我們就可以看到,，他的確是在畫板上進(jìn)行著類似于科學(xué)的實(shí)驗(yàn),。只不過，他思考的內(nèi)容又是畫面本身,。畫面,，這正是美術(shù)家進(jìn)行表達(dá)的物質(zhì)基礎(chǔ)，是美術(shù)家的語言,。所以,，埃舍爾又像一位哲學(xué)家，就像哲學(xué)家思考語言一樣,，埃舍爾在思考畫面本身的表現(xiàn)力,。在這個(gè)意義上，可以說,，埃舍爾是一位出色的藝術(shù)哲學(xué)家,。
在埃舍爾成為埃舍爾之后，他也創(chuàng)作了許多具象的作品，但是這些具體的形象一旦出自埃舍爾之手,，就變得抽象了,。比如這幅《三個(gè)世界》，埃舍爾在同一個(gè)畫面中,，表現(xiàn)了水下（魚）,、水面（落葉）和水上（樹的倒影）的世界。把不同空間表現(xiàn)在一個(gè)畫面,，這是埃舍爾畫面探險(xiǎn)的主題之一,。在此，埃舍爾雖然表現(xiàn)了一幅美麗的風(fēng)景,，但是這個(gè)風(fēng)景卻依然是為了他的理念,。于是這個(gè)風(fēng)景反倒顯得抽象起來。
類似的作品還有《漣漪》,，埃舍爾就是想要表現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的具體的漣漪,。那么，你看這幅《漣漪》是具象的,，還是抽象的,？
這是《漣漪》的草圖，我們從中可以看到一個(gè)作為科學(xué)家的埃舍爾,。他既要制作一個(gè)特定的漣漪,，也要制作一個(gè)一般的數(shù)學(xué)意義上的漣漪。 在同一個(gè)畫面表達(dá)不同的空間,，最常用的道具是鏡子,。埃舍爾在方面作了大量的探索。就像制作漣漪一樣,，他制作了一系列球面鏡反射逼真影像,。這幅自畫像是其中之一。
埃舍爾曾說：“我不會(huì)畫畫,?！弊鳛橐粋€(gè)著名的藝術(shù)家，這話有點(diǎn)謙虛過分了,。埃舍爾的意思是說,，他不會(huì)畫一個(gè)想象的東西。這種說法好像也不對(duì)頭,，因?yàn)樵谖覀兛磥?，埃舍爾?chuàng)作了那么多充滿想象力的東西。然而,，在埃舍爾看來,，那些不是出自想象,，而是出自理念，用科學(xué)家常用的術(shù)語來說,，是推導(dǎo)出來的,。當(dāng)埃舍爾在創(chuàng)作中需要具體的形象的時(shí)候，他總是要從現(xiàn)實(shí)中尋找模本,，比如作品中的建筑和風(fēng)景，幾乎都是從以前的寫生稿中演化出來的,。有時(shí),，他在畫中也表現(xiàn)一些虛構(gòu)的動(dòng)物，比如《階梯宮》中的小卷獸和默比烏斯帶中的螞蟻,，為此,，埃舍爾特意制作了模型，然后去描繪這個(gè)模型,。在埃舍爾創(chuàng)作的球面反射鏡題材的作品中,，他所描繪的既是數(shù)學(xué)意義上的反射球，也是現(xiàn)實(shí)中的反射球,。 這是埃舍爾在觀察反射球中的自己,。
與普通的藝術(shù)家不同，埃舍爾不是要表達(dá)情感,，而是要表達(dá)理念,。但是，他偏偏要用藝術(shù)家習(xí)慣用來表達(dá)情感的工具來表達(dá)理念,，這使得他的藝術(shù)獨(dú)樹一幟,。埃舍爾總是先有理念，然后為這個(gè)理念尋找漂亮的形式,。這完全不像是做藝術(shù),，簡直是做工程。埃舍爾精益求精,，為了表達(dá)一種理念,，他會(huì)不斷地挖掘更加滿意的表達(dá)方式，有時(shí)就成了系列,，比如《圓極限》就是這樣,。 埃舍爾還制作了很多純粹以數(shù)學(xué)圖形為對(duì)象的作品。這類作品雖然抽象,，但是在數(shù)學(xué)家看來,，卻又是非常現(xiàn)實(shí)的,。
《默比烏斯帶》
《群星》
這類作品有很多,，比如《默比烏斯帶》,，《群星》《旋》等。再如這幅《球上旋》,，它并沒有直接表現(xiàn)某一個(gè)具體單一的數(shù)學(xué)對(duì)象,，但是他描述了一個(gè)特殊的可能性，在一個(gè)球上的旋,。它既是具體的,，也是抽象的。這與《漣漪》的情形極為相似,。
《旋》是一個(gè)特殊的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu),，一個(gè)自身纏繞的不斷向內(nèi)的旋轉(zhuǎn)螺線。這種數(shù)學(xué)韻味十足的結(jié)構(gòu)是埃舍爾所癡迷的既抽象又具體的對(duì)象,。和很多此類作品一樣,，《旋》的靈感也是來自一本數(shù)學(xué)書中的一個(gè)插圖。這就是那個(gè)插圖,。反過來,，埃舍爾創(chuàng)造的這種新的結(jié)構(gòu)，也激起了數(shù)學(xué)家的強(qiáng)烈興趣,，給埃舍爾的結(jié)構(gòu)一個(gè)數(shù)學(xué)表達(dá),，就成了一個(gè)不錯(cuò)的智力活動(dòng)。
未完待續(xù).......（本文原連載于《幻想》2004年第一,、二,、三期） |
|
|
