我是1988年?yáng)|渡的，趕上昭和尾,，日月如梭,，今年已經(jīng)是平成三十年，僑居日本也就整整三十年了,。明年（2019年）老天皇退位,，新天皇登基，又要改年號(hào),。這叫“一世一元之制”,，明治維新時(shí)跟大清學(xué)來(lái)的。昭和年代發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),，不大配“和”字,，平成年間出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)不景氣，頗有點(diǎn)不“成”,，而新朝第一件大事是后年（2020年）日本又第二次舉辦東京奧運(yùn)會(huì),，應(yīng)該取一個(gè)使人心一新的年號(hào)吧。

　　日本年號(hào)用漢字,，采自中國(guó)的古典,，我們看了也感到親切。不過(guò),，積三十年之經(jīng)驗(yàn),，我覺(jué)得漢字也常讓我們漢字本家對(duì)日本產(chǎn)生誤解。因?yàn)槿照Z(yǔ)中的漢字早已變成了日語(yǔ),，卻不知是自以為是,，抑或自作多情，好些人不把人家日語(yǔ)當(dāng)日語(yǔ),，望日文而生華義,。例如“晚酌”，這是個(gè)日常用語(yǔ),，翻譯過(guò)來(lái)就是晚飯時(shí)喝幾杯小酒,，但有人見(jiàn)了竟好似見(jiàn)到中國(guó)的詩(shī)詞歌賦，驚呼日本人真雅,，誤解就這么產(chǎn)生,。筷子不叫筷子,，叫作“箸”,，名片不叫名片，叫“名刺”,，偏巧還記得“最笑近來(lái)黃叔度,，自投名刺占陂湖”,，唐代的詩(shī)句吔，東瀛猶是漢唐風(fēng),，贊嘆不已,，日本人簡(jiǎn)直都不好意思了。

　　“忖度”,，意思仍然是中國(guó)原裝,，平時(shí)很少用，可能好多日本人都不認(rèn)識(shí),，更不知道它出自中國(guó)的詩(shī)經(jīng),，近來(lái)卻借著“忖度上意”的政治事件而流行，有中國(guó)人就扯到日本人具有中國(guó)古文的教養(yǎng),，真是會(huì)搞笑,，只怕關(guān)于這個(gè)詞的來(lái)源他也是從網(wǎng)上查來(lái)的。多次見(jiàn)到網(wǎng)上當(dāng)作新鮮事,，驚怪中國(guó)的詞語(yǔ)很多是從明治時(shí)代的日本拿來(lái)的,，這倒是不假，總不能因此說(shuō)中國(guó)人都懂得日本古文吧,。

　　我們愛(ài)用“精神”一詞,，而日本人愛(ài)用“美學(xué)”，我們說(shuō)“雷鋒精神”,，他們可能說(shuō)“雷鋒的美學(xué)”,。什么自殺美學(xué)、暴力美學(xué),，“乃木希典大將固執(zhí)己見(jiàn)是他的美學(xué)”，“希望作為一個(gè)武士而死是三島由紀(jì)夫的美學(xué)”,，“小說(shuō)家池波正太郎的餐桌美學(xué)”,，此類(lèi)說(shuō)法比比皆是?！懊缹W(xué)”在這里已不再是原來(lái)的哲學(xué)術(shù)語(yǔ),，意思是引申的，不大好翻譯,。若無(wú)其事地照搬過(guò)來(lái),，語(yǔ)言明了，意思不清,，漢字的字面便給人造成一種印象,，仿佛日本人愛(ài)美，有高度的審美修養(yǎng),。都使用漢字,，看似便于交流,，有時(shí)反而障礙了我們深透地了解日本。

　　一般西方人讀日本文學(xué),，例如夏目漱石的《心》,、太宰治的《人間失格》，得到的印象是“日本人,，奇怪”,，“日本人，陰暗”,。我們中國(guó)人常做出一副很明白日本的樣子,，大談“傳統(tǒng)”啦、“細(xì)節(jié)”啦,，似是而非,。其實(shí)，對(duì)于別國(guó)的事情,，我們的看法往往與本國(guó)人不同,。例如周作人曾大贊“閑適的下馱”，但谷崎潤(rùn)一郎遭遇了死亡十余萬(wàn)人的關(guān)東大地震,，竟高興起來(lái),，說(shuō)這下子?xùn)|京就能變漂亮了，男女老少穿西服,，他的小女兒也不用坐在榻榻米上,，再也不用穿沉甸甸的“下馱”——木屐。