|
心靈的毛毛細(xì)雨
（中）
李躍兒／講述
胡子／整理
1
從正式接手算起,，第一天上課,，我提了個(gè)十分有趣的問題供孩子討論，他們哇地一聲,，差不多全都舉起手來,。我用眼睛掃視全班，發(fā)現(xiàn)趙洋把手舉得最高,，舉手舉得腳尖都掂起來了,，邊舉邊喊：老師！我,！我,！他的喊叫立即引起了連鎖反應(yīng)－－他的聲音，被全體孩子的聲音洪流淹沒了,；他的手呢,，無論舉得多高，在一片手的海洋里，仍然無法突出,。
我還沒來得及叫誰回答,，趙洋已經(jīng)耐不住了，跳起來跑上講臺(tái),。他將小手舉到我的眼睛前面,，遮住了我的視線。
想想看,，要是一位老師，一位傳統(tǒng)學(xué)校的老師,，全班六十,、七十個(gè)孩子，要是其中一個(gè)這樣來做,，誰能受得了呢,？
我按下那只手，再抓住他的兩臂,，眼睛平靜地看著他的眼睛,。說趙洋，請(qǐng)你回到自己的座位,。
我的手一直沒有松開,，卡著他，眼睛直視他的眼睛,，慢慢將他送回,。
2
為什么要直視呢？因?yàn)樵谛枰P(guān)注的時(shí)候,，那顆心是狂亂的,。作為孩子，他無法用意志來控制這種狂亂,。在孩子心理紊亂,、情緒狂燥的情況下，你就是再喊,、喊破嗓門,，他也不會(huì)注意你說什么。他的內(nèi)心不會(huì)因此受到震攝的,。一般情況下,，成人的語言無法給孩子造成震攝。只有目光……目光會(huì)像一道光線,，通過眼睛照進(jìn)他的心靈,。在我對(duì)他說話的時(shí)候，我的嘴巴是配合眼睛的，而不是眼睛配合嘴巴,。
為什么要抓他的手臂,？首先，在我按著他的手臂時(shí),，能夠向他傳導(dǎo)一種平靜,、安祥的信息；其次,，在我送他回到座位的過程中,，不會(huì)因?yàn)槭值乃砷_而跳回講臺(tái)。
3
回到講臺(tái)之后我說：請(qǐng)大家再舉一下手,。
手又重新舉起,。
我的用眼睛的余光關(guān)注著趙洋，看見他在舉手的同時(shí),，腳已跨出了自己的座位正向講臺(tái)沖來,。我迎上去，抓住他的兩臂,，小聲告訴他：老師會(huì)叫你的,。在我退回到講臺(tái)過程中，我發(fā)現(xiàn),，趙洋已經(jīng)焦慮得渾身抖動(dòng)了,。我用最快的速度回到講臺(tái)，指著他說：請(qǐng)趙洋發(fā)言,！
趙洋,，像被彈璜猛地彈了一下，唰地站起,，氣喘吁吁地回答,。他的語言沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，語速快得就像刮過一股陣風(fēng),！那種期待關(guān)注的心情,，唉呀……
4
趙洋的發(fā)言立刻引起了全班的爭論。在其他孩子發(fā)言的時(shí)候,，趙洋仍在焦慮,。他的屁股下面好像塞滿了圖釘，一秒鐘都不能安靜,。尤其是臉上的表情,，我……實(shí)在找不到恰當(dāng)?shù)脑~匯加以形容。
每個(gè)孩子發(fā)言,，趙洋都要往來跑,；每跑一次,，我們之間都得重復(fù)前面的故事。而我,，盡量“提前量”,，力爭在他舉手之后、離開之前,，用眼睛快速遞給他一個(gè)“肯定會(huì)讓你發(fā)言”的暗示,，然后馬上叫他。
這是我們努力的第一步：雙方交換信任信息,。
5
第二天,，又到課前討論。問題剛剛出口,，趙洋又習(xí)慣性一個(gè)箭步?jīng)_上講臺(tái),。我知道這幕戲要重復(fù)很久，早已做好了思想準(zhǔn)備,。而此刻的趙洋,，還沒有意識(shí)到這種重復(fù),。我不可以接著用語言提醒他,，我要讓他自己發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)起一個(gè)關(guān)于原則的概念：只要回到座位，舉起手,，耐心等待,，就會(huì)得到關(guān)注。跑上講臺(tái)沒有用,，肯定會(huì)被送回的,。
給孩子建構(gòu)原則不用講道理。對(duì)趙洋這類孩子,，講道理不起作用,，最好的方法是讓他自己體會(huì)、自己去悟,。這樣才能刻骨銘心,，才能牢記在心，才能最終形成自己的經(jīng)驗(yàn),。只有經(jīng)驗(yàn)才會(huì)發(fā)揮作用,，才能成為人格的一個(gè)部分。
為什么許多家長反映孩子聽不進(jìn)話,，而且越說越皮,？原因是，他們總是試圖用很短的時(shí)間講一通道理就想達(dá)到目的,！他們不能智慧地,、利用孩子本有的因素設(shè)計(jì)一個(gè)事件過程,，使他在親身經(jīng)歷了這個(gè)過程之后，成長起一種你所希望的特質(zhì),。
原則的建構(gòu)也是這樣,。要反復(fù)使用“事件過程”，用行為使孩子經(jīng)驗(yàn)到,。只有這樣,，才能將原則植入他們的心中。原則的建構(gòu)不能僅靠歸納出一些教條或者道理就實(shí)現(xiàn),！而要在孩子的心靈深處耕耘,！“聽到了”不等于“知道了”；“知道了”不等于“能做到”……道理無法代替行為,！孩子內(nèi)心的那個(gè)“自我”與聽來的那個(gè)“道理”是分離的,，無法統(tǒng)一，而許多家長總將原則當(dāng)成一種知識(shí)去“教”,，想教出的孩子原則,。
教出來的原則是個(gè)什么樣子呢？當(dāng)你問孩子某個(gè)原則的時(shí)候他會(huì)講得頭頭是道,，但是實(shí)際當(dāng)中一條都不能遵守,。這樣的原則沒一點(diǎn)用處，它就像假牙與假發(fā),，一碰就掉,。
比如趙洋，我不跟他講道理,，我只在做,。跳上來送回去，再跳上來再送回去,。只要他跳上講臺(tái),，我就不讓他回答，在來來回回的反復(fù)之中,，我堅(jiān)信,，有一天他會(huì)自己認(rèn)知“跳上講臺(tái)”與“舉手等待”之間的關(guān)系。
一旦認(rèn)知了這種關(guān)系,，他就會(huì)從中有所發(fā)現(xiàn),。這種發(fā)現(xiàn)再經(jīng)過一次次重復(fù)，就會(huì)形成概念,。而這個(gè)概念會(huì)改變他的認(rèn)知及心理狀態(tài),。又由于他對(duì)自己親身體驗(yàn)和歸納出來的概念充滿信心，就會(huì)學(xué)習(xí)控制,。在控制之中,，就會(huì)成長起意志力,。有了意志力，就更能控制,。這就良性循環(huán)了,。而這一切，它們的基礎(chǔ)與前提,，取決于我倆之間的“交換信任信息”能不能堅(jiān)固,。
我是有意識(shí)的，他是無意識(shí)的,。這種無意識(shí)更能形成心靈狀態(tài),。
這是第二步：堅(jiān)固信任的過程。
這一步用了大約四天時(shí)間,。
6
第四天,，趙洋舉手時(shí)目光總是緊緊盯著我的眼睛，里面透露出這樣的信息：讓我回答,！讓我回答,！
盡管迫切，急不可耐,，但我能感覺到其中的信任－－李老師肯定會(huì)讓我答的,！那種堅(jiān)定的眼神，感動(dòng)著我……
7
第七天,，我一站到講臺(tái)……我與趙洋之間已經(jīng)進(jìn)入到一種什么狀態(tài)呢,？只要我用眼角看他一眼,，他也會(huì)看我一眼的,；只要我朝他笑一下，他也會(huì)朝我笑一下的,。這樣的交流使我充滿信心,。
我的眼神是：我知道了；他的眼神是：我能明白,。
課的中間,，我想試著先叫其他孩子發(fā)言，我要讓趙洋學(xué)會(huì)等待,。
我用眼睛掃了掃他,，說：我知道趙洋很想發(fā)言，但齊龍也想……話沒說完,，趙洋馬上沖我瞪起了眼睛,，而他的小身子，幾乎同步彈起,。我立刻朝他一笑,，歪了歪頭,，示意坐下。他楞了一下,，雖說很不情愿,，最終還是坐了下來。坐下之后,，胳膊肘在桌面上下?lián)v動(dòng),，目光迫切，小手在搖,。
讓我欣慰的是,，雖說他仍在亂動(dòng)，但搖手的節(jié)奏明顯減慢了,。這說明什么呢,？說明內(nèi)心的焦慮啊，正在減弱……
8
第八天,，趙洋每次舉起手時(shí),，我已經(jīng)能用眼神很調(diào)皮地朝他微笑了，而且也能間隔著來叫其他孩子發(fā)言了,。每當(dāng)他習(xí)慣性站起時(shí)我就用眼神示意,，隨著示意，他就會(huì)立刻坐下,。之后,，將胳膊搭在桌上，糾正手勢,，再一次舉好,。只有當(dāng)我說到請(qǐng)趙洋發(fā)言時(shí)，他才會(huì)說,。每次都是這種情形,，我倆之間達(dá)成了一種默契。
但我不能做得太過,，太過就會(huì)使他失去耐心,。人的耐心就像一株樹苗，需要慢慢成長,。
先是隔一次叫他一回,；再是隔兩次叫他一回。就這樣,，我倆進(jìn)入到第三階段的努力：練習(xí)耐力,。
9
遺憾的是，我沒能使他進(jìn)入到最后的階段－－完全正常,。我辦的是業(yè)余學(xué)校,，沒有足夠的時(shí)間,。而趙洋，只能在耐心,、信任及關(guān)注的太陽下,，在愛與愛的相望中，在心靈和心靈交融的毛毛細(xì)雨里,，才能夠逐漸軟化他那顆被厚厚繭子包裹著的心,。要是有足夠的時(shí)間，我相信趙洋能夠完全恢復(fù)正常的,，即便是回到了傳統(tǒng)的課堂,，他也能夠等待，能夠遵守原則,。
最后那天,，已差不多忘了這事。這說明什么呢,？說明這個(gè)問題,，最起碼在我這里已不是問題了。而這個(gè)班級(jí),，完全進(jìn)入到良性狀態(tài),，所有的孩子開始遵守秩序了。
10
十天時(shí)間一晃過去了,，最后那天,，提前一小時(shí)放學(xué)，主要是想讓孩子們輕松一下,。我宣布：假期學(xué)習(xí)結(jié)束了,，明天放假！
我聽過一位教育專家講過這樣一件事,，他說他到一所學(xué)?？疾?，那里從來都是靜悄悄的,。有一天，一間教室突然歡呼震天,，他很奇怪,，心想：這是一個(gè)什么樣的課堂？一位什么樣的老師,？他用什么樣的教學(xué)方式,，使得學(xué)生能夠發(fā)出大聲的歡呼？課后他去班里詢問,，才知道,，那歡呼原來是老師宣布“明天放假”所引發(fā)的……
但那天,，當(dāng)我宣布“明天放假”時(shí)，孩子們先是一楞……教室里靜悄悄的,，竟沒有一個(gè)孩子發(fā)出歡呼,。靜了一會(huì)兒，呼啦一下,，孩子們?nèi)珖轿业纳磉叀?/span>
11
因?yàn)闀r(shí)間太久,，我記不得是誰帶頭圍我的，但現(xiàn)在估計(jì),，這孩子八成就是趙洋,。因?yàn)槭撬岢鲆粋€(gè)令我大吃一驚的要求……
他說老師，我能抱抱你嗎,？
我之所以吃驚,，是因?yàn)橹袊暮⒆哟蠖紱]有這樣的習(xí)慣。中國人沒有這樣的習(xí)俗,。當(dāng)時(shí),，那種幸福的感覺，真是難以言說……
我一把抱住他,，抱得很緊,，同時(shí)在他的脊背上面拍打，邊拍打邊轉(zhuǎn)圈,。趙洋高興啊,，嘎嘎直笑。雖然隔著衣服,，但我能夠清晰地感覺到他那衣服里面,、身體里面?zhèn)鲗?dǎo)出來的幸福，以及那顆小心臟激烈的跳動(dòng),。那是真正的幸福感覺啊,。這樣的感覺既讓我感動(dòng)，又讓我悲傷,。
12
這種情景感染了大家,，結(jié)果，許多孩子都要求讓我來抱,。其中最多的是女孩,，男孩子，大都表現(xiàn)出害羞的神情,，我也不管三七二十一,，一把揪過來，一個(gè)一個(gè)抱。
之后,，他們?nèi)圆辉鸽x開,。又是趙洋提出要求，他說老師,，你能給我們講個(gè)鬼故事嗎,？引得其他孩子也喊：講鬼故事！講鬼故事,！
我馬上理解趙洋的用意：第一,、他想多在這里蹭一會(huì)兒，因?yàn)樽詮纳蠈W(xué)以來,，這個(gè)班級(jí)大概是他唯一能感到幸福的地方,；第二、鬼故事本來孩子就喜歡聽,，而趙洋,，他是想通過鬼故事，加深自己幸福的程度,，他要把幸福的感覺演進(jìn)到一種神秘的境界,。因?yàn)樯衩氐男腋８谷颂兆恚⒆痈鼮橄蛲?；第三,、因?yàn)楣砉适绿貏e嚇人，這樣就能靠在老師的身上了,。雖然連他自己也不清楚,，雖然只是本能……
13
我一下犯難了。因?yàn)樵谖覀冞@樣的國度里,，在教育這快領(lǐng)地,，“鬼”是一個(gè)絕對(duì)禁忌的話題。要是家長知道你給孩子講鬼了,，他們會(huì)怎樣想呢,？可孩子正處于對(duì)這個(gè)話題感興趣的年齡，已經(jīng)提出這個(gè)要求,，若是不講,，他們肯定會(huì)失望的。如果講了,，我既不能說真的有鬼,，因?yàn)槟菚?huì)造成宣揚(yáng)迷信的嫌疑；也不能說沒鬼,，因?yàn)槟菚?huì)讓孩子掃興。
我怎么辦？
我在快速轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋,。
猛然,，我想到一個(gè)主意－－能不能用不下結(jié)論，既不肯定真的有鬼,、也不肯定真的沒鬼的方式,，讓孩子自己作出判斷呢？
|
