比起母親節(jié)聲勢(shì)浩大的催淚文章與商家促銷(xiāo),，每到父親節(jié),，浮現(xiàn)在我們腦海中的竟然只有朱自清的《背影》和那一袋橘子，很遺憾“買(mǎi)橘子”原有的溫情也已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)玩兒壞了,。

如今想到父親,，竟然無(wú)法用恰當(dāng)?shù)脑~匯去形容。

如果說(shuō)父女關(guān)系還能搜羅出幾個(gè)溫情的故事,、浪漫的比喻,，那么成年后的父子關(guān)系多數(shù)就只剩尷尬的沉默。

李宗盛和父親別扭了一輩子,，他一生寫(xiě)歌,，卻在耳順之年才找到恰當(dāng)?shù)脑?huà)語(yǔ)形容父親。

他寫(xiě)比起母親,，父親更像個(gè)刻意拘謹(jǐn)?shù)呐杂^者,，他寫(xiě)假若不幸，兩個(gè)男人除了長(zhǎng)得像也只能是甲乙。這首《新寫(xiě)的舊歌》就這樣硬生生地揭露了父子相處的癥結(jié),，一個(gè)不愿輕易給與稱(chēng)贊,，一個(gè)鉚足勁兒想獲得認(rèn)可。

隨著時(shí)間與距離的拉長(zhǎng),，父親變成了游子與母親通話(huà)時(shí),，電話(huà)外面的一只耳朵。

“你要來(lái)講幾句話(huà)嗎,？”

“算了算了,。”

你仿佛能看見(jiàn)他擺擺手,，從沙發(fā)上起身離開(kāi)的樣子,，就像當(dāng)初你收拾行李準(zhǔn)備離家時(shí)，他一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)一樣,。

你相信那不是冷漠,，而是一種更深沉的思慮。當(dāng)你選擇接受他也是個(gè)平凡的男人,，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)癥結(jié)其實(shí)不用解答,。這場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)不一定是壞事。

01

《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》

金·奧尼爾與父親的關(guān)系曾令他苦不堪言,，他在晚年時(shí)強(qiáng)忍著病痛寫(xiě)下一部自傳戲《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》,。

他把吸毒的母親、頹靡的哥哥,、吝嗇的父親,、與害病的自己通過(guò)對(duì)話(huà)的方式刻畫(huà)到了極致。把一家四口一生的糾葛壓縮進(jìn)了一天,，并題詞道,，“用血和淚寫(xiě)成，以消除舊恨”,。為了寫(xiě)這部劇,，尤金時(shí)常把自己關(guān)進(jìn)小房間，出來(lái)時(shí)每每面容憔悴,，雙眼哭得通紅,。

劇中，尤金將自己化名為艾德蒙,，將父親化名為蒂龍,。

蒂龍是個(gè)可憐又可恨平凡的人，他成長(zhǎng)于窮苦的家庭,，十歲就外出做工,，拿著一星期五毛的工錢(qián),，陪著母親一起養(yǎng)家糊口?？嚯y讓他成年后的生活唯利是圖,，他本無(wú)意為錢(qián)摧殘家庭，卻因貪圖便宜誤信庸醫(yī),，讓妻子染癮嗎啡,，從此生活四分五裂。

埃德蒙作為家中情緒敏感的小兒子,，一出生母親就染了癮,，目睹父親的吝嗇一次次拖著全家墜入深淵，他找了一萬(wàn)種方法為父親脫罪,，卻每一次又在內(nèi)心產(chǎn)生新的怨恨,。在染上癆病之后更是無(wú)法與父親心平氣和地進(jìn)行一次談話(huà)。

蒂龍的大男子主與頑固,，本能地回?fù)魞鹤訉?duì)他的每一次指責(zé),，拒絕承認(rèn)是自己的吝嗇讓事情發(fā)展到這步田地，卻又隨即對(duì)妻子與兒子的病產(chǎn)生愧疚,，敗下陣來(lái),，破天荒地給兒子塞一張零用錢(qián)，好言好語(yǔ)地低下頭顱,，勸兒子好好治病,。

全劇一共四幕，每一幕的溫情摻雜著尖銳,，沖突夾雜著哀嘆,，矛盾與高潮接連不斷，每一次父子對(duì)話(huà)都抽在人心上,。

從小我們被灌輸“父愛(ài)如山”“父親是英雄”,，但父親也有可能是個(gè)極為平凡的人，同為人間新手玩家,，誰(shuí)都有可能打爛一副好牌,。但那些錯(cuò)誤的決斷并不影響子女在他心中的分量,，他只是到老也沒(méi)能明白應(yīng)該怎樣成為一個(gè)好父親,。從此只能沉默不語(yǔ)，嘴硬心軟,。

尤金·奧尼爾的家庭悲劇沒(méi)有和好如初,，沒(méi)有柳暗花明。最后的結(jié)局隱入迷霧,，海上的汽笛依然似垂死的鯨魚(yú),，沒(méi)有原諒也沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí),，只有一家人迷茫的望著窗外一片荒蕪的地方。

作者: [美] 尤金·奧尼爾     

出版社: 貓頭鷹文化·四川文藝出版社
原作名: Long Day's Journey into Night

譯者:喬志高    
出版年: 2017-5
定價(jià): 35.00元

02

《許三觀賣(mài)血記》

人生下手歹毒,，父親這個(gè)身份更是賦有更多的使命與壓力,，他身上寄托著一個(gè)家庭的希望。許飛的歌曲《父親的散文詩(shī)》的里就以一個(gè)父親的視角講述了生活的艱辛,。

明天我要去鄰居家再借點(diǎn)錢(qián)

孩子哭了一整天哪鬧著要吃餅干

藍(lán)色的滌卡上衣痛往心里鉆

蹲在池塘邊上給了自己兩拳

這首歌讓我想到余華的《許三觀血記》,，許三觀的一生都在家庭與生活中斡旋。從第一次賣(mài)血到第十一次賣(mài)血,，竟沒(méi)有一次是為了自己,。娶到許玉蘭后,，他就像地上不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，被生活抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),。

許三觀為人有股傻里傻氣的勁兒,。三個(gè)兒子中他最喜歡一樂(lè),，自認(rèn)為一樂(lè)的脾性與自己相投，卻不料一樂(lè)的長(zhǎng)相越來(lái)越像許玉蘭的老相好何曉勇,，他從流言四起時(shí)的不相信,，到確認(rèn)無(wú)疑后的生悶氣,。

他的傻在于，他把這種讓人憤懣的背叛感歸咎在一樂(lè)身上,，這是只會(huì)對(duì)兒子產(chǎn)生的復(fù)雜感情,。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)最?lèi)?ài)的兒子并不能傳本家宗的時(shí)候,，就會(huì)有一種“我看錯(cuò)你了”“你居然是這樣的一樂(lè)”的負(fù)氣感,。但在一樂(lè)出走后，又忍不住展現(xiàn)出父親對(duì)孩子溫情脈脈的一面,。

許三觀背著又困又餓的一樂(lè),，走在寂靜的夜里，不斷地念叨著,，罵著,，直到一樂(lè)看到飯店亮起的燈光，小心翼翼地問(wèn)許三觀：“爹,，你是不是要帶我去吃面條,？”許三觀突然溫和地說(shuō)道：“是的?！边@才算是認(rèn)下了這個(gè)兒子,。

在與一樂(lè)的對(duì)話(huà)中，許三觀復(fù)雜又單純的個(gè)性一覽無(wú)余,。父親與兒子經(jīng)歷了一場(chǎng)信任危機(jī)后握手言和,。

在許三觀養(yǎng)家的40年里，除了一次賣(mài)血為了偷情,，其余都是因?yàn)榧依镉鲆?jiàn)災(zāi)禍,。一家人靠著這賣(mài)血賣(mài)命的錢(qián)，在生活的脅迫下轉(zhuǎn)危為安,。直到他再無(wú)血可賣(mài),，直到他老成一只彎腰的蝦子，在賣(mài)血的路上蹣跚前行,，末了再也無(wú)法為自己買(mǎi)一盤(pán)炒豬肝,、二兩黃酒。

作者: 余華    
出版社: 南海出版公司

出版年: 1998-9

定價(jià): 16.80

03

《如父如子》

許三觀得知孩子不是自己的,，是通過(guò)長(zhǎng)相,。在是枝裕和的電影《如父如子》中，福山雅治飾演的野野宮良多則一開(kāi)始就嫌棄孩子慶多溫吞內(nèi)向的性格,，不如自己果斷雷厲風(fēng)行,。

野野宮良多堪稱(chēng)人生贏家，事業(yè)打拼得風(fēng)生水起,，卻始終無(wú)法對(duì)兒子產(chǎn)生認(rèn)同感,。一通來(lái)自醫(yī)院的電話(huà)成為了一切疑問(wèn)的答案，養(yǎng)育了6年的慶多是抱錯(cuò)了的孩子,。良多恍然大悟，脫口而出“果然是這樣子啊”,，內(nèi)心有一種近乎于解脫的輕松感。

見(jiàn)到琉晴后,，良多毫不掩飾地表現(xiàn)出了喜愛(ài)之情,，琉晴有著他對(duì)兒子的全部期盼,，勇敢、聰明,、熱情，他決定讓一切走回正軌,。

可是慶多是那樣愛(ài)著爸爸,，為了得到認(rèn)可,，他努力地學(xué)自己并不喜歡的鋼琴，只為得到一次溫柔的注視,。大人才談血緣與繼承，小孩子只懂感情與喜歡,，慶多眼里盡管這個(gè)叫了6年爸爸不溫柔，但也是心中唯一崇拜的對(duì)象,。

沒(méi)錯(cuò)，血緣是一種不可抗力,，但是人與人的羈絆不止是血緣這么簡(jiǎn)單。琉晴在陌生的家里產(chǎn)生了不適與反叛的心理,，而溫柔的慶多選擇默默蜷在衣柜里,，抵抗內(nèi)心產(chǎn)生的被拋棄的恐懼,。

良多原生家庭混亂的關(guān)系，讓他不知道如何成為一個(gè)好父親,，他心中的高要求與嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)把慶多推得老遠(yuǎn)，直到他看見(jiàn)慶多為自己準(zhǔn)備的禮物——一沓自己的照片,，每一張都是在良多不知情的情況下拍攝的。慶多舉著小小的相機(jī),，滿(mǎn)懷愛(ài)意地看著爸爸，每一次快門(mén)都承載這內(nèi)心的喜悅,，仿佛在說(shuō)“能當(dāng)爸爸的兒子,，真好啊”。

良多突然被打醒了,，他狂奔去找慶多，在慶多小小的身影背后不斷呼喊,，慶多對(duì)不起啊，慶多真的拍了很多照片呢,， 慶多跟爸爸回家吧，想一直當(dāng)你爸爸啊,。那個(gè)小小的身影在前方躲避、逃跑,，慢慢停在一個(gè)坡上，良多在坡下仰視那個(gè)一向溫柔的兒子,，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，六年來(lái),，這對(duì)父子第一次成為真正的父子,。

是良多教會(huì)了慶多如何成為一個(gè)父親,。比如父如子更重要的是,，知父知子。

人們總說(shuō),，女兒是父親上輩子的情人,。而兒子更偏向一種擔(dān)負(fù)著傳宗接代任務(wù)的存 在,。本就是不擅長(zhǎng)表達(dá)的兩個(gè)人,，在這樣的關(guān)系下,，更加無(wú)所適從。

從小時(shí)的崇拜,，長(zhǎng)大后的嫌棄，成年后的急于證明自己,，最終變得疏遠(yuǎn),。父親像是 一條傳送帶，沉默著陪你經(jīng)歷種種成長(zhǎng)歷練,，把你放在人生面前，一言不發(fā)的漸行漸 遠(yuǎn),，不必說(shuō)，成了相處的默契,。

李宗盛的歌之所以打得準(zhǔn)，不就是因?yàn)樘煜赂缸拥墓适氯绯鲆晦H嗎,。曾經(jīng)的他們也像現(xiàn)在的我們一般努力經(jīng)營(yíng)人生,，我們心中那股逞強(qiáng)的勁兒，又怎會(huì)不知道,。只是多數(shù)父親以為就算不說(shuō)，兒子心中也會(huì)明白,，“做得很棒”這句話(huà)走了這么多年不知是否抵達(dá)你的心里。

往事像一場(chǎng)自己演的電影

說(shuō)的是平凡父子的感情

兩個(gè)看來(lái)容易卻難以入戲的角色

李宗盛唱到這里,，有多少人陷入回憶,。男人之間的關(guān)系，總是略顯笨拙,，以往的事情不去追究也罷，與其反省過(guò)去幾十年的父子關(guān)系,，不如在父親節(jié)當(dāng)天打個(gè)電話(huà)。您的嘉許我收到,，能做您的兒子，真好,。