六月，故宮文華殿大門口甬道兩旁的海棠花早已落盡,，此時正綠葉婆娑,。我在腦海中努力復(fù)原4月的光景，在一片由粉白色花瓣編織成的粉色云霧中，踏入大殿,，與一生愛花畫花的吳昌碩相遇,。我知道，他最喜愛的不是海棠,，而且梅花,。1927年11月29日，84歲的吳昌碩突患中風(fēng)在上海的寓所謝世,，葬于今杭州市余杭區(qū)塘棲鎮(zhèn)超山大明堂西側(cè)的香雪塢,。墓門石柱有一聯(lián)語：

其人為金石名家，沉酣到三代鼎彝,，兩京碑碣,；

此地傍玉潛故宅，環(huán)抱有幾重山色,，十里梅花,。

這是吳昌碩生前親自選定的安息之所，上下聯(lián)語概括了他一生的求索與全部的精神寄托,。

苦鐵道人梅知己

吳昌碩一生酷愛梅花,，在他的詩和畫中，以梅花為主題的作品占了近三分之一,。他筆下的梅花,，捭闔縱放，疏密有致,，時而欲探水?dāng)堅(jiān)?，時而欲凌空飛去。以篆籀之筆寫出梅干梅枝的蒼老遒勁,，古厚的墨色和拙樸的線條,，與朱紅的梅朵形成極為鮮明的對比。吳昌碩喜運(yùn)淡墨枯筆,，順逆來去,，抹兩塊聳石，倔強(qiáng)蒼勁,，與梅并立,，動靜相宜。

吳昌碩《梅花》

即便畫牡丹,，他也會想到梅花,，在一幅《牡丹圖》上，吳昌碩這樣寫道：

酸寒一尉窮書生,，名花欲買力不勝,。

天香國色畫中見,，荒園只有寒蕪青。

換筆更寫老梅樹,，空山月落虬枝橫,。

吳昌碩的畫，好懂,，又極難懂,。好懂是畫面上描繪的物象，生動準(zhǔn)確,；難懂的是其背后的寓意,。只有熟悉他人生經(jīng)歷的人，才能感他之所感,?！八岷尽迸c“窮書生”，均是吳昌碩當(dāng)年的自我寫照,。從小飽讀詩書的他,，16歲（1860年）時參加鄉(xiāng)試便中了秀才，卻因戰(zhàn)亂失去出仕的機(jī)會,。直到1888年,，友人出錢為他捐了個名為“佐貳”的小公務(wù)員之職，有了固定的微薄收入,，他自嘲為“酸寒尉”,。這一年，亦師亦友的大畫家任伯年為他畫了一幅肖像《酸寒尉像》,。

任伯年《酸寒尉像》1888年

畫中的吳昌碩,，“冠服，端立,，拱手，厥狀可哂”,，神情頗為窘迫,。另一位師友楊峴，年已70歲,，右上角題七言長詩一首,，勉勵道：“尉年四十饒精神，萬一春雷起平地,?！?這一年吳昌碩45歲。此后,，于1899年冬,，56歲的吳昌碩在友人丁葆元推薦下,，補(bǔ)安東縣令（今蘇北漣水縣）之缺。任職僅一個月,，他因不堪與污吏一同盤剝百姓而“辭官見道心”,。為了銘記唯一一段官場生涯，他接連刻了三方“一月安東令”印章,，既是自嘲,，亦為自勉。從此吳昌碩“生計(jì)仗筆硯,，久久貧向隅”,，全身心投入到書畫之中。

一月安東令

前行路上,，除來自師友同道及家人的激勵外,，更有他“造物本愛我，墜地為丈夫”的昂揚(yáng)斗志,。每當(dāng)受挫,，他精神的思緒總是回到安吉縣城中那一片與父親開墾的荒地上，這里便是他的精神家園——“蕪園”,。這個“蕪”字來自他在逃難中以蕪青（又稱大頭菜）充饑的記憶,。他還自號“蕪青亭長”，將居室命名為“飯蕪青室主人”,。晚年定居上海的吳昌碩,，常受人邀請作《牡丹圖》，題款時多有“此時蕪園舊風(fēng)景,，幾時歸去費(fèi)相思”的詩句,，表達(dá)安逸之中莫忘當(dāng)年苦難的志向。在“蕪園”的舊風(fēng)景中,，最令他思念的就是親手所植的梅樹,。“換筆更寫老梅樹,，空山月落虬枝橫”,，“梅”的意向反復(fù)出現(xiàn)。有一年,，他重游超山大明堂,，寫道：“十年不到香雪海，梅花憶我我憶梅,。何時賣棹冒雪去,，便向花前傾一杯?！庇H友最終將他安葬在超山西麓植有800年歷史的宋代古梅樹附近,，了卻了他一生的心愿,。

金石契，石鼓緣 

作為傳統(tǒng)文人畫家,，達(dá)到“詩,、書、畫,、印”四絕,，不但在二十世紀(jì)，即使放眼整個中國古代繪畫史,，恐怕也難找到幾個,，吳昌碩便是這為數(shù)極少的佼佼者。吳昌碩原名俊,、俊卿,，1844 年出生于浙江省安吉縣鄣吳村。這座古村雖地處偏僻,，吳家卻一直保持著耕讀世家的傳統(tǒng),。吳昌碩的祖、伯,、父皆為舉人,。其父吳辛甲兼究金石篆刻，吳昌碩幼承庭訓(xùn),，十多歲刻印已入門徑,。篆刻之學(xué)，必先師古而后出新,?？v觀吳昌碩一生，從事篆刻時間最長,，達(dá)六十年之久,，作品風(fēng)格幾經(jīng)流變。吳昌碩上取鐘鼎,，下師石鼓,，在篆法、章法,、刀法等方面均有突破。他的印文篆法洗練,，方圓相濟(jì),；印章布局變化靈活，深得點(diǎn)畫狼藉之意趣,；用刀如用筆,，鈍刀硬入,，大膽速疾，不多修飾,，古拙之意淋漓盡致,。可以講,，吳昌碩的藝術(shù)發(fā)軔于篆刻,，壯大于金石書法。

有清一代,，好古,、崇古、研古與汲古之風(fēng)特別熾盛,。在嘉慶及道光年間,，考古上有諸多新發(fā)現(xiàn)。漢魏碑志大量出土,，應(yīng)和著乾,、嘉以來漢學(xué)復(fù)古之風(fēng)氣。一批朝臣與民間學(xué)者大力提倡北碑,，一洗墨守“二王”遺法之陳規(guī),，促成清代書法由晉唐上溯至漢魏先秦，呈現(xiàn)出千門萬戶洞開的新局面,。金石書法由此大行其道,，并借中國水墨畫開出了絢爛花朵?！敖鹗嬇伞比缛罩刑?，集大成者正是清末的吳昌碩。他的篆刻早期得力于對戰(zhàn)國古璽,、漢印,、封泥、陶文等古文字資料的借鑒,。從本展所陳《臨石鼓文軸》推知,，至少在40歲時，吳昌碩在《石鼓文》的臨習(xí)上已投入大量精力,。他的學(xué)生,、書學(xué)大家沙孟海曾作精辟點(diǎn)評：“先生寢饋于《石鼓》數(shù)十年，早,、中,、晚年各有意態(tài)，各有體勢,，與時推遷,?！?/p>

吳昌碩《臨石鼓文軸》

展陳中的作品鮮明地反映了篆書技法與風(fēng)格演進(jìn)的過程?！蹲瓡鵀槟R石鼓文軸》書于1890年,，從行筆上可見他仍處于《石鼓文》臨習(xí)的探索階段。50歲后呈現(xiàn)出新面貌,，《篆書六月詩四條屏》用筆著重取法《石鼓文》的圓勁渾厚,，結(jié)體已由此前的方正拉長而取縱勢，并略帶欹側(cè),，個人風(fēng)格愈發(fā)突出,。至57歲，他已開始領(lǐng)悟到“虛實(shí)兼到”的重要意義,。吳昌碩書于62歲時的《篆書凡將齋》橫披,，雖只有三個字，筆畫繁簡差異極大,，經(jīng)營位置頗費(fèi)心思,，錯落有致的安排，運(yùn)筆沉穩(wěn)卻不失輕靈,，兼具古雅與秀逸之美,。他曾記下心得：“予學(xué)篆好臨《石鼓》，數(shù)十載從事于此,，一日有一日之境界,。唯其中古茂雄秀氣息，未能窺其一二,?！眳遣T在生命的最后十余年中，將石鼓文書法中瀟灑靈動的結(jié)字與雄渾樸茂的用筆完美結(jié)合,，并注入奇崛古拙的金石味,，真正達(dá)到了從心所欲而又不失法度的藝術(shù)境界。

上下貫通,，熔鑄一爐

自元代藝壇領(lǐng)袖趙孟頫高舉“書畫同源”旗幟后,，“以書入畫”的主張?jiān)谖娜水嬛械玫搅藰O為深入的貫徹。早在北宋,，自蘇東坡始,，已開創(chuàng)文人畫的先河，經(jīng)由趙孟頫提倡,，“元四家”緊緊跟隨與卓有成效的實(shí)踐,，至明代中期，徐渭與陳淳大寫意筆墨橫空出世，明末清初,，一路走來的八大山人與石濤，影響了此后200余年清代民間繪畫取向,，從“揚(yáng)州八怪”到趙之謙等人,，已將“書畫同源”演變?yōu)橐环N偉大的中國畫傳統(tǒng)。吳昌碩正是這條脈絡(luò)上當(dāng)之無愧的繼承者,。他把趙之謙摻以篆刻的金石味向前大大地推進(jìn)了一步,，登上了“金石畫派”藝術(shù)的巔峰。他將三千年來的金石書法與繪畫熔于一爐,，鑄造了金聲玉振的獨(dú)特風(fēng)格,。在他之前，畫史上從未有人達(dá)到這一高度,。

花果長卷

“書畫同源”的核心基于中國繪畫注重“以線造型”的根本法則,。這決定了中國繪畫的語言必然是符號式的表現(xiàn)。而書法抽象的形式美正好補(bǔ)充與豐富了繪畫線條的表現(xiàn)功能,。線條既承擔(dān)物象的描繪功能,，又處處顯露出獨(dú)立于形式的抽象美感。吳昌碩在線條上的硬功夫不僅得自于篆刻上的精進(jìn)與《石鼓文》的研習(xí),，更與上述諸家的引領(lǐng)密不可分,。

吳昌碩《行書普寧寺牡丹詩軸》

本展對其繪畫的淵源做了悉心安排，將吳昌碩博采眾長的范例,，吸收營養(yǎng)的對象,，取舍拿捏的標(biāo)準(zhǔn)，通過對比的方式,，一一陳列出來,。即便是剛?cè)腴T的書畫愛好者，只要耐心比對,，也會有不少領(lǐng)悟,。這其中不乏畫史上赫赫有名的作品，如八大山人《荷花圖軸》,、徐渭最具代表性的作品《墨葡萄圖》等,。“以書入畫”是吳昌碩在書,、畫,、印三方面長期用力的自然結(jié)果，創(chuàng)造出獨(dú)具一格的藝術(shù)風(fēng)范,，代表了二十世紀(jì)的審美趣味,，如他所寫：“離奇作畫偏我愛，謂是篆籀非丹青?！?/p>

吳昌碩一生,，孜孜以求。其繪畫藝術(shù)不但造就了雅俗共賞的局面,，而且能夠承古開今,，為傳統(tǒng)中國畫注入嶄新活力，開創(chuàng)了文人畫的新紀(jì)元,，影響及后世諸多大家,。他的繪畫具有撼人心魄的博大氣象，“懷抱中國精神,，徜徉在十里梅花之境,。”

《紅梅圖》

文/王建南