「三春去后諸芳盡,各自須尋各自門」

《紅樓夢(mèng)》第十三回，秦可卿贈(zèng)言王熙鳳,，臨了鳳姐驚醒,，不過(guò)黃粱一夢(mèng)。

在鳳姐這個(gè)夢(mèng)里,，秦可卿與她盤點(diǎn)了賈府榮光的虛妄前景,，然后用一句「樹(shù)倒猢猻散」給這眼前的所有繁華做了預(yù)言。無(wú)論《紅樓夢(mèng)》究竟是何人所作,，何人續(xù)寫,，它的故事走向從一開(kāi)始就注定了。

但是,，《紅樓夢(mèng)》在「空念遠(yuǎn)」的追憶中,，卻「偶然地」為當(dāng)時(shí)的歷史保存下了鮮活的注解，能夠留給如今的「眼前人」加以研究,。他們對(duì)書(shū)中每一個(gè)細(xì)節(jié)刨根問(wèn)底,，然后論戰(zhàn)不休,。

在這些繁雜的研究成果中,，歷史學(xué)家史景遷翻出了《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的背景故事，成書(shū)《曹寅與康熙——一個(gè)皇帝寵臣的生涯揭秘》（Ts'ao Yin and the K'ang-hsi Emperor: Bondservant and Master ）,。

▲《曹寅與康熙——一個(gè)皇帝寵臣的生涯揭秘》

作者：[美]史景遷

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014

曹雪芹以「真事隱」的方式委婉記錄了這個(gè)家族由鼎盛轉(zhuǎn)為衰朽的悲劇命運(yùn),。史景遷則透過(guò)曹雪芹，與他的祖父曹寅相遇,，并摸索著寫下了這個(gè)特權(quán)人物和他的特權(quán)家族的全部歷史,。從這些描繪中，一代帝王統(tǒng)治之下的政治,、經(jīng)濟(jì),、社會(huì)以及制度的發(fā)展，盡皆顯現(xiàn),。

史景遷說(shuō),，「他（曹寅）的重要性在于其生平可以告訴我們他生活其中的那個(gè)社會(huì)以及他所運(yùn)作的那個(gè)制度架構(gòu)」。

▲曹寅（1658-1712）

滿洲正白旗內(nèi)務(wù)府包衣

曾任江寧織造,，兩淮巡演御史等職,，承辦康熙四次南巡

著有《楝亭詩(shī)抄》、《楝亭詞抄》等

康熙四十四年（1705年）,，主持?？度圃?shī)》

康熙五十一年（1712年）,，奉旨刊刻《佩文韻府》

而這一切開(kāi)始之時(shí)，「你要知道「樹(shù)倒猢猻散」,，現(xiàn)在樹(shù)還沒(méi)倒嘞,。」（巴金語(yǔ)）

01.

「奴才」曹寅

曹家的顯赫是從做「奴才」開(kāi)始的,。但是這個(gè)「奴才」不是你想當(dāng)就能當(dāng)?shù)摹?/span>

清朝統(tǒng)治的基礎(chǔ)是一種特有的「八旗制度」,。近代清史學(xué)科奠基人孟森先生在《八旗制度考實(shí)》中說(shuō)「八旗者，太祖所定之國(guó)體也」,。

▲清太祖努爾哈赤朝服像,，現(xiàn)存于故宮博物院

1601年，清太祖努爾哈赤為了統(tǒng)轄所屬人丁,，建立了「兵民合一」的「八旗制度」,。

「八旗之始，起于牛錄額真」,，「牛錄」是女真部族舊制,，是最基本的兵員組織單位。據(jù)《清太祖實(shí)錄》所載,，努爾哈赤「復(fù)編每三百人為一牛錄,，每牛錄額真一」，在紅,、藍(lán),、黃、白四種純色中,，給每一個(gè)牛錄安排一個(gè)旗色,。后來(lái)，又在四色的基礎(chǔ)上,，「參用其色鑲之,，共為八旗」?！概ｄ涱~真」后來(lái)也被漢語(yǔ)譯為「佐領(lǐng)」,。到了1615年，八旗制度正式定型,。

隨著滿人勢(shì)大,，持續(xù)占領(lǐng)了撫順、奉天（今沈陽(yáng)）,、遼陽(yáng)等城池,，俘虜、投降者眾多,，其中絕大部分是生活在這些地區(qū)的漢人,。為了管理這些漢人,，并驅(qū)使他們?yōu)樾律?quán)做事，滿人需要以更穩(wěn)固而有效的方式去組織他們,。于是,，漢人「包衣」出現(xiàn)了。

包衣,，最早是女真人用來(lái)指代「家奴」的稱呼,，是「主子家中從事卑賤差役之人」，部分也從事農(nóng)耕,。隨著滿人軍隊(duì)逐漸向中原腹地推移,，被俘虜或者投降了的漢人且愿為奴隸者，被劃作「包衣」,，隸屬于皇家或宗室親王管轄,。也就是說(shuō)，他們是有奴籍的,，隸屬于滿八旗,，和接受整編的漢八旗不同。

曹寅的祖父曹錫遠(yuǎn),，就是以這樣的方式,，成為了正白旗包衣,。

▲曹寅相關(guān)家系圖

而且,，正白旗的地位還很高，屬于八旗之中的「上三旗」,。自攝政王多爾袞死后,，順治皇帝收編了他統(tǒng)領(lǐng)的正白旗,，與正黃旗和鑲黃旗一起,，直接隸屬于皇帝本人,。

主子的身份決定著包衣的身份，所以,，曹家人的「奴才」身份不一般,，他們是皇帝的奴才。

自然,，作為皇帝的奴才,，就得為皇帝辦事。曹家的發(fā)跡,，就從為皇帝辦「內(nèi)事」開(kāi)始,。

清朝初年，統(tǒng)治者并不像明朝時(shí)一樣依靠宦官來(lái)處理私人事務(wù),。因?yàn)?，「閹禍」被清朝的統(tǒng)治者看做明朝衰亡的重要原因之一,。因此，皇帝就將上三旗包衣填充到「內(nèi)務(wù)府」中,，為自己辦事,，由包衣昂邦，即漢語(yǔ)的內(nèi)務(wù)府大臣管理,。

內(nèi)務(wù)府,，顧名思義是處理「內(nèi)里事務(wù)」的府衙。這里的「內(nèi)」,，并非是方位意義上的內(nèi)外之分,，而是指皇帝的個(gè)人事務(wù)。史景遷據(jù)此認(rèn)為,，內(nèi)務(wù)府其實(shí)就是皇帝的私人衙署,。

但是，內(nèi)務(wù)府又不僅僅管理皇帝的家務(wù)事,，作為獨(dú)立于六部之外的府衙,，它所能涉及的范圍很廣。

根據(jù)《欽定大清會(huì)典》記載,，內(nèi)務(wù)府「掌內(nèi)府才用出入,，及祭祀、宴饗,、膳羞,、衣服、賜予,、刑法,、工作教習(xí)諸事」；內(nèi)務(wù)府下轄各司院「掌上三旗包衣之政令,，與宮禁之治」,。

據(jù)史景遷推算，曹寅可能在14歲（1672年）左右離開(kāi)南京北上,，進(jìn)入內(nèi)務(wù)府供職,。在他任職期間，內(nèi)務(wù)府下屬「六司」,，囊括了「皇家銀庫(kù),、皮庫(kù)、緞庫(kù),；皇家狩獵,；宮廷典禮和八旗圈地的牧廄；皇家土地出租旗人的收入賬計(jì),；皇家府庫(kù)的出納,；訂定刑律」,。

在史景遷的記述中，曹寅最開(kāi)始是在鑾儀衛(wèi)當(dāng)差,，也就是皇帝出行時(shí)用來(lái)顯示天威的儀仗部隊(duì),。隨后，正白旗包衣第五參領(lǐng)第三旗鼓佐領(lǐng)被革職,，曹寅遞補(bǔ)了這個(gè)位置,。

 ▲康熙南巡中的鹵簿儀仗
《康熙南巡圖》第一卷 局部
該卷描繪康熙二十八年正月初八（1689年）

從京師出發(fā)的情景
「鹵薄」為皇帝專用儀仗

史景遷引用史學(xué)家孟森的觀點(diǎn)認(rèn)為：

「康熙朝的體制與由宦官操控的明朝宮廷體制截然不同。滿人的內(nèi)務(wù)府乃奠基于更早的部落架構(gòu)之上,，且往往由武人依軍事紀(jì)律統(tǒng)轄」,。

所以，曹寅獲得這個(gè)旗鼓佐領(lǐng)之職,，雖然大部分時(shí)間還是與文書(shū)打交道,，但也讓他有了更多的機(jī)會(huì)精進(jìn)自己的騎射技術(shù)，并且能夠直接見(jiàn)到康熙皇帝本人,。史景遷斷言,，這是「曹寅一生中擺脫家奴身份的絕佳契機(jī)」。

曹寅「出包衣籍」以后,，開(kāi)始被授予實(shí)職位,。他進(jìn)入內(nèi)務(wù)府六大司之一的慎刑司擔(dān)任郎中。這個(gè)職位,，權(quán)力雖然不大,，卻讓曹寅在展現(xiàn)出了「行政長(zhǎng)才」，這為他日后的擢升之路奠定了基礎(chǔ),。

02.

「錢袋子」曹寅

1692年,，曹寅出任江寧織造。

清代分別在江寧（今南京）,、蘇州,、杭州三地設(shè)立織造，管理在這里的皇家紡織作坊,?？椩鞜o(wú)固定品級(jí),，不屬于地方官僚體系,，是由皇帝「特派」出去的。

▲南京江寧織造博物館

江寧織造博物館建在清代的江寧織造府西花園遺址上

面積約為原江寧織造府的四分之一

自1663年曹寅的父親曹璽出任江寧織造以后,，曹家就牢牢地把握住了這個(gè)位置,。曹璽之后，曹寅接任這個(gè)位置,；曹寅之后,，其子曹颙（yóng）接著干,；曹颙之后，職位又交給了曹璽的繼子曹頫（fǔ）,。

據(jù)史景遷統(tǒng)計(jì),，從1663年曹璽接受江寧織造，到1728年曹頫遭革職,，曹家人在這65年中總共做了57年的江寧織造,。

而且，曹寅在任內(nèi)還分管蘇州織造,。他的內(nèi)兄李煦接著他繼續(xù)做蘇州織造,。同時(shí)，曹寅又舉薦了可能與他有點(diǎn)親緣關(guān)系的孫文成出任杭州制造,。還有一個(gè)杭州織造金遇知,，據(jù)說(shuō)有可能是曹寅的姐（妹）夫。如是,，在整個(gè)康熙朝的后期,，曹家?guī)缀鯄艛嗔巳罂椩臁?/span>

無(wú)論作為機(jī)構(gòu)或者職位，織造都有著極大的特殊性,。它不同于專門化的慎刑司之類,，除了日常行政事務(wù)之外，曹寅還必須要面對(duì)整個(gè)官僚系統(tǒng)的矛盾,。據(jù)記載,，織造的運(yùn)行是由工部備料，戶部籌錢,。在這個(gè)運(yùn)行過(guò)程中,，各種拖延、推諉以及虧空等問(wèn)題層出不窮,。

和史景遷一樣,，我們今天無(wú)法明確地知曉曹寅如何得到的這個(gè)職位，可能是由于家族與康熙的淵源,，也可能是因?yàn)樵谏餍趟緯r(shí)展示的才干,，令皇帝賞識(shí)他。但不管怎樣,，在這個(gè)復(fù)雜的人際和制度體系中,，曹寅及其身后的曹家人都不可能僅僅依靠圣眷行事，否則絕無(wú)可能占據(jù)這個(gè)職位長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì),。

▲曹寅朝服像

顯然,，曹寅在織造的位置上如魚(yú)水，不僅辦好了皇帝的差事，也給曹家?guī)?lái)了源源不斷的財(cái)富,。

根據(jù)史景遷的描述,，曹寅任職期間，曾越過(guò)戶部,，給織造衙門開(kāi)辟了新的籌款途徑：其一,，用鹽稅貼補(bǔ)；其二,，在鈔關(guān)的購(gòu)銅事務(wù)中吃差價(jià),；其三，利用米價(jià)的波動(dòng)賺取差價(jià),。

這三個(gè)途徑,，只要有一處操作不當(dāng)，曹寅就可能受到「反噬」,。但是,，他非常靈活巧妙地使用康熙對(duì)他的信任，并通過(guò)在民間為康熙樹(shù)立威望的手段,，聯(lián)合了地方官員,，從中獲利。

繼織造之后,，1704年,，曹寅被任命為巡視兩淮鹽課監(jiān)察御史（簡(jiǎn)稱兩淮巡鹽御史），并且在之后的1706年,、1708年,、1710年三度連任。

巡鹽御史的主要職責(zé)有二：一是給鹽商發(fā)放「鹽引」,；二是收鹽稅,。鹽務(wù)之復(fù)雜，一方面在于它涵蓋的地理面積廣大,，另一方面,，它背后的巨額利潤(rùn)極易滋生貪腐。在清代,，鹽政就是個(gè)大泥潭,，一不小心，就會(huì)深陷其中,。

▲《巨富鹽商聚會(huì)圖》清 佚名/繪

本來(lái),，曹寅已經(jīng)在織造的位置上干得風(fēng)生水起，為什么康熙皇帝又要派他接管鹽政呢,？

史景遷認(rèn)為,，表面上來(lái)看,，織造升遷為巡鹽御史本也平常,。但是,，這種常態(tài)背后，是帝王與寵臣之間的一筆交易,，「皇帝可以借此穩(wěn)定兩淮鹽稅,，又能握有更多的權(quán)力和銀兩」；而曹寅及他的家族也可以從中獲得巨額財(cái)富,，同時(shí)還算立了功,。

曹寅初任巡鹽御史，就給康熙提了一道折子,，旨在改革兩淮鹽政,。沒(méi)想到，康熙帝當(dāng)頭給他潑了一盆冷水,，在答復(fù)中說(shuō)：

「生一事不如省一事,，只管為目前之計(jì)，恐后尾大難收,，遺累后人,，亦非久遠(yuǎn)可行，再留心細(xì)議,?！?/span>

由此可見(jiàn)，康熙派遣他的心腹包衣管理鹽政,，其意并不在于肅清過(guò)去的積垢,。史景遷認(rèn)為，康熙的真實(shí)目的在于「牢牢控制余銀,，用以支應(yīng)他的舉措,，或流入內(nèi)務(wù)府的藩庫(kù)」。說(shuō)白了,，曹寅就是康熙的一個(gè)「錢袋子」,，而這種活計(jì)，只有直屬心腹奴才可以托付,。

史景遷在其后佐證了這一觀點(diǎn),。他說(shuō)，「在于曹寅,、李煦當(dāng)差期間,，常規(guī)鹽稅往往難以悉數(shù)課得，但余銀似乎總能按時(shí)課得」,。從雍正朝一位官員的奏折中,，史景遷分析,，曹寅和李煦任內(nèi)，余銀上繳額度較往年提高了不少,，一度超過(guò)32萬(wàn)兩,；但是，當(dāng)曹寅和李煦卸任,，余銀制度卻神奇地被廢除了,。

史景遷說(shuō)，「這種制度的運(yùn)作是得到皇上首肯的」,。因此,，無(wú)論是康熙還是之后的皇帝，「余銀」制度始終存在著,，目的就是在于為皇帝提供「私房錢」,。

然而，夜路走多了,，總會(huì)遇到鬼,。

1708年，曹寅迎來(lái)了巡鹽御史的第三個(gè)任期,，他開(kāi)始發(fā)覺(jué)自己處境艱難,。早在第二任期時(shí)，曹寅就與康熙討論過(guò)兩淮鹽政,，并提出改革建議,。康熙皇帝漠視之,。

直到1709年,，曹寅上書(shū)，詳述了當(dāng)時(shí)的兩淮鹽政危機(jī),，并且斷言「五年之久,，商課難以轉(zhuǎn)輸，恐致商民困絀」,。結(jié)果康熙皇帝依舊只回復(fù)他「知道了」,。

后來(lái)，康熙終于批準(zhǔn)鹽商們可延期繳稅,，這也只是治標(biāo)不治本,。在這樣的境況之下，曹寅迎來(lái)了他在兩淮巡鹽御史的最后一個(gè)任期,。所幸,，在這一任期中，曹寅找到了補(bǔ)救之道,，彌補(bǔ)了部分鹽稅虧空,。

史景遷說(shuō)「康熙對(duì)待曹寅和李煦的標(biāo)準(zhǔn)比較寬松,，只要他們可以阻止頹勢(shì)，如期課征余銀,，他們大可以在兩淮地區(qū)自行其是」,。但是，曹寅在兩淮鹽政上的失誤,，為曹家埋下了禍根,。

03.

「耳目」曹寅

除了做康熙帝的「錢袋子」,，曹寅供職于地方,，還有一個(gè)很重要的任務(wù)就是搜集輿情并上奏，以供皇帝在決策時(shí)參考,。

在康熙朝,，官員的行政奏本稱為「本章」，通過(guò)通政司或內(nèi)閣呈遞,。但是,，皇上日理萬(wàn)機(jī)，很難逐字逐句閱讀「本章」,。因此,，本章在進(jìn)給皇上之前，其內(nèi)容已經(jīng)被摘簡(jiǎn),，格式也統(tǒng)一核驗(yàn),。這種轉(zhuǎn)了幾道手的奏折，根本毫無(wú)機(jī)密可言,。為此,，康熙皇帝想到一種「密折」制度。而最早參與到這種「密折」制度的,，很有可能就是曹寅和李煦,。

▲曹寅奏折（康熙三十五年，1696年）,，紙本

現(xiàn)存于中國(guó)第一歷史檔案館

史景遷評(píng)論道,，「密折」使得康熙帝的「私人運(yùn)作真正達(dá)到私人化的地步」。并且,，這個(gè)制度后來(lái)偶爾也被運(yùn)用到其他一些保密內(nèi)容中,。

據(jù)考證，曹寅參與到這項(xiàng)特殊的上奏任務(wù),，大概是1704年,。康熙帝在他呈上來(lái)的謝恩折子中朱批：

「倘有疑難之事,，可以密折請(qǐng)旨,。凡奏折不可令人寫,，但有風(fēng)聲，關(guān)系匪淺,。小心,，小心，小心,，小心」,。

史景遷認(rèn)為，從這一刻開(kāi)始,，曹寅和康熙的關(guān)系發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變：

「先前的朱批大體上是和藹的,、不經(jīng)心的，主要是與收成或地方瑣事相關(guān),；如今,，康熙開(kāi)始視曹寅為心腹，以直白的用語(yǔ)和他議論起封疆大吏,?！?/span>

曹寅這時(shí)已過(guò)天命之年，而他成為心腹的日子,，也就是這短短的一年,。在「密折」中，曹寅展現(xiàn)出了作為暗探的一面,，史景遷稱之為「盡責(zé),、精準(zhǔn)、機(jī)靈體察隱而不顯的要害」,。

除了上奏有關(guān)朝廷重臣的動(dòng)向,，曹寅還有需要奏報(bào)「流言與強(qiáng)賊」的情況。他有時(shí)會(huì)上報(bào)一些冗雜的內(nèi)容,，拉拉雜雜說(shuō)一大堆,。譬如麥子長(zhǎng)得好，還有某個(gè)已告老的大臣要回鄉(xiāng)掃墓,，等等之類,，看上去都是些索然無(wú)味的內(nèi)容。偶爾,，曹寅還會(huì)在末尾加上一些阿諛?lè)畛械脑?。但是康熙卻非常受用，他甚至在某一次朱批中說(shuō),，「知道了,，已（以）后有聞地方細(xì)小之事，必具密折來(lái)奏」,。

史景遷認(rèn)為,，「或許正是因?yàn)檫@種非常隨性的奏報(bào),，對(duì)人、對(duì)地方治理,、對(duì)農(nóng)作物,、盜賊的漫不經(jīng)心觀察，讓皇帝覺(jué)得很有用,?！乖诳滴蹩磥?lái)，這些都不一定是瑣事,，「掌握這類事情的準(zhǔn)確情報(bào)乃是完善治理必備條件之一」,。因?yàn)椋竷慑X的浮動(dòng),，就是安居樂(lè)業(yè)與民不聊生的落差,，強(qiáng)賊可能揭橥（zhū）明旗,，大學(xué)士見(jiàn)聞廣博,，糧船則攸關(guān)稅收」。

▲康熙45歲坐像,，繪于1699年

曹寅的傳信和奏折,，填補(bǔ)了康熙統(tǒng)治中的一個(gè)切面，成為了他個(gè)人消息的特殊來(lái)源,。這才是曹寅這個(gè)「奴才」最重要的價(jià)值所在,。

在曹寅的最后一批「密折」中，奏報(bào)了一項(xiàng)在史景遷看來(lái)是康熙朝「最棘手」的一件事——1711年江南科場(chǎng)舞弊,。

這一次的事件,，康熙同時(shí)收到多方奏報(bào)，但是只有曹寅的折子直指京派副主考為此次舞弊案幕后主使,。其后,，康熙兩度撤換了主審舞弊案的臣屬。在現(xiàn)存的正史記錄中,，史景遷發(fā)現(xiàn),，康熙在這個(gè)案子里，變成了一個(gè)輕率任性的帝王,。但是,，從曹寅和李煦的「密折」中，史景遷看到,，康熙之所以撤換主審官,，是因?yàn)樗麄兎笱苷{(diào)查，草草結(jié)案,。

因此,，從這里我們可以看到,，曹寅和李煦的密折其實(shí)改變了這一事件的最終走向。

而且,，在這個(gè)事件中,，史景遷認(rèn)為，「皇帝所要處置的,，不光只是清廉但昏聵,、貪污但能干之間的沖突，以及隨之引發(fā)的對(duì)立,。他所面對(duì)的是更兇險(xiǎn)的難題,，即滿、漢大臣之間的公開(kāi)斗爭(zhēng)」,。這一點(diǎn),，康熙在諭旨里，點(diǎn)出了這個(gè)難題：

「此案責(zé)審實(shí)難,。若命滿大臣審,，則以為詢庇滿洲；若命漢大臣審,，則以為詢庇漢人」,。

所以，康熙選擇曹寅和他之后的李煦,，是看上了他們的一個(gè)特質(zhì),，即：能夠同時(shí)溝通滿、漢兩族,，「他們的知識(shí),、背景橫跨這兩種文化」。而且他們既是包衣,，同時(shí)又是讀書(shū)人,，所以能夠溝通滿族上層精英，也能聯(lián)系漢族清流,。

康熙利用曹寅的密奏來(lái)謹(jǐn)慎斟酌對(duì)事務(wù)的判斷,，同時(shí)，給予曹寅需要的帝寵和財(cái)富,，以及時(shí)不時(shí)的關(guān)懷,。也正是做「密探」的這短短幾年，曹寅與康熙真正在私人關(guān)系層面建立了聯(lián)系,。

史景遷將康熙評(píng)為一個(gè)「睿智的統(tǒng)治者」,，他直白地響應(yīng)臣子的疑慮，化解了君臣之間的距離感?！高@是一種政策,，而不是手法」。

04.

曹寅其人

《曹寅與康熙》是史景遷的第一部著作,，也是他的博士論文,。在書(shū)開(kāi)篇的序言中，史景遷就說(shuō)「這并不是一本傳記,，本書(shū)試圖把曹寅的一生與他生活時(shí)代的制度相勾連,，并給予這些制度同等的重視」。

史景遷擅長(zhǎng)寫人,，卻又不直接寫人,。他筆下的人物不是被時(shí)間標(biāo)注釘死在歷史年表上的「死物」，正如他說(shuō)的「對(duì)我而言,，重點(diǎn)不是曹寅在某一天去了哪里,，某個(gè)時(shí)刻的心情感受如何」。他將人物置于歷史的大環(huán)境中,，從人物的表現(xiàn)和作為來(lái)側(cè)寫一個(gè)時(shí)代的變遷,，他說(shuō)「重要的是，當(dāng)我們?cè)谥袊?guó)正史里讀到曹寅是一個(gè)包衣,、織造,、巡鹽御史時(shí)，這意味著什么,。」

在史景遷眼里,，曹寅可能創(chuàng)造了《紅樓夢(mèng)》中花團(tuán)錦簇的大觀園,，給后代子孫留下了一個(gè)幻夢(mèng)世界；而在現(xiàn)實(shí)中,，他「既不是清朝的封疆大吏,，甚至也不是康熙朝的要角」，但無(wú)論如何,，他都是一個(gè)特殊的存在,。

史景遷用「范例」這個(gè)科學(xué)史的概念概括了曹寅的一生。

庫(kù)恩（Thomas S.Kuhn）在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中定義「范式」（paradigm）:（科學(xué)）發(fā)現(xiàn)始于反常異例的察覺(jué),，即認(rèn)識(shí)到自然現(xiàn)象與主導(dǎo)常態(tài)科學(xué)的范式預(yù)期不一致,。然后，對(duì)反常異例的領(lǐng)域繼續(xù)從事多少具延伸性的探索,。直到調(diào)整范式理論而使得反常異例可以預(yù)期時(shí),，才停止探索。

曹寅以包衣的身份在京城一住就是15年,。在這段時(shí)間之中,，曹寅一半為滿人,，一半為漢人。一方面,，他接近當(dāng)時(shí)中國(guó)王朝的權(quán)力核心,；另一方面，他又廣交清流文人,。史景遷評(píng)論他「滿漢之別并沒(méi)有讓曹寅進(jìn)退失據(jù),，反而還能優(yōu)游兼容」。

▲曹寅晚年所撰「楝亭詩(shī)抄」

透過(guò)曹寅廣闊的社交圈,，史景遷分析出了中國(guó)社會(huì)階級(jí)的復(fù)雜性和特殊性,。他認(rèn)為，中國(guó)是個(gè)階級(jí)社會(huì),，但是缺乏階層,。他將當(dāng)時(shí)的中國(guó)精英群體劃分為四類：漢官精英、旗人精英,、皇家精英,、地方精英，并將統(tǒng)治集團(tuán)界定為「由皇帝,、漢官精英,、旗人精英與皇家精英構(gòu)成的群體」。

曹寅正屬于其中的「皇家精英」,，并且是一個(gè)「在常規(guī)官僚體系以外擁有官職的例子」,。這使得曹寅在獲得上流階級(jí)「群體歸屬感」的同時(shí)，其實(shí)也被排斥在了主流上升通道之外,。

再加上曹寅在做江寧織造期間,，動(dòng)用大筆鹽稅貼補(bǔ)織造署?？滴趿文涎?，后四次全部由曹寅接待，讓他再次向朝廷欠下巨債,?？梢哉f(shuō)，康熙外放曹寅做事,，為曹家累起了顯赫的榮耀與財(cái)富,，但在中心卻填滿著災(zāi)難的種子，并最終禍及曹家子孫,。

▲江寧府秦淮河

出自《康熙南巡圖》第十卷局部
《康熙南巡圖》繪制的是康熙第二次南巡的場(chǎng)景
康熙在這次南巡中親臨曹家

史景遷推斷他應(yīng)該接見(jiàn)過(guò)曹寅

曹寅身故后,，其獨(dú)子曹颙英年早逝，嗣子曹頫畏縮無(wú)能。1722年,，康熙駕崩,，曹寅七十多歲的內(nèi)弟李煦隨即就被新帝革了職。曹家的災(zāi)難就此開(kāi)始,。而與雍正皇帝在奪嫡道路上的政敵有所牽連的證據(jù)被人搜出,，成了壓垮曹家的最后一根稻草。

史景遷最后說(shuō)：

「庇蔭曹家七十余年的這棵大樹(shù),，樹(shù)葉繁茂,，蓊蓊參天，集種種因素于一身：官位,、財(cái)富,、能力、伶俐,，以及曖昧的包衣身份,，它既為人仆役，也是一種特權(quán)地位,，兼蓄滿人與漢人的世界,。但這棵大樹(shù)的根并不牢固，其屹立全看皇帝的意思,。沒(méi)有皇上作為靠山,，這棵大樹(shù)必定傾倒，猢猻自然也就四散了,?！?/span>

▲《楝亭圖》卷一「曹司空手植楝樹(shù)記」

張伯駒舊藏，現(xiàn)存于中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館

史景遷看似在描繪曹寅,，為曹寅作傳,，但正如他所言：「這不是一部傳記」。他真正剖析的是曹寅的生平與那個(gè)時(shí)代在制度上的聯(lián)系,。

在清朝官僚的「本章」制度之外，曹寅繞過(guò)通政司,，以密折上奏康熙,，幫助康熙掌握天下政務(wù)。錢穆在《中國(guó)歷代政治得失》中曾批評(píng)康熙的這種做法,，他說(shuō)：

「全國(guó)各地地方長(zhǎng)官一切活動(dòng)他都知道,，大概全國(guó)各地，都有他私派的特務(wù)人員的,。因此許多人的私生活,，連家人父子親戚的瑣碎事，都瞞不過(guò)他。一切奏章,，他都詳細(xì)批,。他雖精明，同時(shí)又獨(dú)裁,?！?/span>

在錢穆眼里，曹寅與康熙的密折活動(dòng)都只是一種出自私心的「法術(shù)」,，連「制度」都算不上,。清代皇權(quán)達(dá)到頂峰，自康熙始便已在非正式制度之中逐步體現(xiàn),。

他亦指出：

「一個(gè)皇帝要獨(dú)裁,，他背后一定要有一部分人支持他，他才能真獨(dú)裁,?！?/span>

曹寅便是這類人的典型。

他一生都游走在種種對(duì)立面之間,，他本為漢人,，但又出身滿洲正白旗包衣，他是滿漢兩族的中介,；康熙給曹寅肥差,，讓他任江寧織造，溝通地方與中央的關(guān)系,，曹寅也盡心盡力地扮演好他的告密者角色,。

曹寅雖為寵臣，但終歸到底只是康熙玩轉(zhuǎn)國(guó)家機(jī)器的奴才,。■