最有格調(diào)的心學(xué)微刊

鋼琴家傅聰

1954年,，二十出頭的傅聰公派留學(xué)波蘭。到那第二年,，就在蕭邦國(guó)際鋼琴比賽中獲得第三名,。各種好評(píng)如潮水般涌來(lái)。

有一位教授對(duì)他說(shuō),，所有波蘭鋼琴家都不懂得身為波蘭人的蕭邦,，唯有你這個(gè)中國(guó)人感受到了蕭邦。

上一屆比賽中第一名得主告訴他,，如果上回有你參賽,，我就不參加了。她覺(jué)得傅聰身上有一種天賦,，這種天賦很難說(shuō)來(lái)自何方,，多半是來(lái)自心靈的純潔；唯有這樣純潔到像明鏡般的心靈才會(huì)給藝術(shù)家這種情感,，這種激情,。

在信里，傅聰告訴父親傅雷,，這番贊譽(yù)讓他想到王國(guó)維的一句話：

詞人者,，不失赤子之心者也。

確切而言,，這句話出自《人間詞話》,，王國(guó)維用來(lái)形容李后主。

傅聰只身在海外,，鉆研鋼琴演奏藝術(shù),。每天吃飯時(shí)，他都會(huì)帶一本書(shū)看,，比如《人間詞話》,。里面有很多話，都讓他感到豁然開(kāi)朗,，每次重讀,，都會(huì)帶來(lái)啟發(fā)和靈感,。

1956年，傅雷,、傅聰父子游杭州西湖

傅雷是大名鼎鼎的翻譯家,，尤其在翻譯巴爾扎克的作品方面具有卓越貢獻(xiàn)，同時(shí)也是作家,、教育家,、美學(xué)評(píng)論家，聲名顯赫,。最讓他自己感到滿意和驕傲的作品,，應(yīng)該是培養(yǎng)出傅聰這樣一位享譽(yù)全球的鋼琴家。

傅雷夫婦在培養(yǎng)大兒子傅聰身上傾注了多少精力和心血,，為他如何殫精竭慮,，為他如何牽腸掛肚，為他如何輾轉(zhuǎn)反側(cè)左右顧盼,，讀《傅雷家書(shū)》,，字里行間即見(jiàn)那份殷殷父母心。

傅聰留學(xué)波蘭多年,，與家人聚少離多,，只有在1956年回國(guó)演出，才有機(jī)會(huì)與父母短暫團(tuán)聚,。

有時(shí),，計(jì)劃做在那里，可世事難料,，時(shí)代的嬗變,、人世的變遷，讓他后來(lái)出走英國(guó),，與美國(guó)小提琴演奏家梅紐因的女兒彌拉結(jié)婚生子,，后來(lái)又加入英國(guó)國(guó)籍。

總之,，從成年之后,，一直到1966年，父母雙親在文革中上吊自殺,，他再?zèng)]有回來(lái),，再?zèng)]有獲得機(jī)會(huì)，與父親像朋友那樣,，在書(shū)房里徹夜長(zhǎng)談。

那些年,，寫(xiě)信,，成為他們聯(lián)系的主要，也可以說(shuō)唯一的方式。對(duì)于傅雷夫婦而言,，每一次收到傅聰來(lái)信,，都是家里一件大事，信中內(nèi)容,，不管多少,，總要反反復(fù)復(fù)看上好幾遍。

跨洋隔海,，沒(méi)有電子通信設(shè)備,，只能靠信件保持通信。那種翹首期待,，就像木心的詩(shī)句：從前的日色變得慢,，車(chē)、馬,、郵件都慢,。這份慢，雖然讓人煎熬,，卻也承載了濃烈綿長(zhǎng)的思念,。

相比之下， 如今的通訊無(wú)比便捷,，也正因?yàn)楸憬?，人與人之間的情感 ，反而變得淡漠隨意,，有的只是亟不可待,。發(fā)一條消息過(guò)去，如果對(duì)方?jīng)]有及時(shí)回復(fù),，就要胡亂猜想起來(lái),，什么“千萬(wàn)別秒回一個(gè)人”，什么“愛(ài)不愛(ài),，看他是否秒回你就知道”,。難道，愛(ài)一個(gè)人,，這等耐心都沒(méi)有,？

令人欷吁的是，因?yàn)橥ㄓ嵅槐?，傅雷夫婦自殺去世的噩耗,，當(dāng)傅聰從一位法國(guó)朋友那里獲知時(shí)，父母已經(jīng)離開(kāi)人世兩個(gè)月,。

1956年,，傅聰與父母在書(shū)房

傅聰在信里提到的關(guān)于赤子之心的話,，父親傅雷也一直記著。他在回信里寫(xiě)道：

赤子便是不孤獨(dú)的,。赤子孤獨(dú)了,，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友,！永遠(yuǎn)保持赤子之心,，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天之下的赤子之心相接相契相擁,！

關(guān)于赤子之心,，傅雷在后來(lái)的信里又寫(xiě)道：

所謂赤子之心，不但指純潔無(wú)邪,，指清新,，而且還指愛(ài)！法文里有句話叫做‘偉大的心’,，意思就是‘愛(ài)’,。這‘偉大的心’幾個(gè)字，真有意義,。而且這個(gè)字絕不是庸俗的,，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的,、真誠(chéng)的,、潔白的、高尚的,、如火如荼的,、忘我的愛(ài)。

就像世界上正確的思想總會(huì)不謀而合,，赤子之心也不受人世任何界限,。所以，從蕭邦的音樂(lè)里,，可以聽(tīng)出李白的味道,；從杜甫的閑適詩(shī)里，可以讀出豐子愷的味道,。

赤子之心,，就是童心，是真性情,。

赤子之心,，是涉世不深的樸魯與疏狂，未染世俗的純真與無(wú)知,，是李后主的“流水落花春去也,，天上人間”,，是賈寶玉的“女兒是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉”,，也是傅雷的“我一生做事，第一是坦白,，第二是坦白,，第三還是坦白。”

1966年,，傅雷夫婦因?yàn)椴桓嗜淌芪母镏性庥龅那?，飲恨而亡?/span>

直到2013年，骨灰才得以安葬至家鄉(xiāng)上海浦東,。墓碑正面鐫刻的,，正是當(dāng)年寫(xiě)給傅聰?shù)男偶械囊痪湓挘源嗣銊?lì)兒子,，其實(shí)也算傅雷的自勉：

赤子孤獨(dú)了,，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。