【作者簡(jiǎn)介】
?
?    符·柯切托夫（1912—1973）
    俄羅斯著名作家,。出身農(nóng)民家庭。畢業(yè)于農(nóng)業(yè)技校,，當(dāng)過工人,、農(nóng)藝師，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間任戰(zhàn)地記者,。20世紀(jì)50年代當(dāng)過蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》主編,，1961年至1973年擔(dān)任《十月》雜志主編。他的重要作品有長(zhǎng)篇小說《茹爾賓一家》,、《青春常在》,、《葉爾紹夫兄弟》、《州委書記》和《你到底要什么》等,。他的作品著眼現(xiàn)實(shí),，政治色彩濃郁。他的散文敘事簡(jiǎn)潔生動(dòng),，描繪自然流暢,，富有流動(dòng)美,，聯(lián)想奇特?！对L莎士比亞故鄉(xiāng)》是他的散文佳作之一,。

?【訪莎士比亞故鄉(xiāng)】全文

?    一
    7月的一天，日麗風(fēng)和,。綠茵茵的山坡,，傾斜伸延；一簇簇的榆樹,，錯(cuò)落其間,。這些樹蒼老而遒勁，儼如一幅幅取自描寫驍勇騎士和俠義盜匪的英國(guó)小說的古老插圖,。蔭覆如蓋的樹下,，各條山丘的峽谷間，小麥,、大麥的田地旁,，散落著規(guī)模不等的村鎮(zhèn)和一些孤零零的小房。這是一些上下兩層的建筑物,。窗戶像一盞盞燈籠,，在閃閃發(fā)光,。又密又小的窗欞,，因年久而失去光澤。這里的一切,，都呈現(xiàn)出一種恬淡莊重,、柔和悅目的色調(diào)。某些地方可以看到白白的矮小建筑,。這種建筑物的墻壁是刨工粗糙的橫木結(jié)構(gòu),，在這些柞木上，可以看到數(shù)百年前入木很深,，然已發(fā)墻壁是刨工粗糙的橫木結(jié)構(gòu),，在這些柞木上，可以看到數(shù)百年前入木很深,，然已發(fā)黑的油彩,。這是都鐸王朝時(shí)代的糧店、馬廄,、羊欄和路邊客棧,。
    古老的英國(guó)，曾幾何時(shí)還是一個(gè)歡快熱鬧,、搶劫成風(fēng)的國(guó)度,，而今卻變得安閑,、穩(wěn)重、長(zhǎng)于沉思了,。
    無數(shù)條不甚寬廣,、但路面保養(yǎng)精良的汽車公路，在這塊飽經(jīng)滄桑的土地上縈紆蜿蜒：時(shí)而委蛇于私人小塊土地之間,，唯恐闖進(jìn)人家菜園,、花圃；時(shí)而掠過雞舍,、車庫(kù),、池塘，以及古老的塔樓和最現(xiàn)代化的加油塔旁,，在相距僅數(shù)英寸的地方,，徜徉而去。
    一輛綠色長(zhǎng)途公共汽車,，就是沿著這樣的一條公路,，向西北緩緩駛?cè)ァ＼囍械某丝蛠碜允澜绺鲊?guó),，我們都是去“莎士比亞故鄉(xiāng)”艾馮河畔斯特拉特福的,。那是一個(gè)狹小而擁擠的地方，但去過的人都說那里風(fēng)景如畫,，綺麗宜人,。有一個(gè)人出生、成長(zhǎng),、謝世并被安葬在這里,。他的作品三個(gè)半多世紀(jì)以來，一直激蕩著生活在這個(gè)星球上的人們的心靈與智慧,。我們應(yīng)于六七個(gè)小時(shí)之內(nèi),，走完這個(gè)人當(dāng)年需用整整五個(gè)晝夜兼趕的路程；我們應(yīng)于這段時(shí)間內(nèi),，穿過遍布羅薩琳特與羅賓漢起義隊(duì)伍足跡的道路,；路過以幾十計(jì)、長(zhǎng)滿苔蘚的城堡和不少于此數(shù),、同樣長(zhǎng)滿苔蘚的小飯館,。就是在這些地方，在這些城堡與飯館,，曾上演過那些陰森恐怖,、血淚斑斑的悲劇。我們理應(yīng)在這些古榆樹蔭下的小酒館里停留上哪怕一兩分鐘,，因?yàn)檫@個(gè)人在往返倫敦途中,，也曾置身于這綠蔭下,；如果不是囊中空空，也許還在此暢飲過麥酒?，F(xiàn)在,，這個(gè)人的故鄉(xiāng)正在前面等待著我們。
    汽車內(nèi)一片寧?kù)o,。每個(gè)人都全神貫注地環(huán)視周圍的一切：路,、山坡、村莊,、修剪整齊的樹墻,、開滿睡蓮的池塘和長(zhǎng)勢(shì)茂盛的麥田。麥田邊,，紅罌粟與綠麥苗間雜相映,。這是為給沿路風(fēng)景增色而把花籽及麥種一齊撒進(jìn)田里的結(jié)果。

?    二
    汽車窗外,，盡是遍生苔蘚的石筑墻壁與塔樓,。這些塔樓已衰朽不堪。尖拱的長(zhǎng)條窗,，狹窄的街道,。在這里我們不能不停留一下。這是莎士比亞當(dāng)年來去于首都的漫長(zhǎng)旅途中,，在友人處停留憩息的地方,。這是當(dāng)時(shí)那些年輕人讀朱麗葉與羅密歐這個(gè)悲慘故事讀得入迷的地方。這些年輕人早在莎士比亞在世的時(shí)候,，就曾自力排演了《哈姆雷特》,。一句話,，我們進(jìn)入了一個(gè)古老的小城?，F(xiàn)在這里已遠(yuǎn)不是數(shù)百年前那個(gè)大學(xué)生城的樣子了。它已全然不復(fù)為一座小城,，而是一個(gè)大市,。“莫利斯發(fā)動(dòng)機(jī)廠”是全國(guó)最大的發(fā)動(dòng)機(jī)裝配廠之一,。近十萬人在這個(gè)工廠和牛津的其他企業(yè)單位工作著,。
    這里的大學(xué)生，細(xì)算起來仍舊不少,。此地一共有十六個(gè)系和二十五所屬于大學(xué)系統(tǒng)的高等?？圃盒！Ｓ辛€(gè)青年在此就學(xué),，當(dāng)然主要是資產(chǎn)階級(jí)與名門貴族的子弟,。
    牛津大學(xué)于十二世紀(jì)建成,，因此該校的一切，從校舍到各種規(guī)章制度,，都異常稀奇古怪,、陳舊過時(shí)，同時(shí)又饒有趣味,。
?    我們穿過一座塔頂為弓架結(jié)構(gòu)的大門,，走進(jìn)一座高等專科學(xué)院院庭,。這是一所最古老的院校之一,。院庭被剪齊的青草覆蓋著。奇怪的是,，這個(gè)院庭的草坪不許踐踏,。這在英國(guó)是罕見的。英國(guó)人一向夸耀他們那些馳名的草坪繁茂密實(shí),，這種夸耀也確實(shí)不無根據(jù),。然而在這里人們對(duì)我們解釋說，只有教授,、教師才有資格在草坪上散散步,，其他人只好委屈一下走沙石小路。
    這個(gè)規(guī)矩迄今已有數(shù)百年之久,，而且三百年以來,，沒有任何一種力量能夠?qū)λ兴淖儭?BR>我們佇立在牛津大學(xué)大教堂的入口處。教堂里正在做禮拜,。各種自動(dòng)管風(fēng)樂器鼓動(dòng)著風(fēng)箱,，發(fā)出雄壯的聲音，合唱重復(fù)著這悠揚(yáng)的樂曲,。
    我們踏著古老的樓梯,，來到寬敞的大廳。大廳內(nèi)籠罩著一片中世紀(jì)的昏暗,，有深色的拋光長(zhǎng)桌,，四壁掛滿出自最古老與最現(xiàn)代的畫家之手的肖像。
    當(dāng)年查理一世被迫逃離倫敦,，曾偏安于這個(gè)寺院,。他的國(guó)會(huì)就曾在這個(gè)大廳舉行會(huì)議。這是食堂,。每個(gè)大學(xué)生為了與同窗學(xué)友保持聯(lián)系,，每日要有一餐在此與大家同桌共進(jìn)。教授們也必須時(shí)常來此和學(xué)生們共食。
    墻上的肖像,，除了歷代國(guó)王與王后的,，就是紀(jì)念該校各個(gè)時(shí)期最杰出的學(xué)生的。有的臉譜是戴著撲粉假發(fā)的,，神氣十足,；有的臉譜是飛黃騰達(dá)的顯貴，鍍金的相框上,，尚鐫有題詞,，說明他同時(shí)還是“1763年的畢業(yè)生”。這里也有為時(shí)尚不甚久遠(yuǎn)的過去的大學(xué)生安東尼·艾登的肖像,。
    下一站是瓦爾威克城堡,。在這種去處也必須停下來。此去距斯特拉特福只有十來公里,。有一個(gè)叫斯尼特爾費(fèi)里特的小村子,，假如它至今猶在的話，應(yīng)該就在這段路程一半的某處,。這是威廉·莎士比亞的祖父與父親曾在那里躬耕過的地方,。
    瓦爾威克城堡建于七百余年前。這是英國(guó)最好,、最著名的城堡之一,。關(guān)于這個(gè)古堡，流傳著無數(shù)軼聞,、稗史,，有真、有假,，不一而足,。誰知道呢，莫不是與古堡相距之近,，莫不是瓦爾威克城堡多事之史,，為這位未來的劇作家提供了第一手資料，使他有可能構(gòu)思出這個(gè)世界上那么多偉大的與渺小的,、強(qiáng)的與弱的各種人物的命運(yùn),？
    城堡近旁有一條早年筑起的堤壩,，壩下的河水波漣俱無,。高達(dá)數(shù)層的城堡，飛懸在這如鏡的河面上,。陡峭的堡墻,，嵯峨聳立。堡墻灰灰的，看上去陰森而憂郁,。窗戶是窄窄的,，神龕尤其窄。有塔樓,，大門厚實(shí)而沉重,。有護(hù)堡塹壕。這些建筑與設(shè)施都經(jīng)歷了無數(shù)次戰(zhàn)斗,，其中包括幾十,、幾百本文學(xué)作品所記載的、現(xiàn)在稱之為“紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的戰(zhàn)役,；它們還是幾代查理與亨利,、瑪麗亞與伊麗莎白殘酷混戰(zhàn)的見證。這些廝殺我們今天可以從莎士比亞和本世紀(jì),、上一世紀(jì)以及上上世紀(jì)許多小說家的作品中讀到,。
    城堡內(nèi)部則完全不那么陰森憂郁，倒可以很好地居住,，城堡的主人就住在這里,。僅在部分房間可以稍事逗留，其余的一切則要花上若干先令,，方可一看,。我們參觀了騎士大廳。在這里,，各種武器,、戰(zhàn)斗盔甲和獵獲物，或立或掛,，琳瑯滿目,。我們又來到餐廳。這是從前宴會(huì)的地方,。在那些年代里,，有錢的人家將酒作湯，飽食叉烤鹿肉,、野豬肉,，酣飲美酒。在火把和燈燭所不及的黑暗角落里,，公狗蹲在石板上,，等吃桌上剩下來的骨頭。大廳里一口能盛三四十桶水的飯鍋,，足資證明此廳堂的規(guī)模,。我想,，出獵前可能用它給那些靈提獵犬煮過燕麥粥，狩獵歸來,，人們可能要消受五至十只嫩羊,。
    瓦爾威克族稍后的幾代，收藏了歐洲一些優(yōu)秀畫家的作品,。在大大小小的各種房間里,，貯有倫勃朗、魯本斯以及意大利的某些馳名大師的手筆,。
    正如文學(xué)作品所描述的那樣,，一切闊綽的城堡都有一個(gè)靈室，瓦爾威克城堡自然也不例外,。這是設(shè)在塔樓上的一個(gè)小房間,，用幾乎是清一色的黑木裝點(diǎn)。太陽(yáng)只能透過中世紀(jì)的小窗射進(jìn)幾絲幽幽的光線,。這里即使白天,，有太陽(yáng)的時(shí)候，也不斷發(fā)出各種莫名其妙的咯咯吱吱的聲音,。墻上一些地方藏有密門,、暗道。因而不難設(shè)想,，夜里,，當(dāng)過去被某人扼死的某人的幽靈從這些門里出來時(shí)，這里的情形該當(dāng)如何,。
    憑窗外眺,，風(fēng)光明媚。簇簇濃蔭聯(lián)帳,，處處清水展平,，潮潤(rùn)潤(rùn)的淡淡夏霧彌漫在遠(yuǎn)方。一片和平與安謐,。?。∪裟茉谶@種地方,，在這種古堡中建立一個(gè)作家創(chuàng)作宮,，那么，一切幽靈豈不都將四散而去,！
    古堡院落四周有堅(jiān)固的齒狀圍墻,。望著這些充滿虎虎軍威與中世紀(jì)莊嚴(yán)肅穆的石壁、碉堡的槍眼和鐵鉚的大門,，你不禁會(huì)想到建造此類設(shè)備的時(shí)代與在這里耀武揚(yáng)威地生活過的人們……
    我們就這樣被帶著穿過一個(gè)院子又一個(gè)院子,，最后來到售貨亭前,。這里出售印有城堡風(fēng)景的明信片,、各種小巧的紀(jì)念品,，如帶“瓦爾威克城堡”字樣的銅煙灰缸和小銅鐘，以及帶相同字樣的小裁紙刀和小信號(hào)鑼,。傲慢與尚武的瓦爾威克家族的一個(gè)后裔在那里監(jiān)督,、照料營(yíng)業(yè)。是啊,，如今瓦爾威克族的子孫們已經(jīng)不再烤食麋鹿與野豬了,，那口大鍋與鐵叉早已冷卻。瓦爾威克族的后裔正在用他們先人的這些器皿賺錢,。為了賺取先令,，他們將這些東西展示給旅游者觀看。在這里一切都要收費(fèi),，幾乎每過一個(gè)門檻都要付一次先令,，攪得大家不得安寧。
    小貨亭后,，穿過綠蔭可以看到一堵毫無生氣的無門死墻,。導(dǎo)游卻把人們徑直帶往那里。墻上竟出現(xiàn)了一扇神秘的小扉,。這種小扉現(xiàn)在只有小說里和英國(guó)的這些城堡中才有,。而從前有多少愛情的、偵探的與陰謀顛覆的事件,，都發(fā)生在這種小圓門處,。
    小扉那面是一條小胡同。胡同里等待著人們的是他們的汽車,。這個(gè)從口袋吸取先令的工業(yè),，從城堡的鐵鑄正門開始，到這扇小扉及小扉外的小胡同結(jié)束,。這一切和古代小說的描繪何其相似?。∪羰菑那?，您完全可能在一命嗚呼后,，被裝進(jìn)麻包，拋進(jìn)這條小胡同,。而現(xiàn)在……現(xiàn)在,，雖然您付出了一些先令，但畢竟大飽了一次眼福,！
    我們繼續(xù)前進(jìn),，駛上艾馮河橋,。老理查·莎士比亞之孫、約翰·莎士比亞之子,，幼時(shí)曾無數(shù)次地穿過這座橋,；他當(dāng)然穿過無數(shù)次，因?yàn)檫@座石拱橋架在一條從倫敦通往伯明翰并途經(jīng)牛津與斯特拉特福的道路上,，至今已有五百余年的歷史了,。
    過了橋就是莎士比亞的故鄉(xiāng)——艾馮河畔的斯特拉特福。

?    三
    現(xiàn)在我們面前是一座五彩繽紛,、灑滿金色陽(yáng)光的小城,。在這座可愛的小城里，居住著總共不到一萬五千人,。平時(shí)這小城可能是肅穆,、寧?kù)o的，然而今天卻不可如此妄加斷言了,。今天是星期日,，所以大約有兩萬人從伯明翰、考文特里,，甚至從倫敦,，來到綠色英國(guó)的這個(gè)綠色角落。在這里,，艾馮河,，水流緩緩，運(yùn)河上,，天鵝或三五成群,，或獨(dú)來獨(dú)往，儼如巡洋艦在巡航,。這些天鵝自遠(yuǎn)古以來,，就是皇家之物。而今國(guó)王早已無暇顧及它們,，于是它們?cè)谟?guó)也就是無主的了,。人們?cè)谶@里，有坐著的,，有臥著的,，也有沿艾馮河邊及古老運(yùn)河岸漫步的。還有許多人在酒吧間,、啤酒店里,。街道清潔而整齊。這不是倫敦的那種街道,，而是斯特拉特福的街道,。其實(shí)這也算不得街道,，只不過是些小巷而已。這些小巷里有許多引人注目的建筑物,，令人非看不可,。
    我們所走進(jìn)的第一棟這種建筑物，是亨利街上的一幢兩層小樓,。這是典型的都鐸王朝時(shí)代的建筑：斧砍彩繪的圓木結(jié)構(gòu),，圓木間有木板填充,，抹著雪白的泥灰,。密密的百葉窗欞，房蓋上覆著黑瓦,。入口處懸有一枚族徽,。對(duì)莎士比亞自傳稍有了解的人都知道，這族徽是黑底,、黃盾和斜放在上面的一桿金鏢,。我曾記得，盾的上方,，似應(yīng)有一只兩爪抓住梭鏢的白鷹,，并應(yīng)題有箴言：“不無權(quán)利?！钡恢獮楹?，族徽上既無鷹，也無箴言,。這個(gè)農(nóng)民的孫子,，皮匠的兒子，族徽的所有者,，莫非在他取得世襲貴族身份并給自己訂了帶鷹與箴言的族徽時(shí),，被那些嫉羨者最卑鄙的起哄弄得發(fā)窘了？如他的同時(shí)代人本·瓊生就曾于其一部喜劇中,，惡意地嘲笑過這個(gè)置起貴族族徽的“老粗”,。他把族徽上涂了個(gè)野豬頭，還標(biāo)上了“不無芥末”的字樣,。
我們從這幢樓的一個(gè)房間走到另一個(gè)房間：廚房,、飯?zhí)谩∽骷业母赣H經(jīng)營(yíng)皮革的地方,，然后登上二樓,。地板、樓梯都在腳下顫搖,、發(fā)響,。房子已經(jīng)陳舊不堪,。況且，這種都鐸王朝時(shí)代的建筑結(jié)構(gòu),，本來就不夠牢固,。這不是巨石營(yíng)造的城堡，能挺得數(shù)千年,，這是農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)上一戶不太富裕人家造價(jià)低廉的住房,。這樣的木房竟能在亨利街保留至今而完好無損，對(duì)此,，人們也只能報(bào)之以驚嘆,。
    墻上的鏡框和玻璃展櫥里，有許多關(guān)于莎士比亞本人及其家庭生活和他的劇作演出的文獻(xiàn),、戲劇廣告和十四行詩(shī)等,。這些文獻(xiàn)證明，莎士比亞時(shí)代的劇作家們生活十分拮據(jù),。威廉·莎士比亞如不在“寰球”劇院入股做東,，僅靠其悲劇、喜劇,，實(shí)在難以維持生活,。不知我們現(xiàn)代優(yōu)秀作品的創(chuàng)作者們是否曉得，莎士比亞的《哈姆雷特》手稿,，只換得了七個(gè)英鎊,。
    漫長(zhǎng)的三個(gè)半世紀(jì)以來，莎士比亞的親眷不斷臠分遺產(chǎn),，把一切都攫奪罄盡,。唯有一個(gè)房間，人們一進(jìn)去就像雙足入地?zé)o法自拔一樣,，不想離開,。這就是傳說中四百年前《哈姆雷特》未來的作者誕生的地方。室內(nèi)有一張高背木床和同樣木質(zhì)的搖籃,、椅子,、板凳。但這床已不是威廉的父母曾臥之尋夢(mèng)的那張床,，搖籃也不復(fù)是威廉本人睡過的那只搖籃,。這些只不過是“那個(gè)時(shí)代”的家具而已。但是此時(shí)就連這些外人的床,、椅等你也都一概看不見,。在這里你另有所見。數(shù)百年的遙遠(yuǎn)相隔之感消逝了。你看到這個(gè)人在這里出生,、長(zhǎng)大,，看到他從這里出去，穿過草地,，來到一戶姓赫特威的富裕農(nóng)民家里,。他不知為什么特別喜歡他們的女兒安娜，竟至他這個(gè)十八歲的青年和當(dāng)時(shí)年已二十有五的安娜結(jié)為夫妻,。這種結(jié)合可能是因?yàn)榱鶄€(gè)月之后安娜就要分娩了,？誰知道呢？
    有人懷疑：莎士比亞是否是自己作品的作者,。產(chǎn)生這種疑竇的主要論據(jù)是未留下手稿,，沒有真本。兩天后,，在伯明翰市立大眾圖書館,，負(fù)責(zé)莎士比亞著作保管部的英國(guó)女士漢蔻克對(duì)我們說：“是啊,，沒留下手稿,，這是一大憾事。正因如此,，甚至竟有人不顧墓碑上不許造次的告示,，愚蠢地想去掘墓。他們以為手稿會(huì)藏在莎士比亞的棺槨里,?！?BR>    她從保險(xiǎn)柜中取出那些已有三百余年歷史的古老卷本。版本有1623年的,，有1638年的,，還有比這稍晚一點(diǎn)的。書頁(yè)上不知由何許人做了各種記號(hào)：標(biāo)出重點(diǎn)的,，勾掉的,，刪節(jié)的。是什么人,，為了什么用羽毛筆與鉛筆在這些書頁(yè)上當(dāng)家做主,、發(fā)號(hào)施令呢？
    “噢,，這是演員們涂的,！”漢蔻克女士解釋道?！斑@是一些偉大的演員,。比如說這本吧，這是哈里克為自己縮節(jié)過的,。這些則出自一位非常著名的女演員之手,。她把戲文中一切她認(rèn)為粗俗的東西都刪掉了,。悲劇《羅密歐與朱麗葉》的結(jié)尾有人改過了，羅密歐與朱麗葉活了下來,。大多數(shù)人都喜歡幸福的結(jié)局,。”

?    四
    那個(gè)星期天,，我們乘車遍游了艾馮河畔斯特拉特福一切與莎士比亞名字有聯(lián)系的房屋及所有地方,。我們?nèi)ミ^莎士比亞的妻子安娜的住處。這棟房子四周都是花壇,。里面種滿莎士比亞劇作中提及的一切花卉,。我們還去過莎士比亞的女兒蘇姍娜的住處。她的房子是都鐸王朝時(shí)代建筑的極好典型,。最后,，我們投宿于教堂街一所具有都鐸王朝時(shí)代建筑風(fēng)格的旅社。這家旅社叫“莎士比亞旅社”,。
    顯然,，這也是一幢極古老的建筑物，這旅社也堪稱為老旅社,。此處原來可能是個(gè)客?；蚓起^。房間設(shè)在上面,。老板就是在這些房間里,，用菜刀殺死那些富有的過往客商。而今,，盡管這里的服務(wù)是現(xiàn)代化的,，上好的，但周圍的各個(gè)角落都透出一種古色古香的氣息,。木樓梯,，梯級(jí)陡陡的；窄廊道,，錯(cuò)綜迷離,，像大輪船上的一樣；舊板門,，門,、窗上的叩環(huán)與拉手一律都是鐵鑄或銅鑄的。一切都古老,、窳劣,，滿眼皆是中世紀(jì)氣派。房間里備有中世紀(jì)的柜櫥、高床,。房門上的門號(hào)旁,，書有莎劇各劇中人的姓氏：李爾王、哈姆雷特,、羅密歐,、朱麗葉、理查……
    給我們安排的房間是146號(hào),，上書亨利八世的名字,，就是那位一連殺戮七八個(gè)妻子的亨利。他殺妻的原因非常簡(jiǎn)單：他希冀有個(gè)兒子做繼承人,，而他的女人們?yōu)樗碌钠际恰扒Ы稹?。不過應(yīng)該看到，他所采取的“感化”手段,，對(duì)執(zhí)拗的女人并未發(fā)生應(yīng)有的作用,，因?yàn)楹嗬恬{后，假如我沒記錯(cuò)英國(guó)國(guó)王史的話,，繼位的是著名的伊麗莎白一世,。順便加一句，她周圍的人也有不少被她砍去首級(jí),。
    這天余下的時(shí)間我們就在這座城里度過了,。我們與成千上萬的英國(guó)人一起，游逛了該城的各條街道和綠樹成蔭的艾馮河岸,，進(jìn)出古老的啤酒店，聽了市民的談話,。
    我們?cè)诎T河畔斯特拉特福城遐思冥想,，企圖在某種程度上能看到、感覺到莎士比亞的時(shí)代,，想象出莎士比亞曾如何行走在這個(gè)邊遠(yuǎn)小城的街道上,。四百年來，艾馮河無甚大變,。堤壩頹殘的運(yùn)河一如往昔,，綠蔭成行的五百齡古橋仍然健在，頂頂古老的圣三一教堂塔樓,，依舊似六七百年前那樣,，碧水靜波剪倒影?？v然早已時(shí)過境遷,，而啤酒店中的勞動(dòng)人民，仍是面對(duì)高腳杯，與從前同樣莊重而默然地思考著人生的多變與艱辛,。
    過去,，斯特拉特福人，一年一度在5月1日這一天去城郊阿爾登（與法國(guó)的一省和一地區(qū)同名）密林度過羅賓漢節(jié),，在那里為紀(jì)念羅賓漢而演出以他傳奇式生活為內(nèi)容的小型戲劇,。當(dāng)然這密林如今已不復(fù)存在，城郊的人跡已瀕滅絕,，那些有權(quán)有勢(shì),、顯赫的王公貴族們，每天早晨已不再騎馬馳騁或乘車出行,，所留下的只有他們破舊的城堡,，諸如瓦爾威克城堡、莎士比亞時(shí)代伊麗莎白寵臣——公爵列塞斯透所有的名為凱尼葉沃特城堡,。
    曾遭德寇轟炸的考文特里距此不遠(yuǎn),。那里在著名的古老教堂的廢墟上，幾年前重新建起一座絕對(duì)現(xiàn)代化的新教堂,。
    莎士比亞時(shí)代的遺跡,，已所剩無幾。但遺留下來又保存至今的東西,，都激動(dòng)著每一個(gè)拜謁者,，給他們留下深刻的印象。
    翌日,，我們垂首肅立在圣三一教堂的灰色墓碑旁,。三個(gè)半世紀(jì)以來，這里安息著威廉·莎士比亞,、他的妻子安娜及其愛女蘇姍娜,。墓碑上用古英語(yǔ)語(yǔ)體、古英語(yǔ)字母鐫刻著一段詩(shī)文,，告請(qǐng)世人萬不可驚擾詩(shī)人的遺體,，不論以何種借口，均不得揭石入墓,。若干年來,，遷莎士比亞之墓于倫敦的威斯敏斯特教堂之議迭起，然終因有此段詩(shī)文為梗而不得成,。此段詩(shī)文同時(shí)也阻隔了那些啟墓翻尸查稿的企圖,，從而使偉大劇作家的尸骨幸免于亂。話說回來,，也正是這段詩(shī)文引得查尋者們想入非非,。他們認(rèn)定這個(gè)告誡性詩(shī)文是出自莎士比亞之手,，因此進(jìn)而推斷：莎氏之所以采取這種防護(hù)措施，必是他將底稿帶進(jìn)了墳?zāi)埂?BR>    墓左側(cè)的壁龕中,，有一尊莎士比亞的胸像,。望著這尊塑像，心里就會(huì)感到萬分遺憾,。遺憾的是這個(gè)人在世時(shí),，誰也沒能意識(shí)到他的不朽。因而沒有任何一個(gè)天才的畫家或天才的雕塑家,，為后代留下他的形象,。他只有兩三張出自不知名畫家，或可能是愛好者之手的肖像,。其中一張據(jù)說還是根據(jù)取自遺體的石膏面像而臨摹出的,。又不知是什么人用泥巴粗糙地塑出了這尊半身雕像。雕塑出來,，染上了顏色,。僅此也就頗值一謝了。雕塑者可能見過活著的莎士比亞,。他手中的詩(shī)人,，眼睛閃著褐色的光澤，淡褐色的頭發(fā),，橢圓形的臉龐,，面部的線條與特有的胡須，都同書面回憶所述極其吻合,。
    這位偉大的英國(guó)人就這樣走完了他的人生之路——從亨利街的小房間到圣三一教堂,，這段僅數(shù)百米的短短路程。
    然而他的創(chuàng)作卻跨過世紀(jì),，透過心靈,，穿過海洋與大陸，經(jīng)歷諸多社會(huì)與國(guó)家制度的巨大變革,，而永無止境！他過去與現(xiàn)在假如不被庸夫俗子所需要,，那么他對(duì)那些斗爭(zhēng)者,、那些尋求通往未來之路的人、那些具有反抗性格的人和心中永遠(yuǎn)燃燒著火焰的人,，他,，莎士比亞，則是同志和朋友,。
    安郁琛 譯

?【品評(píng)鑒賞】

?    難道訪問莎士比亞的故鄉(xiāng)還要先走遍英國(guó),？這真是莎士比亞也想不到的戲劇化哦,！我們讀到這篇俄羅斯作家的《訪莎士比亞的故鄉(xiāng)》，先是陪著他走過英國(guó)的許多地方,，先去領(lǐng)略英國(guó)鄉(xiāng)村的美景,，再去牛津大學(xué)，又去了一些古堡和胡同,，終于到達(dá)斯特拉特福小城,。散文第三部分才寫莎士比亞的故鄉(xiāng)。大文豪就是不一樣,，如果我們的小學(xué)生也可以這樣寫作文的話……
    那灑滿陽(yáng)光的小城,，肅穆，寧?kù)o,，充滿了等待的氣息,。小巷里的建筑物還有著清晰的王朝痕跡，入口處懸掛著族徽,。莎士比亞的故居則無一例外地陳舊不堪,。關(guān)于莎士比亞作品的猜想、他妻子的故居,，還有莎士比亞墳?zāi)购托叵瘛隳苷f什么,，你能想什么？
    柯切托夫在探訪著莎士比亞的故居,，追尋著莎士比亞創(chuàng)作的足跡,，和莎士比亞做著長(zhǎng)久的神交，最后,，他確定：莎士比亞,，是同志和朋友。正如人們所說,，有一千個(gè)哈姆雷特就有一千個(gè)讀者,。你呢，你當(dāng)莎士比亞是你的什么人,？

    ?    擇自【世界最美的散文：外國(guó)卷】