林華

文章發(fā)表于《音樂藝術(shù)》2014年第1期

內(nèi)容提要：音樂創(chuàng)作和詮釋的使情成體,，是一項涉及多面的心理活動系統(tǒng)工程,。該文立足于藝術(shù)心理學(xué)的視角，從心理動能的生成,、在音樂中的軌跡,、與藝術(shù)創(chuàng)造的關(guān)系、在音樂發(fā)展史中有何作用四個方面加以深入討論,。

 

關(guān)鍵詞：使情成體,；心理動能；音樂創(chuàng)作

作者簡介：林華（1942~）,，男,，上海音樂學(xué)院作曲系教授（上海200031）。

人類科技高度發(fā)展,，已可攬月捉鱉,，但對自身的生命和心智機(jī)理，卻深知不多,。本世紀(jì)各學(xué)界即以揭開這兩大奧秘為研究首要目標(biāo),。關(guān)于基因組織的解碼，全球科學(xué)家共同合作,，進(jìn)展很大,；而對認(rèn)知機(jī)制的探尋，特別是對藝術(shù)認(rèn)知的剖析,，我國學(xué)界似乎還在醞釀,。須知在音樂心理方面，需要解釋的問題還真不少：作曲家的靈感是如何在心頭閃現(xiàn)的,；靈感火花是怎樣引發(fā)他們的心理動能的,；這些動能軌跡又是如何在作品中體現(xiàn)的；心理動能又如何穿越歷史推動風(fēng)格變遷的……可以說,，諸多問題在我國從來就沒有被認(rèn)真地從藝術(shù)心理學(xué)學(xué)科的視角展開討論過,。

 

一、藝術(shù)創(chuàng)作的心理動能生成

 我們的學(xué)者對于認(rèn)知研究的躊躇,，恐怕是有歷史原因的,。新中國的藝術(shù)部門領(lǐng)導(dǎo)者們似乎并不喜歡談?wù)摗靶睦怼薄ⅰ办`感”之類的詞匯,，更不會讓研究者去了解弗洛伊德[1]把創(chuàng)造歸于性本能的理論,，或者像阿恩海姆[2]提出的關(guān)于物理、生理,、心理之間具有異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系的格式塔學(xué)說了,。于是一些文藝學(xué)理論宣稱，創(chuàng)作的要素在于思想,、生活,、技巧。這些經(jīng)典通常又會十分強(qiáng)調(diào)前兩項,，但凡講到最后一項,，總是語焉不詳，最后的結(jié)論總不外乎是：到火熱的生活中,，認(rèn)真地改造思想,。

當(dāng)局對藝術(shù)青年十分關(guān)心,，英明指示不斷，于是文科教室就被搬到農(nóng)村工廠去了,。大學(xué)五年,，我們這些虔誠的學(xué)生，幾乎有一大半時間都在認(rèn)真地挑豬糞,，學(xué)習(xí)車鉗刨的活兒,，也算是體驗著生活，交了一些青年農(nóng)民和工人的朋友,，思想多少也有了觸動,。可面對五線譜紙就是不知道該怎樣把自己在火熱生活中的感悟?qū)懗梢魳?。于是產(chǎn)生了疑惑,，領(lǐng)導(dǎo)何不直接讓工農(nóng)兵去寫交響樂呢？豈非更省事了嗎,？

這并不是只是我們才有的愚蠢想法,。事實上當(dāng)局也果真是這么做了。不少工農(nóng)青年從生產(chǎn)第一線抽調(diào)到學(xué)院來進(jìn)修“四大件”,。但看他們的創(chuàng)作,，也并不見得有什么杰出之處，有的聽來簡直就是童謠,。[3]

于是漸漸明白了,，藝術(shù)當(dāng)然來自生活，但能夠創(chuàng)作的人肯定還需要某種特殊的能力,，使他們得以把現(xiàn)實意象,、現(xiàn)實情感“轉(zhuǎn)換”為虛幻意象、虛幻情感,。[4]否則,，縱然擁有被當(dāng)局認(rèn)定的思想覺悟、特定的生活經(jīng)驗以及某一階級的堅定立場,，也是無從寫出什么可以稱為是藝術(shù)的作品[5]來的,。

即便是有了這種由現(xiàn)實向虛幻轉(zhuǎn)換的能力，也必須是貫徹在“使情成體系統(tǒng)工程”每一個環(huán)節(jié)中的：亦即生活中得到的感動,、思想上的有所觸動,、情感上產(chǎn)生的激動，以至下筆時刻的沖動,、素材安排的調(diào)動,，等等，都需要以這種能力為引擎，足以把心底深處的熱情推到一般形式的構(gòu)成,，乃至最后成為出眾的作品,。

若要認(rèn)識這種心理動能，就得把創(chuàng)作環(huán)節(jié)的每一步驟,，都放在藝術(shù)心理學(xué)的顯微鏡下作切片解讀,，而這又是機(jī)械的反映論者最忌諱的討論。

敏感

如前所述,，這種能力既非人皆有之，亦非寫作技術(shù)所能替代,。因此我們就得從生理構(gòu)造的差異去尋找產(chǎn)生這種能力的原因,。由于生理器質(zhì)人各不同——諸如神經(jīng)傳遞信息的速度、刺激的閾限值,、興奮持續(xù)的時間等等,，就會使一部分個體對于某些外界信息——特別是可以構(gòu)筑各門藝術(shù)的介質(zhì)如聲、光,、色,、形、態(tài)等等——會給予特別關(guān)注,，并由此感到格外愉悅或厭惡,。[6]

這種被稱為“敏感”[7]的感應(yīng)力和感受力——亦即通常所謂的藝術(shù)感知覺，[8]倘若處于一定心緒籠罩,，又會進(jìn)一步引起特殊心理運(yùn)動：[9]或激發(fā)某種情感,，或聯(lián)想其他物事。例如正經(jīng)受挫折,，看見一抹紅霞日落,，就感到十分悲壯；恰孤居客舍,，聽著連夜斷續(xù)雨聲,，便覺得萬分愁苦。

當(dāng)然,，引起心理活動的緣由是多樣的,，景象刺激只是其中之一，由實際利益,、人際關(guān)系產(chǎn)生的情緒會引起更持久的情感反應(yīng),。

在情緒發(fā)生的同時，機(jī)體為著維持自身正常運(yùn)轉(zhuǎn)的本能,，會產(chǎn)生努力使心理恢復(fù)常態(tài)的反作用力,。[10]絕大多數(shù)人采用當(dāng)即宣泄的手段予以舒緩，正如我們看到兒童游戲時隨口唱出的“更敢,！更敢,！”散發(fā)著自己的興奮,；或如時下影視片的演員，多愛以頭撞墻表演著角色內(nèi)心之抓狂狀態(tài),。如此這般,，生活中隨時可見。[11]

無論怎樣宣泄,，其性質(zhì)都是現(xiàn)實的情緒或情感,。對大多數(shù)人來說，這些情感也隨著現(xiàn)實刺激源的消失或改變而散去或轉(zhuǎn)化,。

但對于敏感者說來,，情緒既起，便受到內(nèi)心的反作用力更為強(qiáng)烈的壓迫,，以至揮之不去,。我們常常在詩文中可以看到他們特有的藝術(shù)感知覺對這種壓力所作出的反應(yīng)：“這秋夜美得讓人心痛……”“對著高山大海呼喊！”因此他們企圖宣泄的方式也就遠(yuǎn)不止于聽任軀體的動作,，或者讓肉體去承擔(dān)精神的強(qiáng)烈感受——諸如借酒澆愁之類,，而是把這種反作用力丟到釀酒缸里——那是用藝術(shù)符號煅燒出來的缸——情緒在其中得到浸潤、發(fā)酵,，升華為精神層面的情感,，于是就有了“殘陽如血”的詩句，就會有了雨攪夢魂的前奏曲,。

由此可見,，激發(fā)藝術(shù)家轉(zhuǎn)換現(xiàn)實情感為虛幻情感的原動力，是由“敏感”的火花引爆的,。創(chuàng)作者的現(xiàn)實行為表現(xiàn),，諸如階級意識的覺悟高低，思想立場是否堅定,，有否深厚的生活基礎(chǔ),，或是寫作技法的高下，等等,，與他的心神能否燃起藝術(shù)靈感的火炬,，并無直接的關(guān)系。須知以現(xiàn)實符號解釋自己的現(xiàn)實意識,，與以藝術(shù)符號解釋自己對世界的理性把握,，那是兩個不同層面的能力。

耗散結(jié)構(gòu)

敏感者感受力的特殊,，不僅因信息刺激而產(chǎn)生了不同于常人的快感或惡感,，以及為著恢復(fù)常態(tài)的反作用之強(qiáng)烈，而且也因為生理上亦有明顯反應(yīng)。肢體往往有不由自主的外部動作：或手舞足蹈,，搖頭晃腦,；或焦躁不安，抓耳撓腮,；甚至還會有發(fā)聲器官的參與,，或低聲嘆息，或狂歌長嘯,；生命節(jié)律也隨之變化,，如脈搏加快、氣息變短,，[12]等等,。在敏于音響感受——亦即所謂聲色感[13]——者說來，這些特殊感受還會轉(zhuǎn)化為內(nèi)聽聲音的高低強(qiáng)弱,，快慢長短，[14]從而誘引著音樂家把它們編織為藝術(shù)符號,。[15]

這種引誘,，讓藝術(shù)家進(jìn)入了或可稱之為“前靈感”的狀態(tài)，那是靈感爆發(fā)前的未雨綢繆,，也是藝術(shù)家們最痛苦的時刻：骨鯁在喉,，不吐不快。此時若有吐出,，必是一些朦朧斷片的詞句,、畫面、音調(diào),、節(jié)奏,，而未能找到對應(yīng)的藝術(shù)語言——正如我們想為柔美月色低吟卻找不到韻腳那般；也可能是長期積累心底的一些創(chuàng)新意向又有一逞的沖動,，卻又無法在新的意象中得到表現(xiàn)……

這捕捉靈感的痛苦,，以及把它們編排為適當(dāng)符碼的愿望，或許可用耗散結(jié)構(gòu)[16]的理論解釋了：[17]一個遠(yuǎn)離平衡的開放系統(tǒng)（正處于“前靈感”狀態(tài)痛苦地思考著的藝術(shù)家）,，在外界條件變化達(dá)到某一特定閾值時（因為偶然信息刺激的觸動）,，量變可能引起質(zhì)變，系統(tǒng)（藝術(shù)家）通過不斷與外界交換能量與物質(zhì)（熱情向外迸發(fā),，并予以符號化）,，就可能從原來的無序狀態(tài)（前靈感）轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N時間、空間或功能的有序狀態(tài)（將音高,、節(jié)奏,、音色等介質(zhì)，以及片段的構(gòu)想、素材等等,，編排為具有一定邏輯的符號語言）,。

但是這個“系統(tǒng)”（進(jìn)入了靈感狀態(tài)的藝術(shù)家），又是怎樣與外界交換能量（體驗外界的力跡運(yùn)動,，轉(zhuǎn)化為心理能量的宣泄運(yùn)動）,，構(gòu)成怎樣的有序狀態(tài)（具有秩序感的作品形體）呢？

注釋：

[1]弗洛伊德(Sigmund Freud,，1856~1939),，奧地利精神病醫(yī)生及精神分析學(xué)家，精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人,。

[2]阿恩海姆（R.Arnheim,，1904~2007），德裔美籍心理學(xué)家,、美學(xué)家,，格式塔心理學(xué)、美學(xué)的代表人物,。

[3]年長的讀者想必都能記得諸如《戴花要帶大紅花》之類的“音樂作品”,。

[4]詳見蘇珊·朗格：《情感與形式》，劉大基等譯,，中國社會科學(xué)出版社,，1986。

[5]請參見后文關(guān)于“藝術(shù)音樂”的注解,。

[6]參閱沈汪兵,、劉昌、王永娟：《藝術(shù)創(chuàng)造力的腦神經(jīng)生理基礎(chǔ)》,，載《心理科學(xué)進(jìn)展》2010年10期,。

[7]在這里“敏感”一詞作為生理學(xué)的詞匯，指神經(jīng)系統(tǒng)對外界刺激的特殊感應(yīng)力和感受力,。

[8]參閱拙作《音樂審美心理學(xué)教程》,，上海音樂學(xué)院出版社，2012,，第93頁,。

[9]在這種情況下，“敏感”一詞要作為心理學(xué)詞匯使用了,。在黑格爾的著作中,，“敏感”一詞甚至還帶有“直覺”的意 味，即介于感覺與思考之間,、兼有兩者特長的特殊心理功能,，這不僅是感性的觀照和感受,，而且包括理智之光對事物本質(zhì)的覺察。

[10]參閱盧家楣等：《心理學(xué)》,，人民出版社,，1998，第286頁,。

[11]情緒反應(yīng)包括行為,，以及后文將談及的自主反應(yīng)和情緒交流。參閱N.Karlson等著《生理心理學(xué)》,，蘇彥捷等譯,，中國輕工業(yè)出版社。

[12]這些因情緒引起的自主反應(yīng)模式是多樣的,，例如悲傷導(dǎo)致高心率,，快樂卻變?yōu)榈托穆剩粦嵟剐穆始铀?，恐懼使皮膚溫度降低,，等等。參見R.格里格等著《心理學(xué)與生活》,，王壘等譯,，人民郵電出版社，2003,，第356頁。

[13]聲色感,，請參閱林華《音樂審美心理學(xué)教程》,，上海音樂學(xué)院出版社，2012,，第94頁,。

[14]參閱火霍橡楠：《近年來國外關(guān)于音樂才能相關(guān)性因素的研究》，載《樂府新聲》2006年第4期,。

[15] 2010年11月15日,，筆者路過正遭受火災(zāi)的上海膠州路某大廈，因有親戚在內(nèi)而焦急萬分,，此時心中忽然響起弦樂中低音區(qū)濃密的顫音和低音鼓的滾奏聲,。

[16]普利高津(Ilya Prigogine),比利時物理學(xué)家，20世紀(jì)70年代提出耗散結(jié)構(gòu)理論,，1974獲諾貝爾化學(xué)獎,。耗散結(jié)構(gòu)理論提出后，在自然科學(xué)和社會科學(xué)的很多領(lǐng)域如物理學(xué),、天文學(xué),、生物學(xué),、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等都產(chǎn)生了巨大影響,。著名的未來學(xué)家阿爾文·托夫勒（《第三次浪潮的作者》）在評價普里戈金的思想時,，認(rèn)為它可能代表了一次科學(xué)革命。

[17]參見《辭?！?999年版“耗散結(jié)構(gòu)理論”條目,。

未完待續(xù)