前些日子,，專門去愚園路608弄,，探訪一位在中國畫壇上影響了幾代人、也是我學(xué)畫道路上極其重要的導(dǎo)師,，杰出的工筆人物畫家華三川老師,。可是,，這里已經(jīng)物是人非,。熟悉的黑漆大門,，鏤空圍墻圍起來的小院子,，八字狀兩邊都可上的臺(tái)階,，卻一切如舊時(shí)模樣，沒有絲毫改變……

第一次踏足這里的時(shí)候,，我還是一名中學(xué)生,。因喜歡畫畫，被長我十多歲的朋友金能爾賞識(shí),。金能爾和華三川的公子華其敏是朋友,。一個(gè)夏日的黃昏,，我隨金能爾去華家拜訪華其敏，從鎮(zhèn)寧路拐進(jìn)這條弄堂,。這是一幢洋房級(jí)別的里弄房,，樓梯是打過蠟的，寬敞而結(jié)實(shí),，樓道的色調(diào)厚重得使人舉步滯重,，就像走進(jìn)了上世紀(jì)30年代的電影場(chǎng)景。一層一轉(zhuǎn)折,，走上頂層,，就聽見一對(duì)鳥兒嘰嘰喳喳地歡叫不已。華其敏不在,，卻碰巧見著了華三川老師,。

愚園路608弄口的華三川舊居銘牌

只要鳥兒歡叫起來，華老師就知道有客人來,，早已在客廳門口迎候了,。金能爾稱呼華老師為“小敏爸爸”，我也跟著喊,。論年齡,，華老師是我父輩?？蛷d沒開燈,，昏暗的光線下，擺著一張矮桌,，是那種榫頭穿通的八字腳矮桌,。華老師熱情地邀請(qǐng)我們跟他一起喝上幾盅，這使我有點(diǎn)受寵若驚,。見有人說話,，鳥兒更加起勁地歡唱起來,。華老師戲稱它們是“人來瘋”,。

初知華老師的大名，尚是“流連”于弄堂口小書攤的懵懂學(xué)童,。一本封面破爛的《交通站的故事》我翻來覆去看過好幾遍,，才注意到撕了一角的一頁白紙上印有繪畫者的名字。原來不管多么厚的“小人書”都是畫家一頁一頁畫出來的,！

書攤上的“小人書”一分錢看一本,，母親給的零花錢我全都拿去也不能全看，只好固定看幾個(gè)我喜歡的繪畫者的書,。先翻看扉頁,、看作者,，只要是華老師的，每本必看,。一次看到《白毛女》,，如獲至寶，翻來覆去看了又看,，愛不釋手,，直至小書攤收攤，書攤老爺爺破例讓我?guī)Щ丶?，明天再來還,。這一天，我用母親的“棉花紙”覆在連環(huán)畫頁面上,，描紅那樣描了大半夜,。

想不到長大以后，居然有幸認(rèn)識(shí)《白毛女》的作者,，并且同桌吃飯,，無限敬仰下，拘謹(jǐn)?shù)矫C穆無語,。而華老師卻很隨和,，和我們邊吃邊聊。說起人美共事的浙江同鄉(xiāng)應(yīng)野平,、住在附近的顧炳鑫,，更是眉飛色舞。說應(yīng)野平喜歡吃蟹,，顧炳鑫甲魚王八各種野味通吃,。而華老師他自己淺杯小酌，只要油氽花生和家鄉(xiāng)小菜即可,。

此后,，我隨金能爾經(jīng)常去華老師家。華老師家住頂層四樓,。我們每次走到三樓,，金能爾總是習(xí)慣性地咳嗽一下，讓樓上人聽見,，他家來客人了,，他說這是一種禮貌。其實(shí)不必,，我們才走到二樓,，華老師的芙蓉鳥早就“報(bào)喜”了。有一次咳嗽后，聽到樓上一陣忙亂的腳步聲,，好像三四個(gè)人從一個(gè)房間走往另一個(gè)房間,。上了樓，卻除了華老師和華師母外,，不見有其他人,。見我們疑惑，華老師笑呵呵解釋說,，頂樓很熱,，他家三個(gè)“千金”夏天在家衣著單薄，聽見有客人來,，都慌忙躲到隔壁房里穿衣服去了,。

過后華老師要華師母把三個(gè)女兒都從隔壁房間叫過來見客人，我便有幸認(rèn)識(shí)了華老師的小女兒,，被華老師親昵地叫作“貓咪”的華琳琳,。金能爾向華老師介紹我喜歡畫畫，苦于沒有名師指點(diǎn),，華老師遂叫“貓咪”教我,。紙筆都是現(xiàn)成鋪在桌上的，“貓咪”和我同歲,，卻駕輕就熟地做起了我的“老師”,，教我怎樣勾線，怎樣渲染,，怎樣打底,，怎樣調(diào)色。她一邊畫一邊說,，人物畫的臉腮部,、手指末端上色前，先要用胭脂打底,，每一種顏色都要加一點(diǎn)墨色等等,。這些繪畫技巧無疑都出自華老師秘傳（華老師前期所畫仕女畫，色彩大多偏暗,，可能就是加了墨的原因,，后期的畫色彩絢麗，有脫胎換骨之感）,。自嘆學(xué)畫十年,，不如“貓咪”這一晚教會(huì)我的多,。見她時(shí)而把蘸了墨的毛筆放在嘴里舔濕,，我像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般驚奇，墨色還可以用濕嘴唇來弄淡。這是我第一次這么近距離接觸一個(gè)女孩,，我清晰地看見了她紅潤的嘴唇上細(xì)細(xì)的條紋,，清澈透亮的眼珠里珍珠般閃亮的高光。她那舉手投足之間隱含的優(yōu)雅氣質(zhì),，像墨色那樣渲染開來,，溫柔和真誠的笑容就像加了胭脂，深深吸引了我,。瞬間,，我無法與她對(duì)視。

在華老師的書房,，我得以近距離觀賞到畫家的真跡,，那些還沒發(fā)表、有的還裱繃在寬大的畫板上沒有完成的仕女圖,。能夠貼近觀察畫家的原作,，我抑制不住內(nèi)心激動(dòng)。華老師筆下的仕女畫打破了明清以來體態(tài)纖弱的仕女形象,，大都體態(tài)豐腴,，性感迷人，有一種讓人遐想的魅力,。在表現(xiàn)神話題材時(shí),，也都是以充滿活力的人間女性為化身（很多作品中都可以看到華師母和華琳琳的影子），開創(chuàng)了“新仕女畫”的先河,。

此前,，我所了解的華老師是杰出的連環(huán)畫家。他的《白毛女》《交通站的故事》獲得過第一屆連環(huán)畫創(chuàng)作二等獎(jiǎng),。在20世紀(jì)50年代,，連環(huán)畫界素有“南華北楊”之說，華三川和北京的職業(yè)連環(huán)畫家楊逸麟,，各領(lǐng)風(fēng)騷于大江南北,。我對(duì)華老師的畫風(fēng)嫻熟于心，甚至某個(gè)畫面,、某個(gè)人物出自哪一本連環(huán)畫的第幾頁我都可以說出個(gè)十不離八九,。他的作品即使不署名，比如小說《上海的早晨》中的插圖,、新版《十萬個(gè)為什么》體育專輯里篇幅不大的鋼筆插畫,，我也可一眼認(rèn)出來。每次去華老師家,，我總會(huì)有此書是否他插圖,、那畫是否為他所作的問題，得到的總是肯定的回答。

華老師關(guān)心地問我是否還在堅(jiān)持畫畫,，還提醒我下次去他家可以帶些作品給他看,，那是我求之不得的。其后,，我便自己編腳本并模仿華老師的畫風(fēng)畫了一部連環(huán)畫《奇貨可居》鉛筆稿,，送交華老師指正。華老師鼓勵(lì)我一定要完成墨線稿,。我奢望能拜華老師為師,，金能爾也鼓勵(lì)我說雖然華老師囿于各種原因不再收徒，但做他關(guān)門弟子未嘗沒有可能,?？晌覍?duì)自己的繪畫功底沒有信心，墨線都構(gòu)不出,，怎能拜華老師為師,？這個(gè)美好愿望始終藏于心底而不敢表露。

華老師的書房是斜頂?shù)?，斜頂上有一扇“老虎窗”,，窗下是一張大大的書桌，書桌靠門那邊,，安了一張小床,。華老師說，有天窗的畫室是最好的畫室,。華師母說,，華老師經(jīng)常在別人睡覺后才開始工作，白天就睡小床上,。這樣,，書房既是畫室又成了臥室。

那天我去探望華老師,，見書房很暗,。我以為是停電，華老師解釋說,，前些日吊燈壞了一只吊鉤,，到處去配，配不到同樣的,，說話間流露出無奈的神情,。我說有辦法原樣做一個(gè)，華老師喜出望外,。

我花了兩天時(shí)間,，用一根銅條制作出一只與原物一模一樣的吊鉤,。華老師拿到時(shí)非常高興，稱贊我動(dòng)手能力強(qiáng),，手工做得好。雖然我因此弄傷了手指,，但得到華老師的夸獎(jiǎng),，心里美滋滋的。

哪曾料想我是班門弄斧呢,！華老師的手藝那才叫絕,。

華老師對(duì)文房四寶頗有研究，說起安徽歙縣一帶出產(chǎn)一種礦石,，是做硯臺(tái)的上好石料,，現(xiàn)已無處可覓。說者無意,，聽者有心,，我正好有個(gè)堂哥在歙縣工作，便向他打聽能不能搞到歙硯石料,。不久之后,，堂哥便給我捎來了兩塊十幾斤重的歙石。堂哥是休寧搬運(yùn)站的小頭頭,，石料是他托駕駛員找采石場(chǎng)朋友要來的,。我把其中一塊給華老師送去，華老師帶上老花鏡左看右看愛不釋手,。后來他把這塊石料雕成一方雙龍戲珠硯臺(tái)：墨池上方雕有兩條龍,，張口朝墨池吐水，墨池中有兩顆“金星”,，正好處在龍嘴噴出的水花上,。華老師說，這是一種沉淀在礦石里的金屬微粒,，隨著石料被打磨而顯示出來,，“金星”越多，越是好料,。見此設(shè)計(jì)精巧,、鬼斧神工的石硯，連不規(guī)則的紅木盒子也是他自己所做,，我的心由敬佩更生崇拜

知道我有安徽親戚后,，華老師問我有否便車可搭去黃山？我一開始不敢相信,，一位大畫家,，要去一趟黃山還不容易嗎,？用得著不辭辛勞長途搭車？后來才知道不然,。華老師心直口快,，就職于少兒出版社后，以他“敢于發(fā)出聲音”的性格,，受到?jīng)_擊,，成了“內(nèi)定”人員。那時(shí)“撥亂反正”剛剛開始,，華老師仍然處于出行不便的處境,。

我聯(lián)系了堂哥。不久正好有一輛卡車從上海去屯溪,，可以捎人,。屯溪就在黃山腳下。我把這個(gè)消息告訴華老師,，華老師竟像孩子般雀躍起來,。

約定之日，天已經(jīng)擦黑,，左等右等卻不見華老師到來,。我正焦急，突然接到傳呼電話,，是華老師打來的,，說他坐公交到了提籃橋，不認(rèn)識(shí)東南西北,，不知我家位在何方,。聽華師母說過，華老師是個(gè)“心不在焉”的人,，每次外出,，她都要給他交代清楚，錢包放哪個(gè)口袋,、香煙放哪個(gè)口袋,、火柴又放哪個(gè)口袋，即便這樣華老師還經(jīng)常手忙腳亂摸不到火柴,、找不到香煙,。這樣的人怎么能一個(gè)人登黃山？可華老師執(zhí)意要去,，華師母阻攔不住,，只好應(yīng)允。

我連忙騎車去提籃橋,，把華老師接到家,?？ㄜ嚸髟缛S山，當(dāng)夜華老師就宿在我家,，睡在后樓我的一張三尺小床上,。我們一家人都不睡了，在客堂間打牌等天亮,，又不敢發(fā)出太大的聲響,，以免影響華老師休息。其實(shí)華老師是“夜貓子”,，我們的打牌聲他聽了個(gè)通宵,。凌晨時(shí)分,，卡車在我家弄堂口把華老師接走,。

誰知一星期后，華老師突然又來到我家,，這次竟然是騎了一輛“老坦克”來的,！那天我正巧生病躺在床上，華老師“噔噔噔”地爬上我家前樓,。那一階段,，華老師人瘦得像猴子，但精神矍鑠,。他是浙江鎮(zhèn)海人,，卻有著一副北方漢子棱角分明的臉龐，像極了他《白毛女》中的大春,，雖略顯疲憊,，但仍透露著一股堅(jiān)毅的英氣。華老師的意外到來,，使我驚喜萬分,。他徑直來到我床邊坐下，叫我別起來,。原來,，卡車把他帶到屯溪后他轉(zhuǎn)乘長途車去黃山，路上突遇山體塌方,，結(jié)果沒去成,。說起一路風(fēng)景，華老師禁不住眉飛色舞,，說雖然沒去成,，但已聞到了黃山的味道，不懊惱,，下次一定還要去,！

不久之后,，他真的再次去了黃山，金能爾做伴同行,，不辭辛勞轉(zhuǎn)了幾次長途汽車,，一路顛簸，終于如愿以償?shù)巧宵S山,。他身穿了老式中山裝,，背一只軍用書包，腳穿大頭解放鞋,，頭戴老人鴨舌帽,，活脫脫扮成了一個(gè)工人模樣。

1978年,，藝術(shù)院?；謴?fù)招生，已經(jīng)工作的我參加了各種招生考試,，但屢試不中,。工作又忙又累，不能經(jīng)常去華老師家了,。最后一次拜訪華老師,，是因?yàn)閳?bào)考青年宮舞美設(shè)計(jì)當(dāng)場(chǎng)考砸，知道華老師與青年宮有聯(lián)系,，便去向他求助,。那次沒再聽見他那對(duì)心愛的芙蓉鳥千婉百轉(zhuǎn)又勤快的叫聲。華師母說芙蓉鳥死了,。

青年宮給了我復(fù)試機(jī)會(huì),。可我對(duì)舞美設(shè)計(jì)沒有太多的了解,，只是病急亂投醫(yī),，結(jié)果還是沒有考取。最后放棄了美術(shù)夢(mèng),，忙學(xué)習(xí),、忙考文憑，漸漸生疏了兒時(shí)的愛好,，亦與華老師沒了聯(lián)系,。只是時(shí)時(shí)關(guān)注華老師的作品，利用工作之便,，收集他的仕女畫掛歷,，不管舊的還是新的，凡是華老師畫的,，統(tǒng)統(tǒng)都要,。

1981年,，華老師的《白毛女》再次獲第二屆全國連環(huán)畫評(píng)選繪畫一等獎(jiǎng)、《項(xiàng)鏈》獲全國連環(huán)畫創(chuàng)作三等獎(jiǎng),。我對(duì)連環(huán)畫的熱愛,，猶如女士對(duì)化妝品、包包的癡迷,?！栋酌吩侔妫遗d奮得一下買了10本,，卻發(fā)現(xiàn)新舊版本相去甚遠(yuǎn),，不知何故，不管是楊白勞還是黃世仁,，臉上的皺紋莫名丟了許多,，華老師善用的繁花似錦的筆觸、富有韻律的線條,，干癟了許多,。90年代初,，臺(tái)灣藝術(shù)圖書公司精印華老師美人畫集《干嬌百媚》和《濃妝淡抹》,；福建美術(shù)出版社、天津楊柳青畫社,、上海古籍出版社等國內(nèi)外眾多出版單位也競(jìng)相出版十多部大型畫集,。那時(shí)的華老師，需要在放大鏡下才能作畫了,，但他的新仕女系列畫仍新品疊出,，用色也一改以前平和、淡泊的習(xí)慣,，變得明快,、亮麗而絢美。

不久前我退休,，開始擺弄花鳥蟲草,。前些日子，鄰居送我一對(duì)剛出生的粉紅色芙蓉鳥,，嬌小玲瓏,，惹人喜愛。我不由想起了喜歡芙蓉鳥的華老師,，興致勃勃拎著蒙著布的鳥籠再次來到愚園路608弄,，卻得知他們一家早已賣了房子移居國外，只在弄堂口掛有一塊不起眼的銘牌：華三川舊居,。而華老師,，已于2004年7月16日仙逝,。

故人已西去，空余鳥啼聲,。華老師是我的父輩也是忘年之交,，更是我的導(dǎo)師。懷念他,，懷念那些故去的大家,，懷念那些曾經(jīng)的性情中人，藝術(shù)風(fēng)流……