1935年11月28日到1936年3月7日,，中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)（InternationalExhibitionofChineseArt）在位于倫敦的英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院百靈頓堂（BurlingtonHouse）舉行,。這次展會(huì)的展品多達(dá)3000余件，分別來(lái)自240余個(gè)中國(guó)及歐美的機(jī)構(gòu)及收藏家,。其特別之處,，不僅在于它是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的海外中國(guó)藝術(shù)展，還在于它是英國(guó)皇家和國(guó)民政府的合作成果,。

　　圖片來(lái)源：英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院

在中英矛盾余音未了之時(shí)，英國(guó)以敦睦中英邦交,、慶祝新王加冕為由,，邀請(qǐng)與中方合作，在倫敦舉辦中國(guó)藝術(shù)展覽會(huì),。國(guó)民政府接受了來(lái)自英方的邀請(qǐng),，不遠(yuǎn)千里，將700余件來(lái)自故宮博物院及其他機(jī)構(gòu)的文物送到了倫敦,。在這場(chǎng)規(guī)模浩大的文物旅行中,，發(fā)生了許多對(duì)后世意義深遠(yuǎn)的故事，讓這場(chǎng)發(fā)生在1930年代的跨國(guó)合作展覽成了一場(chǎng)傳奇,。

用“箱子”記錄一場(chǎng)不平凡的旅行

登陸英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院（RoyalAcademyofArts）的網(wǎng)上檔案,，會(huì)發(fā)現(xiàn)一份電子版的展覽圖冊(cè)，以及幾幅記錄當(dāng)時(shí)展覽實(shí)況的黑白照片,。有趣的是,，這22張黑白照片中，除了一張是關(guān)于放置在中央展廳的阿彌陀佛石像,，其他照片拍攝的都是人,、展廳、還有——箱子,。4張照片記錄了箱子卸船的過(guò)程,，2張記錄了箱子裝車的過(guò)程,，另外2張照片記錄了負(fù)責(zé)人員將展品從箱子里取出的過(guò)程。盡管電子檔案中的區(qū)區(qū)幾張黑白照片無(wú)法呈現(xiàn)展覽的全貌,，但是箱子的出鏡率不容小覷,，這些箱子暗含什么特殊意義？

根據(jù)故宮博物院職員傅振倫回憶，古物在運(yùn)載到英國(guó)之前,，文人學(xué)者多持反對(duì)意見,，一是因?yàn)檫h(yuǎn)涉重洋，且不論沉船或遇盜的風(fēng)險(xiǎn),，倫敦多霧潮濕,，對(duì)于文物也是很大的不利。二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)文物流失海外的情況甚為嚴(yán)重,，有人擔(dān)心政府此次是欲以文物換軍火以抗日,。對(duì)此，國(guó)民政府進(jìn)行的第一項(xiàng)措施便是展覽公示,。在文物出國(guó)之前,，先在上海外灘中國(guó)銀行倉(cāng)庫(kù)公開展覽。在結(jié)束倫敦展覽歸國(guó)之后,，文物還在南京進(jìn)行了展覽,，以示完璧歸趙。

這一前一后展覽的意義非同小可——1912年之前,，這些文物中的大部分是皇室的私有財(cái)產(chǎn)。1912年成立的國(guó)史館與1914年成立的古物陳列所,，以及在此基礎(chǔ)上1925年故宮博物院的正式成立,，讓這批原屬于皇室的私有收藏成為了公民的共有財(cái)產(chǎn)和民權(quán)戰(zhàn)勝帝制的象征，而1932年,，為避免戰(zhàn)火,，存放在北平故宮的文物國(guó)寶，次第南遷,，并在途經(jīng)的多地進(jìn)行展覽,，這批文物在民眾之間獲得更高的知名度，也被賦予了中華民族戰(zhàn)勝災(zāi)難的美好希望,。上海展覽與南京展覽顯示了當(dāng)時(shí)這批文物受到的重視程度，以及對(duì)于赴英一行所感到的不安,。

箱子,，便成為了保護(hù)文物的最后屏障。為了此次展覽,，中方成立了籌備委員會(huì),，并派遣教育部督學(xué)唐惜芬和故宮博物院古物館科長(zhǎng)莊嚴(yán)與文物同船押運(yùn)護(hù)送，他們于1935年6月6日離開上海,，于7月26日登陸樸茨茅斯（Portsmouth）,，再由卡車抵達(dá)倫敦，其間與文物形影不離,。故宮博物院職員那志良,、傅振倫、宋際隆,、牛德明坐上另外一艘船隨行,，于1935年8月7日離開上海，登陸威尼斯,，然后乘火車抵達(dá)倫敦,，負(fù)責(zé)照料與文物和展覽相關(guān)的各類事項(xiàng)。

那志良與牛德明在倫敦展室內(nèi)合影（左）,，中方工作人員牛德明、那志良,、傅振倫,、宋際隆在展室“昭陵六駿”前合影（右）。

在莊嚴(yán)與傅振倫的記錄中,，由中國(guó)送出的文物包括青銅器、玉器,、書畫,、瓷器及各類文物，裝進(jìn)了93只箱子,。為了保證文物在旅行中不受到損害,，“古物裝箱前，編號(hào),、造冊(cè),、附貼照片。裝箱時(shí)納入鐵制鐵皮木箱,，內(nèi)實(shí)藤絲,，不至動(dòng)搖，最后封鎖,?！备嫡駛愒凇秱惗刂袊?guó)藝展始末》中寫道,。

在故宮博物院成立之初,，掌握文物裝箱技術(shù)的人少之又少,，根據(jù)莊嚴(yán)于1980年出版的回憶錄《山堂清話》記載，“我們最開始恐慌的是,，所有同仁之中,，竟沒(méi)有一個(gè)人對(duì)于裝箱稍有經(jīng)驗(yàn)，如何擔(dān)此重任,？…我們的辦法,，是將庫(kù)中自乾隆以來(lái)，由景德鎮(zhèn)運(yùn)到公眾,，原封未動(dòng)所裝載的的瓷器箱,，打開來(lái)看看，他們是怎樣包裝的,。而后又向琉璃廠各大古玩商店,，詢問(wèn)他們是怎樣將珍貴古物，裝箱出口的辦法,，同時(shí)又請(qǐng)他們到宮內(nèi),，做一次示范的表演?！闭Э床黄鹧鄣难b箱技藝,，沿襲了祖上的傳統(tǒng)，又援引了文物販子的經(jīng)驗(yàn),，成了從乾隆盛世到民國(guó)變遷的縮影,。

這些箱子被裝入載重9800噸的英國(guó)海軍巡洋艦薩?？颂?hào),，同一艘巡洋艦上還裝有8寸徑炮8尊，4寸徑炮4尊,，還有飛機(jī),、魚雷等設(shè)備，在1300人官佐士兵陪同下,，箱子被看為是保護(hù)文物的最后一道屏障,。

事實(shí)證明,，這些并非杞人憂天,，倫敦展覽結(jié)束后，因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)有軍艦可以使用，便采用了郵船藍(lán)浦拉號(hào)運(yùn)輸,，并由英國(guó)驅(qū)逐艦護(hù)送,。誰(shuí)料4月12日，風(fēng)浪突起,，郵船擱淺在了直布羅陀海峽附近，文物岌岌可危,，幸而在卸載了大量燃料之后輪船得以脫困,。若當(dāng)時(shí)發(fā)展到棄船的地步，其后果難以想象,。

中英互異的敘事

這次展覽首要的難題,，當(dāng)屬如何將這些文物分類布展。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,，中國(guó)與英國(guó)給出了不同的答案,。在由英方主導(dǎo)的倫敦展覽之前有過(guò)一次中方主導(dǎo)的上海預(yù)展。上海預(yù)展以藝術(shù)媒介為標(biāo)準(zhǔn),，將展品分為書畫,、青銅器、瓷器,、和包括織繡玉器古書等的其他類,，在6間展廳中每一間展廳中基本只展出一類。倫敦藝展則以時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn),，正廳放有高達(dá)5米的隋代佛像,，11個(gè)展廳依次展示商周青銅器、戰(zhàn)國(guó)到漢代文物,、魏朝至唐代文物,，宋代文物、元代文物,、明代文物,、18世紀(jì)藝術(shù)品等。

上海預(yù)展會(huì)書畫（左）和瓷器陳列室（右）,，在書畫陳列室中，正面兩幅,，一為郎世寧所繪山水,，一為郎世寧所繪瓶花。

　

郭卉在文章《國(guó)寶之旅：1935-1936年倫敦國(guó)際展覽會(huì)及其上海預(yù)展》中認(rèn)為：上海展覽的目標(biāo)群體是對(duì)中國(guó)藝術(shù)史有基本概念的觀眾,，因而將書畫放在最突出的地位，依靠媒介的分類讓觀者自己領(lǐng)悟各個(gè)藝術(shù)門類的風(fēng)格演變；英國(guó)展覽則是意在向?qū)χ袊?guó)藝術(shù)不甚了解的英國(guó)觀眾進(jìn)行宣傳,，因而會(huì)將各類展品按時(shí)間劃分,，書法和珍本古書之類對(duì)于英國(guó)觀眾吸引力較小的展品，就被放入了較為偏僻的展位,。

傅振倫、宋際隆,、那志良,、牛德明在英國(guó)倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院前合影（左），銅器開箱時(shí),，特派員鄭天錫手持古銅祭盤的情形（右）

展覽的目的何在,？

第二個(gè)需要解決的問(wèn)題是，這次展覽的最終目的何在,？如果答案是文化藝術(shù)的交流,，那么徐邦達(dá)等老一輩文物鑒賞家和以高居翰為代表的海外美術(shù)史學(xué)者都紛紛指出，這批送往倫敦藝展的書畫并不能代表中國(guó)藝術(shù)的最高水平,，甚至指出當(dāng)時(shí)的繪畫展品中不乏贗品,。當(dāng)時(shí)，吳湖帆作為審查委員參與了當(dāng)時(shí)的鑒定,，但他毫不掩飾展品藝術(shù)水平欠缺的事實(shí),，1935年5月5日在《大公報(bào)》上，他刊登《對(duì)預(yù)展書畫部各家批評(píng)之解釋》一文,，面對(duì)展覽書畫部分遭遇的質(zhì)疑,，他給出的理由是，選擇展品的主導(dǎo)權(quán)掌握在英方手上,。然而,，這是否該完全歸結(jié)于英國(guó)人鑒賞能力不夠，還是部分因?yàn)橹袊?guó)人不愿意讓真正的精品遠(yuǎn)渡重洋,？真正的原因已不得而知,。

政治因素可能是促成這次展覽的很大原因,。IlariaScaglia指出：英國(guó)在1920到1930年代進(jìn)行的一系列與荷蘭,、意大利、中國(guó)等國(guó)家合作的藝術(shù)展覽,，皆是“展覽外交”,，將兩國(guó)合作辦展作為推進(jìn)政治合作的催化劑。此外,，中方也意圖通過(guò)展覽外交來(lái)改善國(guó)際形象,。

這種借助展覽來(lái)提升國(guó)際形象的方式在明治維新后就被日本廣泛使用。日本借此迅速改變了西方人對(duì)于日本形象的認(rèn)知,，進(jìn)而成為整個(gè)東亞文明的代表,。與此同時(shí)，隨著中日矛盾升溫,，日本在各類國(guó)際博覽會(huì)上的出色表現(xiàn)讓中方感到在“軟實(shí)力”的角逐上也岌岌可危,。而這次展覽，也被民國(guó)政府視為向國(guó)際展示本國(guó)實(shí)力的機(jī)會(huì),。然而,，正如之前所說(shuō)，英國(guó)藝展以英方為主導(dǎo),，因此中方多有妥協(xié)之處。民國(guó)政府送來(lái)的文物密密匝匝混集于小小的展廳之中,，民國(guó)政府所期待的展現(xiàn)本國(guó)實(shí)力的效果大打折扣,。

　

當(dāng)然,，藝術(shù)市場(chǎng)也是不可小覷的一方面,。首先，本次展覽的很大一部分展品都來(lái)自歐美文物商人,。其次,，這次規(guī)模空前的展覽在英國(guó)引發(fā)了一場(chǎng)中國(guó)熱,，各類文物商人乘機(jī)在倫敦舉辦小型展覽和拍賣會(huì),，出版商和旅行社也積極刊登廣告推銷和中國(guó)藝術(shù)相關(guān)的書籍和去往中國(guó)的旅行，證明當(dāng)時(shí)的人們預(yù)見到了這次展覽的巨大商機(jī),。

附在倫敦藝展圖冊(cè)最后的廣告，可以發(fā)現(xiàn)不僅有古董商的廣告,，還有與中國(guó)相關(guān)的戲劇,、藝術(shù)書籍等廣告。

中央展廳的隋朝佛像也許能為這段故事作出最好的注解,。JasonSteuber在他的文章中曾提及一個(gè)傳聞：這尊建于公元6世紀(jì),、高達(dá)5.8米的佛像本來(lái)位于河北崇光寺，后來(lái)成為了文物商人盧芹齋的收藏,，展覽期間,，他有意將這尊高達(dá)5米的佛像贈(zèng)送給中國(guó)政府，然而事件的結(jié)果卻是佛像作為盧給英國(guó)的禮物,，留在了倫敦,。這尊佛像也成了這場(chǎng)展覽中政治、文化、經(jīng)濟(jì)等因素發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的縮影,。

TopicalPressAgency無(wú)名攝影師作品，攝于1935年7月

  來(lái)源：TANC藝術(shù)新聞中文版