《蝶戀花》里寫時光，別是驚心且無奈：

最是人間留不住,，朱顏辭鏡花辭樹,。

對于美人，尤顯得殘忍,。無論是慢慢漸染,，還是颶風(fēng)過境，似乎都頗為無情,。

作為“50年才出一個”的絕世美女,，時光經(jīng)過林青霞，我們看到的變化卻是,，從燦若云錦,，到儀態(tài)萬方。

那抹天妒神韻,，任歲月也無法拿去,。

上中學(xué)時，她因自己瘦弱,，從來不認為自己艷冠群芳,，相反，她經(jīng)常聊作“壁花小姐”,。直到在西門町被星探發(fā)現(xiàn),，三請其拍戲，終于去試鏡《窗外》,，當?shù)弥菖惶柦闳貢r,，驚詫不已，原本以為不過是演個同學(xué)甲或者乙的小角色。

《窗外》的大獲成功,，令她的片約紛至沓來,。最忙的檔期，同時趕拍六部戲,，并以《八百壯士》斬獲亞太影后,。那年，她剛剛22歲,。

加入瓊瑤的巨星電影公司后,，她相繼出演了《我是一片云》、《月朦朧鳥朦朧》,、《一顆紅豆》等,，當仁不讓地成為了瓊瑤片中的御用女主角。

林青霞早期拍攝瓊瑤片劇照

1977年,，李翰祥邀請她出演《金玉良緣紅樓夢》,，選角之初，導(dǎo)演屬意讓她出演弱柳扶風(fēng)的林黛玉,，賈寶玉的角色花落張艾嘉,，但李導(dǎo)看中了林青霞身上潛藏的玉樹臨風(fēng)、英姿勃勃的氣質(zhì),，兩人角色就此互換,，于是我們看到了風(fēng)流瀟灑、俊逸不凡的賈寶玉,。

《金玉良緣紅樓夢》劇照

1983年,，林青霞首次和徐克合作，在他的武俠電影《新蜀山劍俠》中,，扮演冷艷高貴的瑤池仙堡堡主,。

電影里有一幕，她站在石佛像上,，揮舞長裙倏然轉(zhuǎn)身狂笑,，令徐克靈感突發(fā)，后來他對她說,，青霞,，將來我一定為你拍一部戲。

人不能總是囚困于一城一池,，尤其是當她能廣袖舒展時,。林青霞的事業(yè)重心遂由臺灣轉(zhuǎn)向香港,。

此后不久,，林青霞在徐克的《刀馬旦》里，再次顛覆自己，剪掉一頭青絲,，出演男裝扮相,、氣宇軒昂的軍閥女兒曹云。

《刀馬旦》劇照

如果說當年的賈寶玉尚有一絲青澀,，至此,，徐克終于挖掘出了林青霞清麗脫俗之外的英氣美。

在一連串漂亮的成績單中,，她不僅是亞太影后,，更憑借《滾滾紅塵》榮膺金馬獎最佳女主角桂冠。

1992年,，林青霞于徐克監(jiān)制的《笑傲江湖II之東方不敗》里,，出演大反派東方不敗，并因此提名香港金像獎最佳女主角,。雖然最后惜敗于張曼玉,，但林青霞扮演的東方不敗，讓其后所有的扮演者皆黯然失色,。

《笑傲江湖II之東方不敗》劇照

在影片中,，她雙眉似蹙，鬢如刀裁,。紅裝時天資絕色,，男相時冷峻飄逸；豪飲時恣肆汪洋,，回首間媚眼如風(fēng),；她席地而坐，彈指殺敵而疏狂自若,；她墜落懸崖,，凄然一笑恍若飛仙。

有人對此評論道,，這樣的場景,，不管哪一種，都有著讓三軍易幟的絕代風(fēng)華,。

陸陸續(xù)續(xù),，她又在《東邪西毒》、《刀劍笑》,、《火云傳奇》,、《六指琴魔》里，以“東方不敗”式的扮相出現(xiàn),，她以武俠片再度席卷兩岸三地,，與張曼玉,、梅艷芳、鐘楚紅并稱為“霞玉芳紅”,。那二十年間,，她的熱度幾乎未曾消退過。

直至1994年退出影壇,，她一共拍了近百部電影,，卻異常謙和地說，我沒有什么代表作,。雖然當年被譽為“東南亞第一美人”,，但她對自己的美渾然不覺。

林青霞經(jīng)典武俠片劇照

人人皆以為這樣的傳奇女子,，要風(fēng)得風(fēng),，求雨得雨，但事實是,，她的情史與她演過的影片一樣富于戲劇性,。

那年，林徽因?qū)懴拢骸坝洃浀墓Ｉ?，誰不有兩三朵娉婷,，披著情緒的花?！?/strong>

林青霞的第一朵“娉婷”屬于誰呢,？當然是秦漢。

林青霞與秦漢是20世紀70年代臺灣銀幕上的一對偶像組合,。

林青霞與秦漢

那時臺灣的影壇有“二秦二林”（秦漢,、秦祥林、林青霞,、林鳳嬌）,，支撐起了寶島文藝片的半壁江山。

她秀發(fā)飄飄,，秋水剪瞳,，與劇中的女主角經(jīng)常融為一體：傷心處，梨花帶雨,；歡愉時,，山明水媚。

林青霞與秦漢在出演《窗外》時相遇,。彼時,，她情竇初開，他成熟體貼,。這對于一個涉世未深的女生來說,，簡直是致命的殺手锏,。

戲里，他們是一對苦命鴛鴦,，愛而不得，終成遺恨,。但戲外,，他們卻彌補了這個“缺憾”。

他柔情款款,，她投桃報李,。

因戲生情，卻一樣驚心動魄,。

十多部的文藝片,，全都是秦漢與青霞演繹的纏綿悱惻的愛情故事。尤其是林青霞,，更將自己幻化為劇中癡情的女主,。

但再浪漫的愛情也怕狗血的現(xiàn)實：她雖然羅敷未有夫， 但他使君已有婦,，且有一雙可愛的兒女,。

秦漢原名孫祥鐘，父親是國民黨高級將領(lǐng),，抗日名將孫元良,，他的太太是女強人加上大美人邵喬茵。

一個是國際知名化妝品臺灣區(qū)老板的女兒,，一個是將門之后,，堪稱門當戶對。

但旗鼓相當,，未必代表地久天長,。

林青霞與秦漢《彩霞滿天》劇照

情到深處，秦漢告訴邵喬茵,，自己與林青霞相見恨晚,，恨不相逢未娶時。

有時,，愛情的難料并遜于命運的無常,。

不久， 秦漢與林青霞的交往鬧得滿城風(fēng)雨,，林青霞更是背負了不少罵名,，那時的她經(jīng)常以淚洗面。

1979年,，在痛苦的漩渦里載浮載沉的林青霞遠走美國,。

而一直喜歡她的秦祥林此時向林青霞展開了熱烈的追求,。

林青霞與秦祥林

那時她25歲了，整天想著該把自己嫁出去了,。

面對秦祥林的數(shù)度求婚,，她既感動，又非常矛盾,，因為在愛的天平上,，她更傾向于一直苦苦癡戀的秦漢，所以在與秦祥林訂婚的前夕,，林青霞打電話問秦漢：“我要不要嫁給他,？”

秦漢、林青霞,、秦祥林《我是一片云》劇照

一向溫文爾雅的秦漢非常震怒：“隨便你吧,！”林青霞心灰意冷，遂和秦祥林訂了婚,。

訂婚那天,，林青霞獨自跑到酒店一角，向隅而泣,。

林青霞訂婚后,，往日謙謙君子形象的秦漢卻經(jīng)常被媒體拍到去酒吧買醉。

知君莫過枕邊人,。但他的消沉,，卻為伊人。這讓心高氣傲的邵喬茵倍感受傷,，于是堅決地和秦漢離婚了,。

而林青霞與秦祥林的婚姻也僅僅維持了四年，這場帶有“負氣”色彩的結(jié)合注定成為一場短命婚姻,。

于是,，舊情難忘的兩個人重新走到了一起。

林青霞與秦漢

有人說,，秦漢總是用迷人的微笑讓女人愛上他,，又以自己的軟弱將對方傷得傷痕累累。

從19歲到40歲,，女人一生中最美好的時光,，林青霞都給了秦漢。所有見證過他們愛情波折的人,，都憧憬著他們及早走向婚姻的殿堂,。

可秦漢對婚事早已意興闌珊。他已經(jīng)有兩個兒子了,，離過一場傷筋動骨的婚,，也知道婚姻是怎么回事,，所以，在他的人生規(guī)劃里,，并沒有準備給林青霞一個可期的未來,。

林青霞與秦漢

并且在經(jīng)濟上，他們在一起多年,，仍然是AA制,。

界限太清，“涇渭分明”,，那不是過日子,，而是合作伙伴,。

最水乳交融的感情,，一定源于彼此的信任與交付。

但為了生活,，已經(jīng)不再年輕的林青霞仍然要堅持拍戲,。

她曾毫不避諱地談及自己的情殤：1991年拍《新龍門客棧》時,，她的眼睛受傷,，當時正值她和秦漢的感情陷入低谷，那一年也成了她哭得最多的時期：“人家說,，孟姜女哭倒長城,，我林青霞從敦煌哭到蘭州，再從黃河哭到香港去醫(yī)治眼睛,?！?/span>

《新龍門客棧》劇照

最后終于拍到殺青戲,，林青霞在寒風(fēng)中靜坐了4個小時,，不想被人發(fā)現(xiàn)的她一直默默垂淚。導(dǎo)演徐克從監(jiān)視器里看到了這一幕,，也頗為心酸地說：“青霞,，是我不好?！?/span>

而她則答：“不,，是我命不好?！?/span>

她不是那種野心勃勃的女人,，她只想有個溫暖的小家，給她多年的漂泊一個歸宿,，但她深愛多年的這個人并不愿意提供,。

連媒體都迫不及待,，向秦漢“逼宮”：“你們倆何時結(jié)婚？”

秦漢答：“等到有‘民主’的那一天,?！?/span>

一場曠世苦戀，只是一個人的地老天荒,。

最后,，她只能親手將這長達20年的愛情埋葬。

提及當時無法言傳的痛苦,，她多年后回憶仍淚光閃動：“醉酒就趴在施南生的身上,，一條很漂亮的裙子讓我的淚水打濕了?！?/span>

很多決絕,，都不是一時的沖動，那是攢夠了無數(shù)次失望后的離開,。

“對不起,，我不等你了！”

愿我的每一次長夜難眠不再是因你而起,，愿我的每一次淚濕衾枕不再是因你而流,。

1990年—1992年林青霞只拍了一部電影，就是《滾滾紅塵》,，這也是林青霞和秦漢合作的最后一部作品,。

林青霞與秦漢《滾滾紅塵》劇照

當年，林青霞獲得金馬影后,，為她頒獎的就是秦漢,。

紅塵滾滾，繁華三千,，但他們緣盡于那一次的燈火闌珊,。

此后她再也沒有提起過秦漢，也再不和他同臺,。

當秦漢真正意識到自己失去林青霞的時候,，也找過她，希望復(fù)合,，但林青霞只回了他五個字：我不愛你了,！

一念釋然，走過的,，卻是她一去無返的青春,，與漫漫長夜里的千回百轉(zhuǎn)。

海誓山盟空相許，儂情盡處亦云煙,。

1994年,，她嫁給商人邢李源。

1994年林青霞婚紗照

人人都說他不配她,，除了他富可敵國的財富,。

可是，他會用一份堅定不移讓她不再患得患失,，會用無限的包容令她不再如履薄冰,。

面對多少人的不解和惋惜，林青霞坦言：一個男人18年都不娶你,，另一個男人愛了你18天就愿意娶你,，愛或不愛都能看得清楚。

結(jié)婚當日,，邢李源在家的泳池旁邊布置了上千朵粉紅玫瑰,。

玫瑰是愛的花語，他要讓世人知道：一位真正的絕世佳人,，所做的每件事都是在創(chuàng)造傳奇,。

多少人都以為財富是他唯一“攻克”她的籌碼,。

但殊不知,，那些年，追求她的富商巨賈不在少數(shù),，以她的姿色與成就,，若想嫁入豪門易如反掌。

可是,，只因她貪圖的是“愛”,，才令自己深陷苦海。

而邢先生能抱得美人歸,，除了適逢其時,，更重要的是，他十足的誠意與義無反顧的勇氣,。

婚后,，她為邢李源生了兩個女兒，同時與繼女也相處融洽,。

兩個女兒的名字——邢愛林,，邢言愛，他將對她的愛以最直接的方式昭告天下,。

1994年,，她結(jié)婚后即退出影壇。

從萬眾矚目，到擇一人白首,，她只想云卷云舒,，平淡相守。

但那幾年,，外界關(guān)于她婚姻的流言蜚語,，甚囂塵上，面對這些是是非非,，她自己也承認,，當時幾乎到了躁狂抑郁的邊緣。

此前,，她的母親因為抑郁癥墜樓身亡,。來自血緣的代際相傳是她要克服的一個難關(guān)。

后來,，她漸漸了悟,，這世間的紛紛擾擾，是生而為人必須要面對的劫數(shù),。既然佛家只渡有緣人,，那么能令幸福眷顧的，也必源于一顆澄明與開釋的心,。

更何況,，眾口鑠金，積毀銷骨,，她二十年前就已品嘗過,，只是，這一次,，她不再是那個輕而易舉就被擊潰的小女孩,。

慢慢地，她喜歡上寫作,。經(jīng)常不眠不休地寫,，寫至半夜，把稿件傳真給董橋,，然后在大作家的授意和指導(dǎo)下,，又一遍一遍地加以修改，一絲不茍,，從不敷衍,。

后來，為了方便寫作和與粉絲交流,，在別人都學(xué)不進新知的年齡,，又學(xué)會了電腦，玩起了微博。

一個人的真正老去,，是從喪失了好奇心開始,。 而她一直在不斷吸收養(yǎng)分，滋養(yǎng)生命,，以使其更加豐盈,。

60歲生日時，她送給自己的生日禮物,，是她的第二本書,，她在自序里寫道：“人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書,，當是給自己的一份禮物,，也好跟大家分享我這一甲子的人、事,、情,。”

潮漲潮落,，云去云來,，那么多的悲歡離合，那么多的酸甜苦辣,，她希望自己做一個忠實的記錄者,。

曾經(jīng)， 她對自己的評價是：“從《窗外》演到《東邪西毒》,，演過一百個戲,，在一百個角色里面,，我認為最難演,，最想演好的角色就是自己，但其實我演得最差,?！?/span>

如今，她悠游自在地做著自己,。

幾十年的光陰,，她并未虛擲。蓋因人生這所“學(xué)?！?，不是得到，就是學(xué)到,。

哪有憑空得來的經(jīng)驗和教訓(xùn)呢,？很多時候，我們都是交足了“學(xué)費”才知道自己真正要的是什么，而應(yīng)該摒棄的又是什么,。

也許只有把悲傷歷盡,，才能重見歡顏；把苦澀嘗遍,，才能自然回甘,。

退出娛樂圈多年，她仍是那個至情至性的林青霞,。只是,，沒有了年輕時的那般擰巴，她活得越來越通透,。

甚至,，破天荒地去參加真人秀。沒有君臨天下的高高在上,，更無虛與委蛇的惺惺作態(tài)：隨和,、親切、大方,、得體,，讓所有的人都感覺如沐春風(fēng)。

她曾說過,，做美人太累了,，如今她只想返璞歸真。所以,，她能拋去那些浮華的誘惑,，撥開虛榮的迷障，不再囿于世俗的羈絆,，信步徐行,，日益闊達。

前不久,，在第20屆遠東電影節(jié)上,，林青霞獲得了“終身成就金桑獎”。

如今,，她已是花甲之年,，當年的“王子”也年愈古稀。

從1982年離婚到現(xiàn)在整整36年,，秦漢再未邁進婚姻的門檻,。

在分手后的若干年，他們仿佛再無交集,，咫尺天涯,，互不打擾,。

曾是相思畔，今已成忘川,，是多少人的天上人間,。

惟愿相愛的人各得其所，放逐的人終獲解脫,，也許,，這便是命運最好的安排。