進(jìn)入正文前,，不妨先回顧一下程蝶衣的經(jīng)典唱段《貴妃醉酒》

二十五年前的今天,，電影《霸王別姬》奪得當(dāng)年第46屆戛納國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金棕櫚”，這是我國(guó)在戛納電影節(jié)歷史上首次捧得金獎(jiǎng),。

事實(shí)上,，這也是唯一一部同時(shí)獲得戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)、美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片的華語(yǔ)電影,。

二十五年過(guò)去了,，再也沒(méi)有一部中國(guó)電影獲得這樣的榮譽(yù)。當(dāng)年以為《霸王別姬》是華語(yǔ)片走向巔峰的開(kāi)始,，不曾想,，它卻是無(wú)可超越的巔峰。

01

1993年,，李碧華,、蘆葦編劇，陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》出世,。

張國(guó)榮飾演的程蝶衣,，成為不可超越的熒屏形象。

回眸之間,，戲中人虞姬,、戲中人程蝶衣，以及同時(shí)演繹兩個(gè)戲中人的第三個(gè)戲中人張國(guó)榮，都一并久久地留在了戲中

在豆瓣上,，《霸王別姬》的旁邊標(biāo)注著,，“好于99% 同性片”。

但如果把《霸王別姬》單純的理解為同性深情,，是對(duì)這部電影最大的誤解,。

在電影中，程蝶衣迷戀段小樓,，但這樣的同性情結(jié)是表象,，程蝶衣人戲不分，像迷戀著西楚霸王的虞姬一樣,，迷戀著師哥段小樓,。

“十?dāng)?shù)載恩情相親相依，到如今一旦間就要分離,?！毕嘤H相依的何止西楚霸王與虞姬，數(shù)十載的同臺(tái),，程蝶衣和段小樓何嘗不是相依為命,？

電影中，當(dāng)段小樓與菊仙結(jié)為夫妻,，程蝶衣心灰意冷,，不與師哥同臺(tái)唱《霸王別姬》，他改唱《貴妃醉酒》,。

《貴妃醉酒》中楊貴妃形容自己“好一似嫦娥下九重”,，卻“清冷落在廣寒宮”。即使集萬(wàn)千寵愛(ài)如楊貴妃,，也不免感到孤單寂寞,，何況難以表露心跡的程蝶衣？

可是啊,，酒是否醉了貴妃無(wú)從而知,，但的的確確醉了程蝶衣。

程蝶衣企圖以貴妃的角色來(lái)自我麻醉,，

但他在戲臺(tái)上旋轉(zhuǎn)倒下的那一刻,，

眼角眉梢流淌著的，卻分明是虞姬的傷懷,。

程蝶衣,，自始至終沒(méi)有跳出虞姬的感情世界。

影片中共出現(xiàn)三次程蝶衣為段小樓描眉的場(chǎng)景,，三個(gè)不同場(chǎng)景,，三種不同心境,，唯一未變的是程蝶衣對(duì)段小樓的情誼

程蝶衣戲里的自我認(rèn)同，是被戲外的境遇硬生生的擠進(jìn)去的,。他經(jīng)歷的不止大時(shí)代的動(dòng)蕩,，還有個(gè)人命運(yùn)的波瀾。

三次暴力閹割——被母親切去小指,、被段小樓用煙槍搗得滿嘴是血,、被張公公猥褻......

這些刻骨銘心的經(jīng)歷促成了 “我本是女?huà)啥穑植皇悄袃豪伞?/strong>的女性身份認(rèn)同,，加上對(duì)師兄的依賴人格,，程蝶衣徹徹底底地走向了虞姬。

程蝶衣的身份認(rèn)同在短短不過(guò)三秒的情緒變換中,，完成了轉(zhuǎn)換

02

于程蝶衣而言，許多事情的初衷都離不開(kāi)對(duì)京戲的深愛(ài),。

日本人抓走了師哥段小樓,，程蝶衣前去給日本人唱戲。直接原因,，是程蝶衣要去救師哥,，不得不取悅?cè)毡救耍举|(zhì)上,，他依舊堅(jiān)持著藝術(shù)的純粹,。

“自從我隨大王東征西戰(zhàn)，受風(fēng)霜與勞碌年年復(fù)復(fù)”,。程蝶衣的唱戲生涯也如戲中唱的那樣,，風(fēng)雨兼程

屋內(nèi)，溫暖的燈光下,，程蝶衣站在舞臺(tái)上,，一曲《牡丹亭》完美呈現(xiàn)。

即便危機(jī)四伏,，程蝶衣依然唱得淡定且欣喜,，因?yàn)樗趤?lái)自異國(guó)的觀眾中發(fā)現(xiàn)了知音

屋外，狗吠聲聲,，車燈晃眼,，寒夜凄冷，程蝶衣迎著師兄,，他說(shuō)：“有個(gè)叫青木的,，他是懂戲的”；

程蝶衣以為師哥懂他的心情,、懂得知音難求的可貴,，可是他等來(lái)的卻是師哥的怒斥

后來(lái)在法庭上，他低語(yǔ)，“青木要是活著,，京戲就傳到日本國(guó)去了”,。

唱戲人和聽(tīng)?wèi)蛉耍腿缤篮顽娮悠谝粯?，需要互相成?/span>

他對(duì)京戲文化的藝術(shù)態(tài)度已超越了國(guó)籍的偏見(jiàn),。

后來(lái)面對(duì)文革時(shí)盲目的現(xiàn)代戲改編，程蝶衣仍能不卑不亢的說(shuō)出京戲的本質(zhì),，紅色光暈打在他的臉上,，他是藝術(shù)家，而非戲子,。

這是程蝶衣第一次談及自己對(duì)京戲藝術(shù)的理解,，他說(shuō)：“京戲講究的是個(gè)情境”，而程蝶衣,，終其一生,，都沒(méi)有從京戲的情境中走出來(lái)。

而段小樓面對(duì)菊仙的暗示,，改了言論,，與其心志背道而馳。

這部影片中,，最經(jīng)典的那句臺(tái)詞——

這是蝶衣的內(nèi)心,，也是虞姬的內(nèi)心

程蝶衣“不瘋魔，不成活”,，最終宿命也難逃如此,。

影片的結(jié)尾，與開(kāi)頭照應(yīng),，一束藍(lán)光從頭頂打下來(lái),，昏暗的燈光之下看不見(jiàn)歲月的痕跡，但命運(yùn)是躲不過(guò)的,。

最終,，程蝶衣，以虞姬的方式,，結(jié)束了自己的一生

霸王可以茍活,，但虞姬必須赴死。

程蝶衣的命運(yùn)與虞姬一般,，自刎而死,，但這般赴死，如果解讀為對(duì)情愛(ài)的失望,，未免太狹隘,。

如果沒(méi)有最后師兄提醒他唱錯(cuò)詞,，“我本是女?huà)啥穑植皇悄袃豪伞?，蝶衣?huì)不會(huì)赴死呢,？

“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?，一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人,。夢(mèng)醒這一刻的程蝶衣，大概是迷茫無(wú)措的,，他從虞姬的世界里回到現(xiàn)實(shí),，可同時(shí)也在回歸現(xiàn)實(shí)的那一剎那重新迷失自己

03

除卻程蝶衣，為戲癡迷的,，還有關(guān)師父和袁世卿,。

從影片的開(kāi)始，關(guān)師父充當(dāng)了一個(gè)施暴的角色,。

但他的暴力毆打,，不是容嬤嬤式的為了暴力而暴力，為的是讓?xiě)驁@的孩子們流汗流淚,，早日成才，這當(dāng)中寄托著他的戲劇理想,。

關(guān)師父堅(jiān)定地認(rèn)為,，每個(gè)人都有每個(gè)人的命，人是無(wú)法和命運(yùn)對(duì)抗的

只是這樣的戲劇理想,，多少有些偏執(zhí)和殘酷,。

關(guān)師父有俠骨，也有柔腸,，他把內(nèi)心最柔軟的地方,，留給了戲。

“人縱有萬(wàn)般能耐,，可終也敵不過(guò)天命啊,。那霸王風(fēng)云一世，臨到頭,，就剩下一匹馬和一個(gè)女人還跟著他,！霸王讓烏騅馬逃命，烏騅馬不去,！讓虞姬走人,，虞姬不肯。那虞姬最后一次為霸王斟酒,，最后一次為霸王舞劍,，而后拔劍自刎,，從一而終啊!”

關(guān)師父講《霸王別姬》的時(shí)候，眼角是含淚的,，他為戲深切動(dòng)容,。也因此引出了他對(duì)戲曲的態(tài)度和做人的道理：

“從一而終”?！?/span>人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒”,。

這種認(rèn)同貫穿了程蝶衣一生。

面對(duì)段小樓罷戲不演,，關(guān)師父痛心疾首,，不是怕自己后繼無(wú)人，而是如果連唱戲的人都不唱了,，京戲如何能有未來(lái)

程蝶衣成全了自我的藝術(shù)追求,，而促成這種追求的，并不是霸王段小樓,，而是從小對(duì)他耳提面命的關(guān)師父,。

無(wú)論是對(duì)師兄說(shuō)出“全憑了師傅的四個(gè)字‘從一而終’”，還是后來(lái)面對(duì)小四的輕佻,，令其罰跪,，并嚴(yán)厲教導(dǎo)，師父對(duì)做戲的認(rèn)真和做人的倔強(qiáng),，在程蝶衣身上得以延續(xù),。

程蝶衣或許沒(méi)有意識(shí)到，自己給小四頭上的臉盆注水的動(dòng)作,，正是他小時(shí)候關(guān)師父常做的,。世代更替，對(duì)弟子的那種“恨鐵不成鋼”的心,，卻在這不間斷的更替中,，延續(xù)了下來(lái)

關(guān)師父的死，如戲一般,。他死在自己的戲班子里,，在為徒弟們講戲的過(guò)程中，轟然倒下,，烈士暮年,，壯心不已。

這個(gè)場(chǎng)景,，是關(guān)師父第一次在觀眾面前唱戲,，卻也是他的最后一次亮相

04

葛優(yōu)飾演的袁世卿，倒也算得上電影中的反派之一,，卻讓人恨不起來(lái),。

袁世卿是中華民國(guó)時(shí)期沒(méi)落的貴族,，一代梨園的霸主，他愛(ài)京戲,，更懂京戲,，對(duì)戲曲藝術(shù)一擲千金，毫不吝嗇,。 

袁四爺對(duì)霸王與虞姬的這段故事似乎尤為癡迷,，或許，這當(dāng)中隱藏著一段不為人知的感情故事

他獎(jiǎng)賞給程蝶衣的禮物,，不是暴發(fā)戶式的取悅,，而是把價(jià)值連城的禮物送給值得的人。

他愛(ài)戲曲,，這種愛(ài),，在風(fēng)云動(dòng)蕩中顯得熹微。

也許,，每一個(gè)戲癡之人都想做一場(chǎng)自己的戲夢(mèng),，就像袁四爺這樣

在舊時(shí)代滅亡時(shí)，他的生命也走到終點(diǎn),，被押走的時(shí)候仍走著戲中的四方步,。

原本，英雄末路的應(yīng)該是霸王項(xiàng)羽,，但偏偏,，唱霸王的段小樓不肯末路。

于是,，局外人袁世卿在時(shí)代的宿命之下,，淡然赴死,，倒也諷刺,。

程蝶衣從一而終，關(guān)師父烈士暮年,，袁世卿英雄末路,。

這三人的悲哀與壯烈，無(wú)關(guān)情愛(ài),，無(wú)關(guān)利益,，只關(guān)乎心底對(duì)藝術(shù)不變的堅(jiān)持。

曲終了,，觀眾會(huì)散,，可是臺(tái)上的人，卻從未散場(chǎng)

《霸王別姬》包裹著戲劇,，而其中的精神內(nèi)核,， 大概就如導(dǎo)演陳凱歌自己所說(shuō)：

“政權(quán)朝移夕轉(zhuǎn),，可是藝術(shù)不變”。

人生如夢(mèng)如幻,，能夠活出真實(shí)的自己,，實(shí)屬難事。如果活出幸福,，那么真實(shí)或是幻夢(mèng),，倒也不那么重要。

稿費(fèi)優(yōu),，有意向者請(qǐng)加mu-mutong

添加請(qǐng)備注：作者,，且附帶作品