《營造法式》（陶本）大木作制造圖樣之一

清華大學(xué)建筑學(xué)院

中國營造學(xué)社紀(jì)念館供圖

1925年梁思成24歲,，正在美國賓夕法尼亞大學(xué)念建筑,。他的父親梁啟超寄給他一本巨著,，是北宋李誡寫的《營造法式》,。中國古代的建筑靠師徒口傳心授，很少寫成書,，所以能夠傳世的古建筑專著可謂鳳毛麟角，《營造法式》是其中最重要的一本,?？梢韵胂螅贻p的梁思成收到這本書的時候,，就像得到武功秘笈一樣開心,。可接下來是巨大的反差,，用他自己的話說,，這本北宋時代的書像天書一樣沒法讀懂。1930年梁思成加入了中國營造學(xué)社,，這是中國歷史上第一個專門研究古建筑的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。1931年他升任法式部的主任,，專攻《營造法式》,。梁思成和他的同事們破譯天書的第一步，是在中華大地上遍尋唐宋遼金時期的古建筑,。其中最重要的三座建筑，分別是天津薊縣獨(dú)樂寺觀音閣,、山西應(yīng)縣木塔,，還有五臺山的佛光寺大殿。

《營造法式》大木作制度“材有八等”示意圖

發(fā)現(xiàn)獨(dú)樂寺觀音閣梁思成非常幸運(yùn),，1932年第一次專門尋訪唐宋遼金建筑，居然發(fā)現(xiàn)了獨(dú)樂寺觀音閣,。

觀音閣建于公元984年,，是一座遼代樓閣，而且唐風(fēng)猶存,。用梁思成的話說,，其特色在于外觀酷似敦煌壁畫里的唐代樓閣。如果是一個熟悉敦煌壁畫的人驟見此閣,，就像身臨極樂凈土一樣,。更精彩的是室內(nèi)。它其實(shí)是為一個高16米的觀音巨像量身定做的樓閣,，信徒首先可以在樓閣的底層仰視觀音。隨后可在中間的暗層,，繞著觀音的腰部一圈,。最后來到頂層,，能近距離欣賞觀音的真容。梁思成對這座建筑渾身上下進(jìn)行了仔細(xì)的測繪,，僅僅用了兩個月的時間寫下洋洋數(shù)萬言的考察報告《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考》,。更重要的是，在這次的研究當(dāng)中,，他已經(jīng)接近破譯法式的秘密了。報告當(dāng)中畫有一大批精美的圖紙,，包括巨幅的水彩渲染圖：

梁思成繪制的獨(dú)樂寺觀音閣渲染圖/ 選自《薊縣獨(dú)樂寺》

觀音閣縱剖面圖 / 選自《〈圖像中國建筑史〉手繪圖》

觀音閣縱剖面圖 / 選自《〈圖像中國建筑史〉手繪圖》

冒險測繪應(yīng)縣木塔梁思成的古建考察生涯中最驚險的一次，是測繪應(yīng)縣木塔,。應(yīng)縣木塔有67米多高,，是當(dāng)今世界上現(xiàn)存最高的木結(jié)構(gòu)建筑,。建成于遼代，非常雄渾,，孔武有力，很像《天龍八部》里蕭峰所具有的契丹人氣概,。木塔外觀是五層,，內(nèi)部加上暗層其實(shí)有九層,。梁思成和他的得力助手莫宗江兩人，花整整兩個星期的時間，把木塔從下到上一層一層地全都測量了,。最后擺在他們面前的難題是塔頂和十幾米高的塔剎。

莫宗江后來回憶,，他們兩人從塔剎基座一個維修用的小門走出來，到屋頂上,。本來塔剎的頂上有八根鐵鏈拴著屋頂?shù)陌藗€屋角,，防止大風(fēng)把塔剎吹走,，由于年久失修，這些鐵鏈都垂了下來,。梁思成居然握著冰冷的鐵鏈雙足懸空往上爬,。學(xué)生一看老師都帶頭爬了，只好硬著頭皮也跟著爬上去,。他們就這樣把塔剎也測量下來,。

梁思成同時代的學(xué)者傅斯年,，有一句名言形容考古工作，叫“上窮碧落下黃泉,，動手動腳找東西”,。梁莫二人測繪這個應(yīng)縣木塔真是上窮碧落，而且只要一松手就真的下黃泉了,。這次應(yīng)縣木塔之行，林徽因由于身體和家庭的原因錯過了,。同為中國營造學(xué)社的成員，實(shí)際上她是梁思成絕大部分古建筑考察的同行者,。即便是爬梁上柱進(jìn)行測繪的危險工作，林徽因也是巾幗不讓須眉,。

山西應(yīng)縣木塔立面渲染圖（左） 剖面圖 / 選自《〈圖像中國建筑史〉手繪圖》

1932年的梁思成與林徽因

1933年林徽因在河北正定開元寺鐘樓梁架上

林徽因曾特別自豪地宣布,，自己是古往今來第一個登上天壇屋頂?shù)呐?。不僅如此,，她可能也是唯一一個曾經(jīng)穿著旗袍登上古建筑的女人。不過,，身在北平的她也沒閑著,，她用了一種即便是今天看來也非常前衛(wèi)的方法和梁思成合作——把梁思成和莫宗江的測繪工作進(jìn)行了一次直播,。她在1933年10月7日天津《大公報·文藝副刊》發(fā)表了一篇報道,，描述如火如荼進(jìn)行當(dāng)中的測繪工作，而且用略帶埋怨的口吻描述了梁思成對應(yīng)縣木塔朝思暮想的情景：

“……思成自從知道了有這塔起,，對于這塔的關(guān)心,，幾乎超過他自己的日常生活。早晨洗臉的時候,，他會說“上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧”，吃飯的時候他會說“山西都修有頂好的汽車路了”,。走路的時候,，他會忽然間笑著說,，“如果我能夠去測繪那應(yīng)州塔，我想,，我一定……”另一邊,，冒著生命危險測繪木塔的梁思成也給林徽因?qū)憗砹思視骸敖裉煺降厝グ菀姺饘m寺塔（即應(yīng)縣木塔），絕對的Overwhelming,，好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天,！……我的第一個感觸,，便是可惜你不在此同我享此眼福,，不然我真不知你要幾體投地的傾倒！回想在大同善化寺暮色里面向著塑像瞠目咋舌的情形,，使我愉快得不愿忘記那一剎那人生稀有的,，由審美本能所觸發(fā)的銳感,。……這塔真是個獨(dú)一無二的偉大作品。不見此塔,，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了,，佩服建造這塔的時代,，和那時代里不知名的大建筑師,，不知名的匠人?！边@對研究古建筑的伴侶雖然相隔兩地，但是默契十足,。實(shí)際上，他們心中對中國古建筑一生不渝的愛,，才是兩個人情感最牢固的基礎(chǔ),。

夢圓五臺山佛光寺大殿1937年6月至7月是梁林夫婦考察古建筑人生的黃金時刻——他們二人和莫宗江,、紀(jì)玉堂組成的調(diào)查隊(duì)，在山西五臺山發(fā)現(xiàn)了佛光寺唐代大殿,。

佛光寺全景俯瞰

在此之前，同樣進(jìn)行過廣泛長時間調(diào)查的日本學(xué)者斷言,，中國大地上已經(jīng)沒有一千年以上的唐代木構(gòu)建筑,，如果想看唐代建筑,，必須去日本。這對中國營造學(xué)社的每一個人都是種刺激,。從1932年到1937年,，梁思成和他的同事們發(fā)現(xiàn)了許許多多兩宋遼金的木構(gòu)建筑,，就是沒有發(fā)現(xiàn)唐代建筑。直到1937年“七七事變”發(fā)生前夕,，他們終于夢圓佛光寺,。據(jù)王軍先生考證，1937年7月7日這一天,，梁思成向北平的中國營造學(xué)社發(fā)去一封電報，匯報了發(fā)現(xiàn)唐代建筑這個特大喜訊,。

佛光寺大殿近景

佛光寺大殿剖面圖

發(fā)現(xiàn)佛光寺唐代大殿有一個小插曲。他們一行人見到這座大殿,，欣賞它的外觀，斗栱雄大,、廣檐翼出，全部龐大豪邁之象,，一望而知是唐末五代之物,。這是他們根據(jù)多年來的考察以及大量文獻(xiàn)閱讀獲得的經(jīng)驗(yàn),，可是找不到確鑿的證據(jù)。這個時候林徽因又一次立了大功,。因?yàn)樗沁h(yuǎn)視眼,，只有她發(fā)現(xiàn)大殿的梁底下隱約刻著字,。大家趕緊搭起腳手架，然后用布擦去梁底下的千年塵垢,，終于看到了梁下題記,。把這些題記和殿前經(jīng)幢上的碑文互相印對,，最后發(fā)現(xiàn)大殿建于唐大中十一年，也就是公元857年——佛光寺大殿確鑿是唐代建筑無疑,。

大殿內(nèi)部有35尊唐代塑像,，有面積很大的唐宋壁畫,，再加上梁底下的唐人書法，所以梁思成把它稱為中國第一國寶,。

佛光寺大殿歷代斗拱演變圖

附錄梁思成手繪圖