若無一段機緣巧,，怎得今生月下逢,？
人生，總會有這樣或那樣的謎團,，就如靈魂有無的爭論,。
科學家解釋說，宇宙是十一維的，甚至是超維的,。人,，除了一個自認的主體（正本）外，至少還有十個以上的客體（副本）,?？茖W家比喻說，在這個維度里,，你的右腳已邁進門檻,；而在另一個維度里，你的右腳或許還在門外,。由于某種“陰差陽錯”,，一個維度的你，莫名其妙地出現(xiàn)在了另一個維度,。于是就有了所謂的“靈魂”及其種種傳說,。
我只能理解四維的宇宙，對五維已有些暈菜了,，更別說十一維乃至超維的了,。我們的認知受到許多因素的制約，很多事情我們目前不能理解,，更不可能有所謂深刻的認識,、準確的把握。
出生之前,，我不知道千里之外的江南,，有那么一個小鎮(zhèn)，更不知道鎮(zhèn)上的一個女孩會成為我的母親,。我的母親,，就是余光中先生詩歌中所說的，“一個江南小女孩變成的母親,?！蹦赣H生長在一個被稱之為楓溪的小鎮(zhèn)。十八歲那年,，不知是因為支農(nóng)還是支邊,，總之，我母親風塵仆仆來到我了的故鄉(xiāng),，于是認識了我父親,，于是嫁給了我父親，于是就有了我,。我是“千里姻緣一線牽”的結果,，我一直為自己感到慶幸。倘若母親沒有支什么的緣由，來到我的故鄉(xiāng),，或者沒嫁給父親,，不知我會“花”落誰家。
也許,，我美麗的人生,，裝點了先生的詩境；或許是先生的詩境,，美化了我生活的現(xiàn)實。母親告訴我,，我不是哭著來到這個世界,，而是笑著來的。母親說,，我稚嫩而酣甜的笑,，把他倆著實嚇得不輕。一年后,，我只有半拃長的腳印,，就印在無垠的江漢平原西北邊沿的小徑上。小徑從世界各個角落延伸,，匯聚,，在家鄉(xiāng)漫無邊際的山巒里，幾經(jīng)蜿蜒盤桓,，鋪展到我家門前,。
以我家為基點，向東向南,，是無垠的江漢平原,；往西往北，則是挺拔的高山,。我家就巧巧地落在這片和緩的山巒里,，斜風細雨一樣。站在略高一點的山嶺上,，能見到四周起伏有致,，深淺有序的山巒，像風中舞動的長綾,；粼粼的池塘,，星星點點，播撒均勻,，蕩漾著日光云影,。
打我記事起，奶奶每天都會早早地起來，穿過堂屋（后堂）,，跨過天井里的長石條,，站在廳屋（前廳）里咳嗽。奶奶的咳嗽,，就是我們的起床號,。父親母親慌忙穿衣下地。小孩瞌睡多,。我常常閉著眼睛走出臥房,，坐在大門的門檻上，等著母親來給我梳頭,，頭沒梳完,，我又睡過去了。有一次,，從門檻上栽了下去,，還沒等我哭出聲來，母親立馬將我抱起來,，掩著我的嘴,，直奔臥房，不停地親著我的痛處,，說：“乖乖不哭,，媽媽不好，讓我閨女吃痛了,?！蔽抑溃灰棠搪牭轿业目蘼?，母親定會遭到奶奶的數(shù)落,。這不是因為我母親不賢惠，不清爽,，而是母親沒給我添一個弟弟,。再加上，母親說話帶著江南的水音,，奶奶就說母親發(fā)嗲,。這是奶奶最不能容忍的。一天晚上,，母親和父親躲在臥房里說私房話,。父親說，你過來這么久了,，咋就改不了口音,？母親說,，你當初不就是覺得我鄉(xiāng)音好聽，才娶我的,？我什么都能改,，就這個改不了。又說,，你們這里的話,，打土雷似的，恁沖,。我閨女將來就不說你們這里的話,，她要說江南話。父親說,，我還不是怕老媽委屈了你,，笨丫頭。
母親私下里總是帶著幾分得意,，說我還沒得個人樣,，頭發(fā)卻長得那么密,。母親每天變著花樣,，給我梳各種小辮。這些怪模怪樣的發(fā)辮扎奶奶的眼,，奶奶就沉了臉,，說我妖精一樣。母親裝作看不見,，聽不見,，低眉順眼地跟著父親進出，或下地勞作,，或去打理菜園子,，或鉆進臥房，用奶奶給的邊角余料學做針線活,。
母親將我收拾停當,，從父親的枕頭底下，掏出半導體收音機,。收音機裹著皮匣子,，栓著挎帶。母親擰著旋鈕,，收音機刺刺啦啦一陣后,，開始唱歌。母親將收音機挎在我脖子上,，給我一根梢頭束著紅布條的竹竿,。我挎著唱歌的收音機,，舞著竹竿，去看護秧田,。在我能把路走利索時,，就開始干這些驅(qū)鴨趕雞之類的活了。
秧田在屋右側土墩下面,，離家不遠,。奶奶時不時地走出屋來，向我這邊掃一眼,。若是大霧天,，我這份工作便被取消了，因為奶奶不能透過霧氣,，看到我的身影,。那時，老家是有豺狗出沒的,。豺狗叼走小孩的事,，根本算不得新聞。
秧田是育禾苗的田,，撒下的谷種剛出芽,，泛一層嫰嫰的青。帶著嫩芽的谷粒,，是鳥兒喜愛的食物,。鳥兒們常常成群落下來啄吃，頭都懶得抬一下,。我就“哦哧哦哧”地叫喚著驅(qū)趕它們,。然而，看著它們細小的身影,，萬分饑餓的樣子,，我心不落忍，故意視而不見,，任憑它們吃飽吃夠,，反正人也不缺那幾粒糧食。隊長見了,，并不和我計較,，卻找我爺爺發(fā)怨言，說鳥兒吃了全隊人的口糧,。爺爺舉起摟柴的筢子,，要給我梳頭。我一旦做錯事,，或者不聽話,，爺爺就用柴筢子給我梳頭,，算是對我的懲罰。那樣子只是嚇唬,，并不當真,。回數(shù)多了,，我覺得爺爺這舉止倒有幾分可愛,。但是，吃早飯時,，奶奶臉上卻掛著一副可怕的兇相,，拿著量布的竹尺，把飯桌拍得啪啪響,。我端著空碗,，站在一旁聽她責罵。我滿眼淚水卻不敢往下落,，眼巴巴地望著母親,。母親卻不敢抬頭看我。母親氣短,。母親曾無意中聽奶奶說了一句,，“第一炮就沒打響,，長得倒水靈俊俏,，也是中看不中用,?！?/span>母親偷偷哭了一夜。
直到奶奶吃罷了飯,，離了飯桌,，母親才將我抱進臥房，從她碗里給我勻了半碗飯,。母親說：“你應該把鳥兒趕走,，它們餓不著的，它們會上山尋蟲子吃,。蟲子帶肉,，比谷粒好吃多了?！蔽乙幌麓罂奁饋?，責怪母親：“為啥不早些說？”母親說：“沒想到你比媽媽還笨呀,?！蔽乙幻娉槠?，一面往嘴里扒飯，嘲諷母親說：“你才笨,。爸爸都說你是一個笨丫頭,。”后來,，我將這些話學給奶奶聽,，奶奶撲哧笑了，說：“羞人羞人,，可不能在外面瞎亂喳,。”
早飯過后,，太陽已經(jīng)老高了。即便有霧,，這時也散了,。布谷鳥漫山遍野地叫,，“割麥插禾，割麥插禾”,，一遍又一遍地催，好像我父親母親還不夠忙似的,。母親當然也有得閑的時候,，因為母親有一個“知青”的身份,，偶爾有一天半天的假,，不像我的土著父親。盡管父親和母親常常背著奶奶,，一起歪在枕頭上唧唧哇哇念著不是人話的書。但父親就是地地道道的農(nóng)民,，就沒有那一天或半天假的優(yōu)待,。后來我才知道，父親和母親歪在枕頭上讀的是《古文觀止》,，因為我聽不懂,，一直認為那不是人話。母親第一次聽我說這話時,，在床上笑抽了,。范文瀾的《中國通史》,，曹雪芹的《紅樓夢》，加上《古文觀止》,，這三本書陪伴了父親大半輩子,。
布谷鳥啼叫的時候，野蜜蜂也跟著嗡嗡地飛舞起來,。母親得閑時，會帶著我去采漫山遍野的野薔薇和金銀花,。我們常被蜜蜂蟄,，母親就點著唾沫涂抹。采夠了,，我們把花藏在衣服里,，悄悄帶回我們的臥房，插在奶奶以前煨湯的破陶罐里,。我們的臥房立馬彌漫了花香,。夜里，父親母親躺在床上嘁嘁地說笑個沒完,。
這就是我的故鄉(xiāng),。后來聽到一首歌，歌詞說“我的故鄉(xiāng)并不美”,，我一直感到詫異,。我的故鄉(xiāng)有石頭花，有竹節(jié)草,，有斑斕的蝴蝶,，有紅的、黃的,、綠的蜻蜓,，有起伏如波的山巒,，有波光粼粼的池塘,。就連生長于江南的母親，在我故鄉(xiāng)的懷抱里,，也常常表現(xiàn)出一副十足的“笨丫頭”的瘋相,。
等到母親“中用”了，我倒不中用了,?！艿軄砹恕５艿苊刻煸缟隙寄芎纫煌朊塾蜏?，是奶奶親自下廚調(diào)理的,，豬油加蜂蜜,，再添一些米湯攪勻，擱在飯鍋里蒸,，不多不少,，恰夠弟弟一人喝。母親喂弟弟的時候,，總會沒好聲氣地喊我“嘗嘗燙不燙”,，等我明白母親的意思，奶奶也明白了,。再喂弟弟蜜油湯時,，奶奶就遠遠地盯著。
曾經(jīng)有一位作家和一個詩人來故鄉(xiāng)采風,，作家說我故鄉(xiāng)是藏在衣皺里的虱子,，詩人說是上帝遺落的一塊翡翠。在我還沒明白這句話的時候,，我就離開了故鄉(xiāng),。
在我五歲那年的秋天，成群的八哥和喜鵲,，在門前竹園里嘰嘰喳喳,，上下跳躍，飛舞,，攪弄得竹園一天到晚撲棱棱地響,，異乎尋常地熱鬧。奶奶沒頭沒腦地說了句：“細女子要出息了,?！?/span>
弟弟來了之后，父親在臥房的大床邊,，給我搭了一張小床,。我曾有過的和不曾有過的，全都歸了弟弟,。那天晚上,，母親伺弄弟弟睡著后，趴在我的小床頭問我：“丫丫,，你愿意去姥姥家不,？”“姥姥像奶奶一樣厲害不？”“姥姥跟媽媽一樣好,?！甭犇赣H這般說，我心里掠過一絲短促的向往，笑著對母親說：“也跟你一樣笨嗎,？”母親也笑了,，伸手在我臉上輕輕捏了一把。母親說：“姥姥比媽媽還要笨,?！碑敃r，我并不明白這些試探性的話,。事實上,，我那遠方的姥姥，似乎一直在扳著指頭計算著日子,。我剛滿五歲,，姥姥就勒令舅舅接二連三，接四連五地給我母親寫信,，要把我接到楓溪鎮(zhèn)去,。姥姥或許是想念閨女，或許是想念我,，更可能是嫌我故鄉(xiāng)過于貧窮,，很有一副不把我接走不罷休的勢頭。而我奶奶卻死活不肯,，奶奶說：一個細女子,，須得幾雙眼盯著，她一個孤婆子看得住她,？還不把她慣得不成人樣兒,！但奶奶終究沒有拗過姥姥。
我家門前有一口池塘,，塘邊歪著一棵烏桕樹,，斜斜的，將半個身子探到水面上,。離家那天,，烏桕樹葉全紅了。那天早上,，天氣格外好,，藍天白云微風。母親將我收拾齊整了,，和父親一起送我去姥姥家,。父親摟著我，像抱著一件金貴的瓷器,。奶奶踮著小腳從廚屋里跑出來，端著一碗蜜油湯，大聲罵著父親,，讓父親趕緊把我放下來,，喝了蜜油湯再走。已有了底氣的母親,，淚水立刻奪眶而出,。喝完了奶奶的蜜油湯，太陽已從東山露頭,，奶奶婆娑的淚水在霞光里閃著晶瑩的光,。奶奶拉著我的手，嘴唇直哆嗦,，卻硬忍著沒哭出來,。奶奶很堅強，這一點我很隨奶奶,。有一回她將我的小辮絞進了紡車,，我的小腦袋跟著車輪兒轉了大半圈，就是沒哭,。奶奶卻嚇得不輕,，說：“笨丫頭嘞，咋就不曉得叫喚,？”我說：“一叫喚就哭了,，我不叫喚?！?/span>
母親摟著我在姥姥家住了幾天,，就跟著父親回家了。母親后來告訴我說,，這一趟來回往返,，耗盡了她積攥了好幾年的私房錢。母親幾年都沒置上一件像樣的衣裳,。
母親擔心我怯生,，在姥姥面前放不開手腳；加上姥爺大前年走了,，跟前沒個打圓場的人,，擔心我受委屈，臨行前一再交代姥姥別對我太嚴,。母親沒想到,，她前腳離開，我就和我姥姥吵開了,。動物判別對方是否具有親情,，靠嗅氣味，而人則完全靠感應，靠直覺,。我見姥姥的第一眼,，直覺就告訴我，我和姥姥是“冤家”,。我不知道這是否與西方的星座,，或者中國的屬相有關，但我相信了命,。這就是宿命,。
我和姥姥一起，將父親母親送到楓溪鎮(zhèn)汽車站,，看著汽車遠去,，消失。姥姥抹了一把眼淚,，使勁吸了一聲鼻子,，轉身就露出了笑臉，沖著我拍手,，“來,，我來抱抱我的乖閨女?！崩牙训男?，讓我懷疑姥姥可能不喜歡母親，即便喜歡,，裝出來的,。跟我奶奶喜歡弟弟一樣，姥姥喜歡的是舅舅,，因為我和我媽都是閨女,。但是出門那天，奶奶專門為我蒸了一碗蜜油湯,，淚汪汪地舍不下我,，奶奶是個好奶奶；而姥姥呢,，我不敢肯定是好姥姥,。
我扭過身，沒讓姥姥抱,，自顧自地說：“在家里,，我跟著我媽，滿山跑,，都沒要抱的,?！蹦┝耍盅a了一句“我是我媽的閨女,?！崩牙训男δ樍⒖叹徒┳×??；丶业穆飞希牙炎咴谇懊?，我默默地在后面跟著,，誰也不理誰。晚上,，舅舅和舅媽帶著一個比我高半頭的表哥來看我,，說了幾句閑話，舅媽就催著要走,，說晚上風涼,，別讓猴兒給風吹了。猴兒就是我表哥,，瘦得的確像只猴,。舅舅他們一走，姥姥關了院門,，把我按到一只大木盆里使勁搓洗,，擦干，換衣?lián)Q褲,，然后擰小狗似的,，提著我的手腳，將我塞進一床小被子里,。被面是紫色的緞面,，水一樣滑溜。在姥姥洗漱的當兒,，我的小手在被面上拂過來拂過去,，大聲唱“新娘新娘上新床，蓋新被,，抱新郎,，甜甜蜜蜜到天亮?！崩牙言谕馕菪χR,，“活寶呀，你臊不臊啊,?！蔽掖舐曊f：“我媽教的,。”
姥姥一上床,，就開始問我老家這老家那的,，問到我眼睛都睜不開了，她還在問奶奶是不是喜歡弟弟呀,，對我好不好呀,？我直杠杠地回了一句：“反正比你好?！崩牙咽箘排拇蛑业谋蛔?，氣兇兇地說：“真是你媽的閨女呀，白眼狼呀,，沒良心呀,。”“管我啥狼呢,，是你,，要我來的?！薄澳悻F(xiàn)在就滾,，滾你奶奶那里去?！薄艾F(xiàn)在天黑,，等天亮了，我就走,?！边@是我和姥姥第一次吵架，姥姥一輩子都沒忘,。后來,，她每每提說這事，就拍著胸口,，彎著腰笑,，笑得直咳嗽。
楓溪鎮(zhèn)緊傍著一條大河,，叫白葦河,。白葦河有一百多米寬的水面，我初到楓溪鎮(zhèn)時,，河里還有許多帆船,，掛著高大的白帆，穿梭來往,，疾緩有致,，兩船相遇時,，這船上的人扯著嗓子，向另一條船上的人打招呼,，說笑,。如今帆船難得一見，都變成機動船了,，串得跟火車一樣長,，突突突，冒著一股股黑煙,，來也匆匆,，去也匆匆,。
從白葦河里,，汊出一條小河，從北向南,，穿過楓溪鎮(zhèn),，又歸到白葦河。這條小河就是楓溪河,，因為沿岸散布著十幾棵大腿粗的楓樹而得名,。而更多的烏桕樹則在巷頭巷尾，橋頭橋尾,，房前屋后蓬勃一片,，以至于遮天蔽日。一經(jīng)秋風吹拂,，楓樹和烏桕樹就如一桿桿火把,，將楓溪鎮(zhèn)渲染得火紅一片。楓溪河里的河水,，扭捏著朝霞一樣的波光,。待最后一片烏桕樹葉飄落，經(jīng)霜腌過的烏桕果,，便爭先恐后地爆裂開來,，露出米粒般大小的白色果仁。喜食烏桕果仁的斑鳩,，成群結隊地飛來,，在光禿禿的枝頭縮頭縮尾，鐵疙瘩似的,，“咕咕,，咕咕”地叫。
老家山多,，楓溪鎮(zhèn)橋多,。出姥姥家院門,，往右十幾步遠，就是鎮(zhèn)上最大的一座石拱橋,，烏桕橋,，拱在石埠的頭頂。橋頭有一棵碩大的烏桕樹,，每到深秋,，逢上風雨天氣，繽紛的落葉會在一夜之間,，覆蓋大半個橋面,，紅地毯似的。若是逢上大霧,，濃濃的水霧從河面漫到橋面,，在橋面翻涌，如天上的云,。三三兩兩來楓溪探訪江南的外地人,，會雀躍著到橋頭照幾張照片，然后欣然離去,。
楓溪鎮(zhèn)有上千戶人家,，每戶人家都有一個前門，一個后門,；前門面街,，后門臨河。河是從楓溪河掘出的小水道,。上千戶人家相對排出三里巷,、萬興巷、白茭巷,、烏衣巷,、拐子巷等記不清的巷弄；同時也夾出數(shù)目幾乎相同,，卻沒名沒姓的水道,，串個門總要就著橋繞行。
對我們這些半大不小的孩子來說,，楓溪鎮(zhèn)最熱鬧的地方是馬家祠堂,。我最好的伙伴嫻嫵，就是在馬家祠堂結上的,。鎮(zhèn)上的人一直替馬家人惋惜,，說馬家蓋了這么華麗的祠堂，人丁卻不旺,。馬家祠堂跟馬家人丁一樣,，慢慢冷落,，蕭索了。馬家祠堂有一個很大的院落,，院門已不知去向,，院里有一個舊式戲臺。以前，馬家興盛的時候，經(jīng)常請?zhí)K州的戲班子來唱昆曲,。
那天黃昏，太陽要落沒落,，余暉落在戲臺上。嫻嫵生拉死拽地把我拽上戲臺,，要我和她一起唱《白蛇傳》,，而且她一定要扮許仙，讓我扮白娘子,。我羞怯不過,，又不會唱，擰著身子死也不肯就范,。嫻嫵說“到底是山里人”。嫻嫵知道這句話傷了我的自尊,，立馬給我賠不是,，不厭其煩地教我。后來,，我能有板有眼地唱幾句：“我與你永望交鴛頸,。不記當時，曾結三生證,，如今負此情,。摧挫嬌花任雨零，真薄幸,。你清夜捫心也自驚,。”我照著嫻嫵的姿態(tài)和腔調(diào)哼哼,，并不明了戲文的意思,。
晚上回家，得意忘形,，在院里的桂花樹下,，學著嫻嫵的樣子，扭腰甩臂地哼了幾句,，姥姥拿著雞毛撣子,，在院子里攆了我好幾圈,，“細烏豆（小丫頭）妖里妖氣的，不學好,?！弊阅且院螅牙言僖膊徽漳赣H的樣子,，給我梳各式發(fā)辮了,，而是簡簡單單擰幾把，扭一根辮子,，用橡皮筋拴了,，拖在腦后。鞋子是襻襻布鞋,，青面的,。衣服也變成印染的粗布，要么藍底白花,，要么白底藍花,，在萬興巷何裁縫鋪子里，量著身子做,，還是連襟,，布扣藏在腋下，半天都擰不上,；褲腿老肥,，步子疾一點就扇風。只是覺得我奶奶隨口叫的名字“丫丫”不雅,，在我入學前,，她伙著嫻嫵媽跑到老遠的鄉(xiāng)下，找了一個叫余半仙的先生,，給我改了一個名字：唐婉,。可嫻嫵偏不這么叫,，一會叫糖碗,，一會叫湯碗，后來變成了醋瓶,，鹽罐,。我頂著一串稀奇古怪的名字，在伙伴們的大呼小叫中,，和嫻嫵一起在楓溪鎮(zhèn)里瘋張,。
夏天，飯湯嘴。我和嫻嫵就把飯端到石埠上吃,，瞞著大人的眼睛,，將碗放到河水里，然后跑到下一個石埠等著,。一會兒,，碗順著河水漂過來，我們用小木棍把碗撥弄回來,。有時也會碰上糟糕的事,，天上掠過的鳥，會把糞拉進碗里,，為保險起見,，就摘幾片樹葉蓋在碗上。
稍稍曉事后,，我就奇怪：比母親小三歲的舅舅,，怎么會有一個比我大兩歲的表哥？問了姥姥幾次,，姥姥總是支支吾吾,，把話扯得老遠。春天的一個晚上,，天下著雨,，我和姥姥睡得早，姥姥又給我講母親小時候的事,。我又問起這件事,。姥姥說：“你舅舅結婚早?！薄盀樯督Y婚早？”姥姥氣呼呼地說：“紙包不住火了,，再不結婚人就丟大了,。”姥姥的話,，我半懂不懂的,，特別是舅舅結婚和紙包不住火有什么關系呢？姥姥說,，舅舅新房的泥漿還沒干透,，就住進去了。我順便問起我母親：“我媽紙能包住火,，是吧,？”姥姥說：“你媽要是紙包不住火，你姥爺早把她扔到白葦河里了?！甭犂牙堰@么說,，我有些高興，看來姥姥不喜歡舅舅,，因為舅舅有“紙保不住火”的過錯,，而我母親沒有。
那年夏天的一天,，嫻嫵不知道野到哪去了,。晌午飯時，我剛把飯碗放進河里,，猴兒從橋上扔下一顆石頭,，把我的碗砸沉了，我眼睜睜地看著我的飯碗,，左搖右晃地沉到了河底,。猴兒在橋上嬉皮笑臉的。我沖他嚷：“你屁股是不是又癢了,？”姥姥用雞毛撣子抽猴兒屁股,，總是用沒毛的那一頭，抽得猴兒像猴子一樣叫喚,。猴兒說：“你把碗放到河里,，你屁股就不癢了？”我說：“我是有毛的那頭,，你是沒毛的那頭,，哪個合算？”猴兒說：“阿婆現(xiàn)在根本攆不上我,，信不,？”“我把院門關了，你跑得了,？”猴兒氣呼呼地甩了一句：“丫頭片子都是叛徒,。”頭也不回地跑了,。猴兒剛走,，嫻嫵就跑來了。嫻嫵會游水,，幫我把飯碗撈起來了,，還給我撥了半碗飯。
猴兒初中畢業(yè)就不上學了,，跟著舅舅學開三輪車,，在白葦河碼頭幫人拉貨,，據(jù)說收入頗豐。晚上,，只要姥姥關好院門,，蘸著濕毛巾數(shù)錢，我就知道舅舅今天來過了,。見奶奶點票子莊重的神情,，我心里就欠欠的，問姥姥：“給我買新衣服不,？”姥姥頭也不抬,，說：“做夢。錢攥著你上大學的,?！崩牙颜f猴兒的腦子笨得連鉆子都鉆不進，總是有意無意地在舅媽面前顯擺我,，以證明她寵我是對的,。其實，舅舅蠻稀罕我的,，沒大沒小地跟我鬧,。我只是見不得舅媽那張臉，一直陰沉沉的,，好像從來沒見過太陽,。我一直認為，“紙包不住火”的責任肯定不在我舅舅,，而在我舅媽,。
嫻嫵越來越放肆。這時我們已經(jīng)上高二了,。學校在楓溪鎮(zhèn)人所說的“政府路”,。這是一條新辟出的大街，叫做“春風大道”,。大概覺得太過別扭,，后來改成東風大道，四個車道,，老寬老寬的。大道兩邊除了我們學校和幾家國營商場,，清一色的政府機關,。一天放午學，剛出校門呢,，嫻嫵當著好多同學的面,，大聲喊我“油壺”，跟喊她媽“木馬”一樣，聲音拖得老長,。我裝作沒聽見,。我能當著那么多同學，承認我是油壺,？直到進了我們的拐子巷,，我笑著對嫻嫵說：“你再叫我油壺，我把你和班長‘悶香’的事,，說給你‘木馬’聽,。”‘悶香’是楓溪的土話,，親嘴的意思,。嫻嫵本來是笑著的，笑就僵在臉上了,，比哭還難看,。從那以后，嫻嫵就乖了好多,。
陰歷八月初十的那天黃昏,，白天的熱氣才開始消退；我還沒放學,，舅舅叫猴兒表哥,，開著三輪車來接我和姥姥，說是在鎮(zhèn)上一家餐館里訂了酒席,，要給我過十七歲生日,。難得拔一毛的舅媽，也給我買了一件比較潮的裙子,，當即讓姥姥收了,，試都沒讓我試一下，說是等我上了大學再穿,。舅媽說,，等上大學就小了。姥姥說,，小了就拿到裁縫鋪改改,，反正現(xiàn)在不許穿。猴兒已整整高出我一個頭了,，越發(fā)地瘦,，而且黑。一頓飯吃到月掛中天,，繁星滿天才回家,。
早在我上初三的時候,，姥姥就不讓我跟她睡了，說我年級高了,，作業(yè)多,，需要安靜。姥姥在二樓給我收拾出一間屋子,，說是姥爺專門給我留的,。姥爺臨走時，特意交代姥姥“小子要賤養(yǎng),，閨女要嬌養(yǎng)”一類的話,。我一直在想，倘若沒有姥爺這樣的交代,，姥姥一定比現(xiàn)在兇得多,。舅舅給我買了一張席夢思床，以及桌椅書柜和穿衣柜等幾件家具,。小屋就成了我的閨房,。我?guī)状蜗阎槍牙颜f，這像模像樣的閨房和粗布衣裳不相配,，能不能把衣服的政策也放寬點,。姥姥說做夢。她硬是把這兩個字說順了嘴,。
回到家,，洗漱完，已八點多,。我趕緊趴到桌上趕作業(yè),。夜里，刮起一陣微風,，從窗戶里飄進來,。我渾身立刻起了一層雞皮疙瘩。也許剛洗完熱水澡,，經(jīng)涼風一吹,，鼻子就癢癢的。我“哈哧,，哈哧”打了幾個老響的噴嚏,。姥姥聽到動靜，跑上樓來,，摸摸她的額,，摸摸我的額，從柜子里,，翻出一件白地藍花的褂子,，搭在我肩上，轉身悉悉索索地下樓去了,。我正感嘆命苦,，沒得第二樣衣裳穿的時候，就瞥見烏桕橋上立著一個人影,。我小屋的窗戶,，正東朝向，斜對著烏桕橋,，無論是太陽還是月亮,，都不會冷落我。那人影像一幅剪紙,，輪廓分明,，不知他在橋上站了多久，就見他慢慢走到橋的一側,，在橋欄上坐了下來,，拿出一支簫，嗚嗚地吹起來,。
我心里麻酥酥地顫動,。嗚嗚的簫聲，像曠野孤狼的嗷叫一樣蒼涼,，像秋日天邊的游云一樣遼遠,，更像一只隨風飄蕩的、憂傷的靈魂,。
我趴在桌上,，雙手托腮，聽那人悠悠地吹,，清涕開始往下淌,。那人歇了半晌，又“嗚,，嗚,，嗚嗚嗚，嗚——”吹起來,。簫聲再起,，如山谷里的清泉，幽怨而纏綿地流淌,，像在回憶,，回憶飛逝在遙遠時空里的鳳凰；像在嘆惜,，嘆惜凋落在車轍里的春花,；更像是一種留戀,，如春風里的柳絮，繾綣徘徊,，然后如深秋的歸雁,，慢慢地慢慢地消失在天際。
此時,，皓月當空,。
夜里，我發(fā)起熱來,。第二天早晨,，頭疼得厲害。姥姥急得手足無措,，去翻她的“百寶箱”,，找出幾顆白色藥片讓我服下，不一會全嘔了出來,。姥姥急得都帶了哭腔,，說“往后我不關你，也不啰嗦你了,，也不拿雞毛撣子了,。你慢慢起來，我給你煮雞蛋吃,?！苯裉炜隙ㄊ巧喜涣藢W了，我讓姥姥去給嫻嫵說一聲,，替我請一天假,。姥姥從嫻嫵家回來，卻要帶我去靈谷寺,。她聽嫻嫵的“木馬”說,，到寺里拜一個師傅能祛病消災。姥姥讓小舅請來一輛面的,，拉著我倆去了靈谷寺,。
靈谷寺四面環(huán)山，如一朵遺世蓮花,，孤立世外,，只有一條青石板路，順著一個狹窄的山口,，通向外面的世界,。寺里有著許多廊柱，掛著綠字楹聯(lián)，“夢醒水云外,，花落天地間,。”“緣盡本無故,，意留為有情,。”我不明就里,，卻對晨鐘暮鼓有了刻骨銘心的記憶。從那以后,，我耳邊常常會猛然地響起鐘聲鼓點,。它似乎來自天外，也似乎來自我前生曾到過的某個地方,。那鐘聲鼓點純潔得如一股山泉,，一滴荷露。它每敲一下,，就把人的腦子敲成一片空白,，凡事雜念便在它的顫音里沉淀，心靜如一片無風的池塘,。
從那天起,，我生命里便多了一個人，他就是我?guī)煾?，法號云默,，一個清秀得像唐僧的青年和尚。師傅交給姥姥一張符,，我們就回家了,。
從靈谷寺回來，我果然退燒了,。姥姥將那張符看得格外神圣,。一天早上，洗臉的時候,，我笑著對姥姥說：“我看看啥神符,，這么靈驗？”姥姥說：“少操淡心,。吃了飯趕緊給我上學去,。”
不知道姥姥把符藏到哪兒了,，我翻了幾次都沒找到,。
第二年清明節(jié)，姥姥祭完蠶花娘娘,，給我端了一碗繭圓,，讓我快吃,，吃完了給舅舅和師傅送些過去。交代畢了,，進屋擰出一個籃子,，上面搭著我做衣服余下的一塊印花布。
楓溪人似乎格外看重先人的余蔭,。即便是法定的節(jié)假日,，學校也不定會放假。然而清明節(jié)則不同,，先生們都要回家掃墓祭祖,，求得先人庇佑，希望帶來好運,。我們這些當學生的,，便借機沾光了。原本與嫻嫵約好了,，痛痛快快地瘋一天的,。姥姥卻安排這樣一趟差事。
我親眼見過,，有一回猴兒擰一籃子雞蛋,，將籃子掄得如車輪，雞蛋卻像膠著一樣,，一動不動,。我過橋的時候，籃子不知怎么就脫了手,，掉到橋下了,。我趴在橋欄上看了半天，約摸夠了往返的時間,，就轉身回家了,。姥姥問：“籃子呢？咋沒把籃子帶回來,？”我說：“舅媽說了,，等倒騰過來了，就送來,?！崩牙颜f：“那你師傅的用什么裝呢？”我就到嫻嫵家借籃子,，順便把嫻嫵也借來了,。反正嫻嫵沒事也是瞎瘋張，不如跟我一起做點正經(jīng)事。
按楓溪的習俗,，師傅雖身在佛門,，卻是自己的替身，也算是家里人,，逢年過節(jié)做了好吃的,，都不能少了師傅的一份。我嘴笨,，擔心在師傅面前話說不圓全,，就把嫻嫵扯上了，順便幫我擰籃子,。
趕到靈谷寺,，已是日高三竿。人有些燥熱,。上香火的人很多，和尚們奔來跑去,，顯得十分忙,，好不容易在一溜禪房外的花壇里找到師傅。師傅在花壇里松土,，花壇外擺著一堆枯枝敗葉和雜草的宿根,。師傅的后背印著一片不大，卻十分顯眼的汗?jié)n,。我清楚地看見師傅后頸脖下,，有一塊拇指大的紅色胎記，仿佛是特意按上去的紅指印,。我喊了幾聲師傅,，師傅起身，循聲朝這邊望,。迎著光,，師傅眼睛瞇成一條縫，見是我,，忙從花壇里跳出來,。
我告訴師傅，奶奶包的蠶元,，其實都是豆沙和紅棗,，素的。也許我的解釋有些多余,，師傅連說曉得曉得,。我遞籃子給師傅時，師傅把手反到背后，蹭了半天,，顯得極不自在,。我斜眼看嫻嫵，嫻嫵的目光正在師傅臉上飛來飄去,。師傅問了我的學習,，問了姥姥的飲食起居，要去收拾蠶元,，把籃子還給我,。我說，籃子先你留著,，有空我再來取,。嫻嫵在一旁說，“是的是的,，我們有的是功夫,。”
回來的路上,，嫻嫵說,，你的師傅可真好，哪像我的師傅,，一個老尼姑,，眼睛鼓鼓的，像只“拉嘎布”(癩蛤蟆),。嫻嫵還說,，她前世肯定是女兒國的國王，和唐僧的情緣未了?，F(xiàn)在唐僧轉世,，怎么就偏偏做了我的師傅。一堆瘋話,，笑得人肚子疼,。
那年中元節(jié)，楓溪鎮(zhèn)出了一件怪事,。一對瞎眼夫妻,，四處尋找失散了十六年的兒子，沒得路費了,，就在面前擱一頂草帽,，沿街賣唱。男人和女人都戴著黑眼鏡,，男的坐在馬扎上吹簫,，女人則著一身紅,，紅衣紅褲紅鞋紅襪，將一只手搭在男人的肩膀上唱,。夫妻倆把各個巷弄唱了個遍,，也沒落下幾個錢。而且還是外地人,，因為他們把“切飯”說成“七飯”,。
我們面臨高三，學習開始加碼,，不得空閑,，讓人有些喘不過氣。只有在吃飯的時候,，姥姥時不時提說那對瞎夫妻的事,，也是零零星星，東一句西一句的,。姥姥說,，女人的嗓音真好，一腔一調(diào)都揪人心,；人也長得清秀,，很像我?guī)煾怠Ｆ鋵嵗牙岩彩且活^霧水,，說這對夫妻也就二十多歲的樣子，怎么會有失散十六年的兒子呢,？大夏天的,，從不見夫妻倆冒一滴汗，反而散發(fā)著陣陣寒氣,。姥姥四處張羅,，把夫妻倆安置在了馬家祠堂一間破敗的廂房里。
直到上大學,，離開了姥姥,，離開了楓溪鎮(zhèn)。人們依舊不知道夫妻倆的來歷,。聽說男的仿佛姓阮或袁,，女的姓劉或柳，都不甚了然,，都稱呼男的為阿哥,，女的為阿姐。阿哥阿姐常常去靈谷寺為兒子祈福,。他們住的小屋里,，也設了香案,，四季香火不斷。阿哥阿姐就靠著一頂破草帽,，一支簫維持生計,。時間久了，落下的錢慢慢多了,，——大部分都是熟人的接濟,。阿哥阿姐吹唱累了，就在街邊樹蔭里給圍著的人講往事,，人們聽了很久也理不出一個頭緒,。阿哥一開口，就說：“那是很久很久以前的事了,，那年夏天真熱,，熱得人要脫一層皮去……”
阿哥阿姐在楓溪鎮(zhèn)住了一年多，就悄無聲息地消失了,，不知去向,。從此，蕭索的馬家祠堂,，更加蕭條,。大人們再也不讓小孩子們?nèi)ツ睦锍獞颍音[,。第二年,，在一個秋雨連綿的夜里，院墻坍塌了,。后來,，街道改造的時候，馬家祠堂被徹底地拆除了,，蓄出一塊空地,，老太太們常聚在那里扭秧歌。
我要講的就是阿哥阿姐的故事,，我姥姥給我講得支離破碎,，我只能將這支離破碎的故事，再詞不達意復述一遍,。
值得一提的是,，上大學臨走的前一天晚上，我終于見到我?guī)煾蒂n給我的那張符,，第一次看到上面的幾行字：
堂前燕子歸來,，杏花開。
一曲清簫吹夢到蓬萊,。
落霞塢,，飛仙羽,，是瓊臺。
曼舞霓裳失落了金釵,。
