選自《羅素回憶錄》

我不能假裝自己知道如何寫(xiě)作，或佯稱(chēng)認(rèn)識(shí)一個(gè)精明的批評(píng)家指點(diǎn)我需要以某種方式去改進(jìn)我的文體,。我頂多能夠做到的就是把握各種嘗試與一些事情之間的必然聯(lián)系做個(gè)見(jiàn)證而已,。

直到21歲之前，我希望在寫(xiě)作上多少按照約翰米爾的風(fēng)格行事,，我喜歡他的句型結(jié)構(gòu)以及發(fā)展一個(gè)主題的方式,。不過(guò)當(dāng)時(shí)我已有別的想法，我想大概是引申自數(shù)學(xué)吧：我希望用最少量的詞便能夠把每一件事情說(shuō)得一清二楚,。也許當(dāng)時(shí)我覺(jué)得與其模仿任何書(shū)卷氣較重的模式,，還不如效法出版商貝德克爾發(fā)行的旅游指南。我肯花時(shí)間設(shè)法找出最簡(jiǎn)潔的方法把某些事情毫不含糊地表達(dá)出來(lái),，而為了達(dá)到這個(gè)目的,，我愿意犧牲追求美學(xué)上優(yōu)點(diǎn)的一切企圖,。

但是21歲那年，我受到我的未來(lái)太太的兄弟史密斯一種全新的影響,。那時(shí)候,，它對(duì)于文章的內(nèi)容不感興趣，卻對(duì)寫(xiě)作風(fēng)格情有獨(dú)鐘,。法國(guó)作家福樓拜與英國(guó)作家佩特是他的上帝,，而我也真的快要相信學(xué)習(xí)寫(xiě)作之道就是模仿他們的技巧了。

史密斯給我提供了各種簡(jiǎn)易的規(guī)則,，如今我只記得其中的兩條：“每四個(gè)字就要置一個(gè)逗號(hào)”,，“不要使用‘和’這個(gè)詞，除非是在句首”,。他最有力的忠告就是永遠(yuǎn)要重新改寫(xiě),。我自覺(jué)地努力去嘗試，但是發(fā)覺(jué)我的初稿幾乎總是比第二次寫(xiě)得好,。這個(gè)發(fā)現(xiàn)從此便使我省下大量的時(shí)間,。當(dāng)然這并非適用于文章的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，而只不過(guò)是它的架構(gòu)而已,。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的錯(cuò)誤時(shí),，我就全部重寫(xiě)。當(dāng)一個(gè)句子所表示的內(nèi)容令我感到滿(mǎn)意時(shí),，再花時(shí)間去修飾而使它變得更好的情況在我身上是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的,。

漸漸地，我找到以一種最低程度的焦慮與不安的心情從事寫(xiě)作的方式,。在我年輕時(shí),，每每對(duì)于一個(gè)新的嚴(yán)肅作品我總是用掉一段時(shí)間——也許是一段長(zhǎng)時(shí)間——感到好像非我的能力所能及。我會(huì)把自己從恐懼——害怕自己寫(xiě)的永遠(yuǎn)不對(duì)頭——折磨至一個(gè)神經(jīng)質(zhì)狀態(tài),。于是我作出一次又一次無(wú)法令自己滿(mǎn)意的重寫(xiě)嘗試,，而最后不得不把他們一一丟棄。

我終于發(fā)現(xiàn)這種胡亂摸索的努力只是在浪費(fèi)時(shí)間,?？磥?lái)對(duì)我較為適合的方式是，在第一次思考一本書(shū)的主題之后,，隨之對(duì)這個(gè)主題給與認(rèn)真的考慮,，然后要有一段潛意識(shí)的醞釀時(shí)間，那是不能倉(cāng)促行事的,，而要說(shuō)有什么區(qū)別的話,，那就是我會(huì)過(guò)分地深思熟慮。有時(shí)在過(guò)了一段時(shí)間后,，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己出了錯(cuò),，以致無(wú)法寫(xiě)出我想要的書(shū),。不過(guò)我的運(yùn)氣一向較好。通過(guò)一個(gè)極其專(zhuān)心的階段把問(wèn)題深植于我的潛意識(shí)之后,，他便開(kāi)始秘密地成長(zhǎng),，直到解決方案帶著使人不能理解的清晰度突然浮現(xiàn)出來(lái)，因此剩下的只不過(guò)是把看來(lái)仿佛是某種神示的內(nèi)容書(shū)寫(xiě)出來(lái)罷了,。

一個(gè)有關(guān)我的寫(xiě)作過(guò)程最為奇特的實(shí)例發(fā)生在1914年初,，從而導(dǎo)致我此后對(duì)它的依賴(lài)。當(dāng)時(shí)我已答應(yīng)給波士頓的羅威爾講座講課,，我所選擇的題目是“我們對(duì)物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí)”,。整個(gè)1913年我都在思考這個(gè)論題,。包括在劍橋上課期間我的辦公室,，在泰晤士河上度假時(shí)的幽靜小旅社，我極度的精神集中乃至有時(shí)忘了呼吸,，而且由于我的出神冥想而引發(fā)陣陣不尋常的心跳,。但是一切都是徒勞。每一個(gè)我所能想到的理論,，我都可以察覺(jué)到它的致命缺陷,。最后在絕望之余我前往羅馬過(guò)圣誕節(jié)，希望節(jié)日的氣氛可以使萎靡的精力恢復(fù)過(guò)來(lái),。我在1913年的最后一天回到劍橋,，盡管困難依然沒(méi)有獲得解決，但是由于時(shí)間緊迫,，我只好準(zhǔn)備盡自己所能對(duì)速記員做口述,。第二天早上，當(dāng)她進(jìn)門(mén)時(shí),，我靈光乍現(xiàn),，突然知道了自己要說(shuō)什么，于是開(kāi)始把整本書(shū)口述出來(lái),，完全沒(méi)有片刻的猶豫,。

我不想傳達(dá)一個(gè)言過(guò)其實(shí)的印象。事實(shí)上,，這本書(shū)頗不完整,，而且現(xiàn)在我還認(rèn)為有不少?lài)?yán)重的錯(cuò)誤。但它是當(dāng)時(shí)我所能做到的最稱(chēng)心的論述,，而以一種較為從容不迫的方法（在我可支配的時(shí)間內(nèi)）所創(chuàng)造的東西很可能會(huì)更遭,。不管對(duì)其他人可能適用的是什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是正確的寫(xiě)作方法,。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),，就我而言,，最好是把福樓拜與佩特拋到九霄云外。

雖然目前我對(duì)于如何寫(xiě)作與18歲時(shí)想的并沒(méi)有太大的不同,，但是我的發(fā)展過(guò)程無(wú)論如何不能說(shuō)是直線式的,。在20世紀(jì)初的最初幾年，曾經(jīng)有那么一段時(shí)間我已較為華麗的詞藻和張揚(yáng)的寫(xiě)作風(fēng)格為追求的目標(biāo),?！蹲杂扇说某绨輰?duì)象》就是在那時(shí)候?qū)懙模F(xiàn)在我不認(rèn)為它是一部好作品,。當(dāng)時(shí)我沉湎于詩(shī)人彌爾的散文體,，他翻騰起伏的藻飾文辭在我的心靈深處到處回蕩,。我不能說(shuō)現(xiàn)在我不再欣賞這些文體,，只是對(duì)我而言,，模仿他們便會(huì)誘發(fā)一定程度的虛偽性,。

事實(shí)上,，所有的模仿都是危險(xiǎn)的,。在風(fēng)格上沒(méi)有什么能夠勝過(guò)英國(guó)國(guó)教祈禱書(shū)與基督教圣經(jīng)的欽定英譯本,。但是他們?cè)谒枷肱c感情上的表達(dá)方式不同于我們這個(gè)時(shí)代,。除非寫(xiě)作風(fēng)格是來(lái)自作家在個(gè)性上的內(nèi)心深處和幾乎是不由自主地表露,，否則便不是好的寫(xiě)作風(fēng)格,。不過(guò)雖然直接的模仿往往遭人白眼，但是對(duì)優(yōu)秀的散文體的通曉卻得益匪淺,，特別是在培養(yǎng)散文的節(jié)奏感方面,。

這里有一些簡(jiǎn)單的寫(xiě)作準(zhǔn)則——也許完全不像史密斯所提供給的那樣簡(jiǎn)單，我想可以推薦給從事說(shuō)明式散文體寫(xiě)作的人,。

一,，如果可以使用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，就永遠(yuǎn)不要使用一個(gè)復(fù)雜的詞,。

二,，如果你想要做一個(gè)包含大量必要條件在內(nèi)的說(shuō)明，那么盡量把這些必要條件放在不同的句子里分別說(shuō)清楚,。

三,，不要讓句子的開(kāi)頭導(dǎo)致讀者走向一個(gè)與結(jié)尾有抵觸的結(jié)論。

我們以下面一篇可能出現(xiàn)在社會(huì)學(xué)文章中的句子為例：

“人類(lèi)之得以完全免除不合乎社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)的行為模式是為由當(dāng)某些為大部分實(shí)際實(shí)例無(wú)法達(dá)到要求的先決條件,，經(jīng)由一些不管是天生還是自然環(huán)境的有利機(jī)運(yùn)的偶然組合,，于早就某一人的過(guò)程中碰巧結(jié)合起來(lái)，由于在社交方面占有優(yōu)勢(shì)的做事方法,，使他身上許多因素都背離了基準(zhǔn),。”

試看,，如果我們能夠以淺顯的文字給這段話重新措辭的話,，那么我的建議如下：

“人類(lèi)全部都是壞蛋,，或至少差不多都是。那些不識(shí)壞蛋的人必然具有他們?cè)谙忍旌秃筇焐戏潜葘こ５倪\(yùn)氣,?！?/p>

這段話較簡(jiǎn)短，也較為明白易懂,，而且說(shuō)的是同一回事,。但是恐怕任何使用后者代替前者的教授都會(huì)遭到開(kāi)除的命運(yùn)。

這是我想到我要向聽(tīng)眾中一些可能碰巧是教授的人提出勸告,。我之所以被允許使用簡(jiǎn)樸的英文,，是因?yàn)槊總€(gè)人都知道我可以選擇去使用數(shù)學(xué)邏輯語(yǔ)言。以下面的陳述為例：

“有些人與他們已故妻子的姐妹結(jié)婚,?！?/p>

我可以用一種經(jīng)過(guò)多年的學(xué)習(xí)才能理解的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這個(gè)句子，如此變?yōu)槲姨峁┝耸褂玫淖杂?。因此我向年輕的教授們建議,，他們的第一篇著作應(yīng)該用只有少數(shù)博學(xué)之士才看得懂的術(shù)語(yǔ)去撰寫(xiě),。以此作為他們的后盾,，從此以后他們便可以用一種“大家能明白的語(yǔ)言”道出一切他們所要說(shuō)的。

目前,，我們的生命仍然受到教授們的擺布,，如果他們采納我的意見(jiàn)，我雖然不像但也不得不感到對(duì)它們理應(yīng)心懷感激之情了,。