|
肖復(fù)興 在所有的樹(shù)木中,，我對(duì)合歡樹(shù)情有獨(dú)鐘。 說(shuō)來(lái)也許有些可笑,。在我剛上小學(xué)的時(shí)候,，在每天清早上學(xué)的路上，幾乎都能夠碰見(jiàn)一個(gè)三十來(lái)歲的女人迎面向我走來(lái),。我覺(jué)得她人長(zhǎng)得特別的漂亮,，就像我媽媽一樣的漂亮,。那時(shí)候，我媽媽剛剛?cè)ナ啦痪?。我知道,，這只是我一種心理上的錯(cuò)覺(jué)，甚至是幻覺(jué),。但是,，錯(cuò)覺(jué)也好，幻覺(jué)也罷,，每天清早上學(xué)的路上,，能夠見(jiàn)到她，是我最大的愿望,。 那時(shí),，那條路上種的街樹(shù)就是合歡。我記得非常清楚,，每年1月到6月,，樹(shù)上便開(kāi)滿(mǎn)緋紅色的花朵，絨毛細(xì)細(xì)的,，很柔軟的感覺(jué),，像一片紅云彩似的，惹人憐愛(ài),。這時(shí)候,，迎面看著她走在這緋紅色的云朵下，感覺(jué)她更漂亮,，似乎滿(mǎn)面甚至通體都被花色染就得緋紅一片,。或許,，她感覺(jué)得到我在注意看她,，每一次和我擦肩而過(guò)的時(shí)候，都會(huì)沖我和藹地笑笑,。真的,，那時(shí)候，我特別的可笑,，甚至有些傻氣,。每一次看到她沖我笑的時(shí)候，我都希望她能伸出手,，在我的頭上輕輕撫摸一下,，就像媽媽總愛(ài)摸我的頭一樣。 后來(lái)，我知道,，她就在我們學(xué)校附近的另一所叫作普勵(lì)的小學(xué)當(dāng)老師,，那是一所私立小學(xué)。我癡心妄想能夠轉(zhuǎn)到普勵(lì)小學(xué)去讀書(shū),，就可以天天見(jiàn)到她,，沒(méi)準(zhǔn)兒，她還能教我呢,。可是,，這是不可能的,，因?yàn)樯钷讚?jù)，家里沒(méi)有錢(qián)供我去私立學(xué)校,。 讀中學(xué)的時(shí)候,，我寫(xiě)過(guò)一篇作文，題目就叫作《合歡》,。我寫(xiě)了對(duì)她,、對(duì)合歡樹(shù)的想象。如果有什么樹(shù)可以象征一個(gè)人的童年,，那么,，合歡，就幾乎成為了我童年之樹(shù),。 在所有的樹(shù)木中,，合歡樹(shù)是難以養(yǎng)活的樹(shù)種之一。如今的北京街樹(shù)中,，有名的是夏天南池子的槐蔭夾道和秋天釣魚(yú)臺(tái)的銀杏鋪地,，以及長(zhǎng)安街兩旁的白楊參天。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有哪一條街道兩旁種有合歡樹(shù),。 北京最老的合歡樹(shù),，我看到書(shū)中記載，大概應(yīng)屬于崇效寺里曾經(jīng)有過(guò)的一株,，為清初吏部尚書(shū)宋牧仲手植,，五十年后，有合抱之粗,。清詩(shī)中有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)它的：“五十年來(lái)重俯仰,，當(dāng)檐一樹(shù)馬纓花”。馬纓花,，就是合歡,。盡管難以養(yǎng)活，起碼崇效寺的這棵合歡樹(shù)長(zhǎng)了五十余年。 后來(lái),，有人對(duì)我說(shuō)故宮御花園和宋慶齡故居里有合歡樹(shù),，年頭都挺長(zhǎng)，長(zhǎng)得都不錯(cuò),，花開(kāi)的時(shí)候很好看,。這是當(dāng)然了，那里的樹(shù)和崇效寺里的合歡,，都會(huì)有人專(zhuān)門(mén)打理,，自然比別處的好活，過(guò)得滋潤(rùn)了,。況且,，它們也不是街樹(shù)。 再后,，讀清詩(shī)，有說(shuō)：“前門(mén)輦路黃沙軟,，綠楊垂柳馬纓花”。說(shuō)明種合歡為街樹(shù),，早在清時(shí)就有了,。不過(guò)，我覺(jué)得那樣街頭有樹(shù)的情景是極個(gè)別的,，甚至我懷疑那僅僅是種演繹。 一直到最近,，讀到一首清竹枝詞：“正陽(yáng)門(mén)外最堪夸,，五道平平不少斜,；點(diǎn)綴兩邊風(fēng)景好,，綠楊垂柳馬纓花”,。又一次提到在前門(mén)外的大街兩旁是種著合歡樹(shù)的,，大概不是夸張。 又借到一本芥川龍之介寫(xiě)的 《中國(guó)游記》，在這本書(shū)里,，他兩次提到了合歡樹(shù),。一次是從辜鴻銘家出來(lái),，朝著東單牌樓他住的旅店走的路上,，說(shuō)是“微風(fēng)吹拂著街邊的合歡樹(shù)”,。另一次是他說(shuō)“合歡與槐樹(shù)的大森林緊緊環(huán)繞著黃色琉璃瓦的紫禁城”,。后者說(shuō)明當(dāng)時(shí)北京城的合歡樹(shù)的茂盛，前者則說(shuō)明東單大街兩旁當(dāng)時(shí)是種著合歡樹(shù)的,。 還看到鄧云鄉(xiāng)先生的文章,，說(shuō)景山前街曾經(jīng)種的街樹(shù)也是合歡,。 這樣就可以佐證，合歡樹(shù)在北京是有歷史的，曾經(jīng)一度輝煌,，而且作為街樹(shù)，并非是我童年時(shí)見(jiàn)過(guò)的孤例,。芥川龍之介是1921年從日本來(lái)到北京的,，鄧云鄉(xiāng)說(shuō)的是上個(gè)世紀(jì)五十年代的事,，也就是說(shuō)，合歡樹(shù)作為街樹(shù),，曾經(jīng)從清末民初一直到北京和平解放之后,，存在過(guò)很長(zhǎng)的一段時(shí)間,，而且是很長(zhǎng)一段時(shí)間里一道美麗的風(fēng)景。只是不知道為什么如今被冷落在一旁,？ 我所見(jiàn)到的把合歡樹(shù)作為街樹(shù)的街道,，除了我童年的那條小街之外，就是在臺(tái)基廠,?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),，在我的眼里，這是滿(mǎn)北京城最漂亮的一條街道了,。特別是每年6月合歡樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)一樹(shù)樹(shù)緋紅色絨花的時(shí)候，讓你感到北京城別樣的色彩,。那時(shí),，我家離臺(tái)基廠不遠(yuǎn)，去王府井必要穿過(guò)臺(tái)基廠，走在這樣開(kāi)滿(mǎn)輕柔絨花的樹(shù)下,，斑駁的花影灑在身上，人就像踩在緋紅的云彩上面一樣，有一種夢(mèng)幻的感覺(jué),。也許,，這只是青春期似是而非的感覺(jué)吧,。 “文化大革命”的嘈雜喧囂之中,，顧不上看合歡樹(shù)了,。一別北京六年，1974年,，從北大荒回到北京,，重住在老院，重去王府井,，重走臺(tái)基廠老街，才發(fā)現(xiàn)一街的合歡樹(shù)竟然蕩然無(wú)存,，一棵都不剩了,。一下子心里感到是那樣失落，忙打聽(tīng)，才知道早在“文革”初始幾年，這一街的合歡樹(shù)就被砍光了,，說(shuō)它們開(kāi)這么纏綿悱惻的花,，是資產(chǎn)階級(jí)的樹(shù),。 這讓我分外吃驚。我想起景山上的那棵崇禎皇帝上吊的古槐,，順治皇帝看著它不順眼,，說(shuō)它是“罪樹(shù)”的陳年往事。莫非真的有什么“罪樹(shù)”嗎,？?jī)H僅因?yàn)榛ㄩ_(kāi)得漂亮,，開(kāi)得纏綿，就必須得是“罪樹(shù)”嗎,？縱觀北京林林總總的樹(shù)木,，再?zèng)]有比這更荒唐的事情了。臺(tái)基廠的合歡和景山的古槐,，真是一對(duì)難兄難弟,，遙望并沉沒(méi)在300年的歷史長(zhǎng)河里。 如今,，在北京,，不僅街道上見(jiàn)不到合歡了，就是在老院子或新建的小區(qū)里,，也很少能見(jiàn)到合歡樹(shù),。 十多年前的夏天，我的孩子買(mǎi)房子時(shí),，看中的是小區(qū)里有一片合歡樹(shù),。去看房時(shí)正是夏天，滿(mǎn)樹(shù)的花朵,，看得人爽心悅目,，讓我想起我的童年和青春時(shí)期難忘的合歡樹(shù),，便替孩子做了主,。如今，那一片合歡樹(shù),，只剩下六株茍延殘喘,，樹(shù)干被鋸掉一大截兒,，樹(shù)枝被剪掉得更多，希望能夠在搶救中活下來(lái),。到了夏天,，枯枝上孤零零開(kāi)著零散的花朵，沒(méi)有了魂兒一樣,，再看不到十多年前的風(fēng)光了,。 離宣武門(mén)不遠(yuǎn)的校場(chǎng)口頭條，是一條鬧中取靜的小胡同,，在這條胡同的47號(hào),，是學(xué)者、也是我們匯文中學(xué)的老學(xué)長(zhǎng)吳曉鈴先生的家,。他家的小院里,，有兩株老合歡樹(shù)。那年的夏天,，我特意去那里,，不是為拜訪吳先生，因?yàn)閰窍壬呀?jīng)仙逝,，而是為看那兩株合歡樹(shù),。合歡樹(shù)長(zhǎng)得很高，探出墻外,，迎風(fēng)搖曳,，跳動(dòng)著毛茸茸的粉紅色的花影，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地輝映著大門(mén)上一副吳先生手書(shū)的金文體門(mén)聯(lián)“宏文世無(wú)匹,，大器善為師”,。漂亮的花和古樸的字，如劍鞘相配,，相得益彰,，如詩(shī)如畫(huà)，世上無(wú)匹,。 不過(guò),，這也是十多年的事情了，如今,，不要說(shuō)不知道吳先生雙棔書(shū)屋那個(gè)小院里的那兩株合歡樹(shù)是否健在,，就是那個(gè)小院那條胡同是否還在，都讓人隱隱地?fù)?dān)憂了,。 合歡樹(shù),，總是讓我難以忘懷。記得那年從北大荒插隊(duì)回到北京，我重回我讀小學(xué)的學(xué)校,。因?yàn)榇龢I(yè)在家,，無(wú)所事事，又經(jīng)濟(jì)窘迫,，母校的校長(zhǎng)好心邀我去代課,。重新走在這條小時(shí)候走過(guò)無(wú)數(shù)次的老路上，我想起了童年時(shí)曾經(jīng)在這條老路上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的普勵(lì)小學(xué)女老師,。忽然,，心里涌出一種幻想和渴望，要是還能夠像當(dāng)年每天早晨上學(xué)一樣見(jiàn)到她,，該多好呀,。但是，這樣的奇跡,，怎么可能會(huì)出現(xiàn)呢,？那條老街上，我沒(méi)有能再見(jiàn)到她,。而且,，合歡樹(shù)，也一棵都沒(méi)有了,。 |
|
|
