馮遠(yuǎn)征——演員的品格

by 方子春 ,、宋苗

演員在名利場中,，沒有心態(tài)平和的，但是一定要勇于接受現(xiàn)實,。再說了,，怨有什么用，這是單位的工作,，這就是'一棵菜精神',，無論是菜心、菜葉,、菜幫子,，都要在這棵菜上。后來我們演了這么多年,，得到廣大觀眾的認(rèn)可,，說明這也是繼承了人藝的傳統(tǒng),，并將其延續(xù)發(fā)展了。這就是傳承的精髓,，傳承北京人藝的精神,。

1  

馮遠(yuǎn)征，好人,，一個有社會責(zé)任心、不是光想演戲掙錢的人,。遠(yuǎn)征干上話劇這行,，純屬誤打誤撞，結(jié)果沒想到走進(jìn)了藝術(shù)的殿堂,。

話說1977年,，遠(yuǎn)征在北京108中學(xué)上高中，那年正趕上百廢待興恢復(fù)高考,。一天,，學(xué)校里來了一幫招跳傘的人，馮遠(yuǎn)征本來一心想?yún)⒓痈呖?，卻因是班干部,，只好湊數(shù)去報名，沒想到他被選上了,。選上就去唄,，去了就跳唄，一跳,，少年馮遠(yuǎn)征就喜歡上跳傘了,。小小少年感覺這多刺激好玩呀，他立志要進(jìn)專業(yè)隊,。四年后高中畢業(yè),，遠(yuǎn)征放棄了報考大學(xué)，去參加了全國跳傘比賽,?？赏虏浑S心，結(jié)果是跳傘專業(yè)沒干成,，高考也錯過了,，經(jīng)過幾番周折，去拉鏈廠當(dāng)了工人,。

在拉鏈廠這段時間,，天生不安分的馮遠(yuǎn)征又喜歡上了文藝。那時工資不高,，一般人每月也就掙個30塊,，他和母親要了5毛錢,，被在拉鏈廠的'文藝青年'拉著報了一個朗誦聲樂班。朗誦老師是煤礦文工團(tuán)的瞿弦和和中戲的張筠英夫妻倆,，聲樂老師是中戲的宋世珍,。在那里，他發(fā)現(xiàn)了工作之外的另一片天地,。盡管別人談到的莎士比亞,、老舍、曹禺,，馮遠(yuǎn)征當(dāng)時還不太了解,，但跟這些專業(yè)老師和班上的文藝青年在一起待久了，他開始對文藝產(chǎn)生了濃厚的興趣,。

宋世珍老師很愛才,，當(dāng)時家就住離首都劇場不遠(yuǎn)的燈市口空政話劇團(tuán)。馮遠(yuǎn)征學(xué)習(xí)認(rèn)真,，按時到老師家中去回課,，趕上飯點，學(xué)生們還經(jīng)常在老師家里蹭飯吃,，聽老師講有關(guān)話劇的知識,，大家其樂融融。而馮遠(yuǎn)征進(jìn)人藝的念頭是因看過人藝小劇場的話劇《絕對信號》,、電視里播出的《王昭君》等劇目而產(chǎn)生的,。那時他舍得用3塊錢買張票，要坐10排2號,、4號全劇場最好的位置看話劇,。一次看《小巷深深》，這個戲是梁冠華,、王姬他們畢業(yè)班正式參加劇院演出的劇目,。當(dāng)時遠(yuǎn)征就想：'王姬和自己同歲，她能站在人藝舞臺上,，總有一天我也要做到,。'于是，在他二十歲那年,，他辭掉了拉鏈廠的工作,，下定決心在演藝的道路上謀求發(fā)展。

可是見過馮遠(yuǎn)征的許多人都對他說：'你長成這樣,，既不帥,，像人家唐國強那樣。又不丑，演不過陳佩斯這樣的,，還是回廠里做拉鏈吧,。'正巧，1984年張暖忻導(dǎo)演籌拍電影《青春祭》,，需要找一個掉人堆里看不出是演員的男一號,，在北京電影學(xué)院的考場外發(fā)現(xiàn)了馮遠(yuǎn)征。馮遠(yuǎn)征也就懵懵懂懂地在那個戲少人多的年代當(dāng)了回電影的男一號,。

然而,，馮遠(yuǎn)征拍了電影，又是北京電影學(xué)院北京考區(qū)的第三名,，在三試都通過的情況下最終還是被刷下來了,，理由是'形象一般',。這給他帶來了又一次打擊,?？衫咸煊醒?，好在年底有一位武漢的導(dǎo)演來到家中找馮遠(yuǎn)征拍三集電視劇《無處不飛花》,。那時的遠(yuǎn)征到底年輕,，一到劇組心情很快就好了,。電視劇拍攝到一個月時,，遠(yuǎn)征的哥哥從北京拍來電報,。電報只有一行字：北京人藝招生，4月19日最后一天報名結(jié)束,。遠(yuǎn)征一看,，拿上電報就去找導(dǎo)演，導(dǎo)演決定用最快的速度搶拍遠(yuǎn)征的戲,，保證他18日回到北京,，第二天早晨能趕到人藝報名。

北京人藝的初試?yán)蠋熓抢顬I老師和顧威老師,，李老師看了看馮遠(yuǎn)征填的報名表,，哦，拍過電影,。當(dāng)時李濱老師骨折了,，精瘦的李老師扎著骨折的雙手問道：'準(zhǔn)備什么了？''沒準(zhǔn)備什么,。'遠(yuǎn)征回答,。'哼，電影都拍了還什么都沒準(zhǔn)備,。'（遠(yuǎn)征說到這兒,，我能想象出李濱阿姨說話時那小損的樣子）于是，遠(yuǎn)征朗誦了一首詩。老師又問：'小品準(zhǔn)備了嗎,？''老師,，我也沒準(zhǔn)備。'遠(yuǎn)征有些膽怯地回答,。'裝吧……你跳過傘,，把跳傘的動作來一遍。'李濱老師又說,。馮遠(yuǎn)征按要求做了一遍無實物的跳傘動作小品,。而顧威老師在整個考試的過程中，自始至終沒說一句話,。走出考場本來心里就沒底的馮遠(yuǎn)征更不抱什么希望了,，沒想到，初試順利通過了,。從這一刻起,，遠(yuǎn)征就覺得自己應(yīng)該是屬于北京人藝的，因為他發(fā)現(xiàn),，這里的人長得不是都好看,，放人堆里也不一定就能找得到。一天,，接到一封信,，里面有一張小條寫著：馮遠(yuǎn)征X號到劇院參加復(fù)試。

復(fù)試在一樓排練廳,，主考老師是林連昆,，當(dāng)時考的什么，遠(yuǎn)征現(xiàn)在都忘了,。他只記得,，一進(jìn)考場，人就暈了,。那陣勢,，北京人藝所有的大腕老師全在場，前排是刁光覃,、朱琳,、于是之、藍(lán)天野,、鄭榕,、英若誠、朱旭,，許多像任寶賢這么大牌的老師都坐在后排,。愿望歸愿望，理想是理想。之后的考試,，朗誦,、唱歌、小品,、形體做的什么,，一點兒都不知道了，人懵著就下來了,。

回到家沒幾天,，又接到個信封，通知去劇院參加自出題的文化考試,。在收到人藝錄取通知書的當(dāng)天晚上,，馮遠(yuǎn)征和老同學(xué)高冬平坐在人藝門口對面的馬路牙子上，望著眼前的首都劇場,，糾結(jié)著一件事,。在考人藝學(xué)員班的同時，兩人同時考了中央戲劇學(xué)院,，也都拿到了錄取通知書,。但是中戲還要通過全國文化統(tǒng)考，小哥倆到底上人藝還是上中戲呢,？最后一合計，中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后還不一定能分配到人藝,，既然人藝已經(jīng)要咱們了,，7月報到，9月開學(xué),，干嗎不直接進(jìn)人藝呢,？于是他們將回執(zhí)返回了北京人民藝術(shù)劇院。就這樣,，形象不出眾的馮遠(yuǎn)征和老同學(xué)高東平雙雙走進(jìn)了北京人藝85班,。從此登上話劇的圣殿。

85班的虎哥們（攝于2016年）,，（左起）王剛,、馮遠(yuǎn)征、吳剛,、丁志誠,、高冬平

 2 

馮遠(yuǎn)征小時候練過跳傘，走起路來晃晃悠悠,。他記得很清楚,，剛?cè)肴怂嚂r幾乎每一位老師都十分愛護(hù)他們，時時提醒著他們的言行。一次去辦公室,，推門見到劉濤老師,，老師的第一句話是：'你站直了，能站直嗎,？你當(dāng)演員啦,，不能離拉歪斜的。'遠(yuǎn)征說到這兒,，我笑了,，他提到的劉濤老師就是我那不茍言笑，走路筆直,，挺胸抬頭的婆婆,。

遠(yuǎn)征感慨地說，85班是人藝第六屆演員表演訓(xùn)練班,，大多數(shù)同學(xué)不是應(yīng)屆畢業(yè)生,，在社會上有過工作經(jīng)歷，所以格外珍惜學(xué)習(xí)機會,，非常努力,。到了今天，只要給予機會,，每個同學(xué)都會大火,。遠(yuǎn)征說，老同學(xué)吳剛在電視劇《人民的名義》中出色的表現(xiàn)就是一例,。吳剛進(jìn)人藝三十年,，前十年在舞臺上演出、磨煉,，2009年因電影《鐵人》獲得金雞獎最佳男演員榮譽,，火了一把，然后又是十年默默耕耘,，才有了今天的結(jié)果,。

85班是個非常團(tuán)結(jié)的班集體，男生王剛,、馮遠(yuǎn)征,、吳剛、丁志誠,、高冬平有'人藝五虎'之稱,。五虎心連心，遇到事兒的時候大家都伸手,。誰家老人去世了,，大家像自己長輩走了一樣去送行,，相互關(guān)心，親人一樣,，早已超出了簡單的同學(xué),、同事的情感。

露特·梅爾辛教授和馮遠(yuǎn)征（攝于1986年）

馮遠(yuǎn)征所在的85班,，恰逢改革開放初期,，是中西方文化交流特別多的時候。中國對西方藝術(shù)正處于從茫然不知所措到逐漸了解的階段,。但導(dǎo)演林兆華思想意識是超前的,，希望探索，而不限于從外國照搬,、復(fù)制表演的方法,，所以在劇院排出了《絕對信號》和《野人》這樣的現(xiàn)代派先鋒劇目。

林兆華導(dǎo)演又去德國做訪問學(xué)者,，結(jié)識了西柏林高等藝術(shù)學(xué)院的露特·梅爾辛教授,，接觸到了斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特之外的格洛托夫斯基表演流派,。于是在1986年,，劇院把梅爾辛教授請到北京人藝，聘為學(xué)員班的老師,。梅爾辛教授來北京時將近六十歲,，一頭金發(fā)，精神矍鑠,。人藝師生對梅爾辛教授十分友好,，但對于格洛托夫斯基學(xué)派，當(dāng)時在人藝的老師中也有爭議,。在訓(xùn)練中，梅爾辛教授大量使用身體技術(shù)來激發(fā)演員的潛能,，三四個小時的課程包括翻滾,、跳躍等運動技巧，很辛苦,。一些同學(xué)有了抵觸,，比如吳剛就不喜歡她的教學(xué)方法，逃避上課,，跟梅爾辛教授說自己腳不舒服,，有腳氣。結(jié)果翻譯把腳氣翻成'腳有毛病',，梅爾辛教授一聽,，以為他骨折了,，馬上準(zhǔn)假。

遠(yuǎn)征喜歡這樣的訓(xùn)練方法,，上課一直特認(rèn)真,，不惜力，領(lǐng)悟也快,，經(jīng)常得到梅爾辛教授的表揚,。格洛托夫斯基的很多方法是從印度的瑜伽和中國的氣功得來的，動作是瑜伽的,，理念是氣功的,，整體是東方神秘的內(nèi)涵，信則有,，不信則無,。有一次，馮遠(yuǎn)征不覺中徒手爬上了排練廳墻上的撐柱,，一直上到房頂,，他下不來了。大家慌忙找來換燈泡的長木梯,，七手八腳才幫他安全下來,。

每天訓(xùn)練完，梅爾辛教授會盤腿坐在排練廳角落,，一個一個地把學(xué)員叫過去悄聲交流,。說缺點時，別人聽不見,，保護(hù)你的自尊心,。鼓勵時則大聲，使你有沾沾自喜的小得意,，這就是當(dāng)老師的藝術(shù),。有一天，梅爾辛教授在角落里和馮遠(yuǎn)征說：'如果你明年去德國,，考我的班,，我會第一個錄取你。'翻譯以為自己聽錯了,，請她再說一遍,。她又說了一遍。'你愿意嗎,？'她問馮遠(yuǎn)征,。遠(yuǎn)征回答：'不愿意。'培訓(xùn)班結(jié)束后,，梅爾辛教授讓翻譯把馮遠(yuǎn)征叫到她的住處,，正式邀請他第二年考她的學(xué)校,。遠(yuǎn)征又拒絕了，遠(yuǎn)征的理由很簡單,，人藝是中國最好的劇院,，進(jìn)來不容易，他不想離開,。

1986年下半年,，劇院第二次請梅爾辛教授給學(xué)員們上課，這次人藝僅負(fù)責(zé)教授到北京的路費住宿和每天的早午餐,，晚上她還要自己掏錢吃飯,。一個咱們當(dāng)時以為是最看重金錢的資本主義國家的人，不遠(yuǎn)萬里來到中國,，不要任何報酬,，是挺令人感動的事。梅爾辛教授再一次鄭重地跟馮遠(yuǎn)征談,，希望他去德國深造,。當(dāng)時馮遠(yuǎn)征從學(xué)員上調(diào)到《北京人》劇組演曾文清，夏淳導(dǎo)演有意培養(yǎng)接班的年輕演員,。遠(yuǎn)征想,，我還沒畢業(yè)就當(dāng)了主演，前途這么光明,，為什么要去德國,？他再一次回絕了教授。

柏林墻前的馮遠(yuǎn)征（攝于1990年）

1987年暑假,，梅爾辛教授第三次來到北京,，這次劇院沒有邀請她，她是以個人旅游的名義,，坐了整整8天火車來到這里,。后來，馮遠(yuǎn)征去德國也是坐火車去的,，他才體會到路途的煎熬,。這次教授來京，馮遠(yuǎn)征才知道教授給自己發(fā)過好幾次邀請函,，寄到人藝都被扣下來了。遠(yuǎn)征陪教授在北京玩了近20天,，臨走前,，梅爾辛感覺邀請是無望了，便對遠(yuǎn)征說：'如果你實在不愿意去德國上學(xué),，就去三個月吧,，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教學(xué),。'當(dāng)時馮遠(yuǎn)征在戀愛，她還邀請遠(yuǎn)征和女朋友一起去,，說：'我在德國給你們舉辦婚禮,。'

一年后，馮遠(yuǎn)征從人藝學(xué)員班畢業(yè)了,。已經(jīng)談婚論嫁的女友突然吹了,，他大受打擊，一心想離開中國,，便給梅爾辛寫了封信,，告訴她打算去德國，教授得知他要來德國特別高興,，立刻重新給他發(fā)了邀請函-這次寄到了遠(yuǎn)征家里,。就這樣，1989年,，馮遠(yuǎn)征應(yīng)邀前往德國西柏林高等藝術(shù)學(xué)院戲劇系進(jìn)修戲劇表演,，兩年后回到北京人民藝術(shù)劇院繼續(xù)演員生活。

遠(yuǎn)征告訴我,，出國是件好事,，千萬不要走馬觀花，不要和中國人住在一起,，這樣可以接觸到當(dāng)?shù)厝苏鎸嵉纳?。遠(yuǎn)征在德國的兩年大開眼界,改變了他的人生觀和生存觀。就拿現(xiàn)在中國的藝術(shù)學(xué)院中一直使用的斯坦尼斯拉夫斯基理論來說吧,，它是20世紀(jì)50年代,，由斯坦尼斯拉夫斯基的學(xué)生引進(jìn)的，一代代傳接,，到現(xiàn)在還能保留多少真正的精髓,？應(yīng)該是負(fù)數(shù)了吧。再比如,，斯坦尼斯拉夫斯基要求模仿動物練習(xí),，模仿動物練習(xí)對演員的一生沒有多大作用，中國有幾個演員演過動物,？除了兒藝,，還有《西游記》?？芍袘颥F(xiàn)在還安排一整個學(xué)期都做這樣的練習(xí),。

遠(yuǎn)征又指出，無實物動作練習(xí)也是脫離實際的,，舞臺劇和影視劇哪有沒布景和道具的表演環(huán)境,？沒酒可以,，但要有酒杯。拿斯坦尼比作電話中的大哥大,，現(xiàn)在的表演應(yīng)該是智能手機了,，孰優(yōu)孰劣？

遠(yuǎn)征在德國學(xué)習(xí)時發(fā)現(xiàn)人家表演沒體系,，斯坦尼斯拉夫斯基只是一個階段的學(xué)習(xí)方法,。全世界有各種方法和派別，不能把一種方法捧為《圣經(jīng)》,。中國的表演教學(xué)已無人探討,，一所院校的畢業(yè)大戲可以幾年不變，教學(xué)方法已經(jīng)僵化到機械表演了,。

馮遠(yuǎn)征經(jīng)過在國外的學(xué)習(xí),，對劇本和角色的認(rèn)識有了與以往不同的視角。在挑選電視劇《不要和陌生人說話》演員時,，只有遠(yuǎn)征和導(dǎo)演講,，安嘉和不是個壞人。他始終按照安嘉和是一個'人'在表演,。至于被觀眾恨,，也是人物的行為，他的所作所為讓人們恨他,，但是他的社會角色并不是一個壞人,。有了這個基調(diào)，人物就非常成功,。

3 

馮遠(yuǎn)征說,，北京人藝是他永遠(yuǎn)的家，無論走到哪里他都會自豪地說：'我是北京人藝的演員,。'他也從沒因為外面演戲而耽誤劇院的工作,。他還告訴我，每年劇院都會在9月做好來年的演出計劃,，在不沖突的前提下,，他再安排自己在外教學(xué)和拍攝的工作。在外拍攝影視,，一定要和人藝訂合同,，這是對家的責(zé)任，也應(yīng)當(dāng)為家效力,。這種責(zé)任感他在十年前是沒有的,，因為那時，上有老藝術(shù)家和高班學(xué)長，下面有小一撥演員,，自己得以清閑自在。七八年前他突然有種感覺,，瞧年輕演員什么都不對,，不順眼了，希望跟他們講些表演的事了,，希望他們進(jìn)步,。就好似當(dāng)年進(jìn)劇院時，老一輩藝術(shù)家看自己一樣,，總想'這孩子怎么辦呢',。遠(yuǎn)征自問，這種變化是不是表示自己老了,？自答,，不是，是有責(zé)任感了,，有責(zé)任將人藝的精神傳,、幫、帶給下一代,，是要對劇院負(fù)責(zé)任了,。這幾年，隨著濮存昕,、楊立新這代演員的退休,，馮遠(yuǎn)征意識到自己該是頂梁的時候了。

遠(yuǎn)征回想,，前些年北京人藝沒有做新人培養(yǎng)的事情,，2008年以后再也沒有與戲劇學(xué)院合辦班了。共同辦學(xué)和學(xué)院式的教學(xué)方式是有差異的,，合辦教學(xué)培養(yǎng)出的演員更合槽,，能更快地適應(yīng)北京人藝的環(huán)境，對劇院的感情更貼近,，只靠從戲劇學(xué)院招收新人是不夠的,。2017年9月，馮遠(yuǎn)征擔(dān)任了演員隊隊長的職務(wù),，首先想到的就是如何培養(yǎng)劇院的年輕演員,，讓他們了解人藝，知道北京,，盡快地接班,。

《嘩變》劇照（攝于2006年），馮遠(yuǎn)征飾魁格（左二），吳剛飾格林渥（右二）,，王剛飾查理（右一）

這讓他想起自己初進(jìn)人藝,，那些老先生對自己的教導(dǎo)和發(fā)生的趣事。北京人藝是講規(guī)矩的劇院,。1987年排練《秦皇父子》,，濮存昕演扶蘇，尚麗娟演孟姜,。他們在前面排戲,，馮遠(yuǎn)征一幫學(xué)員演大兵，在后邊看著激動了,，窸窣有聲,，只聽鄭榕老師一聲：'誰在后面講話，滾,！滾出去,！'舞臺監(jiān)督立馬將這幫孩子從排練場轟了出去，在樓道里罰站,。

夏淳導(dǎo)演讓馮遠(yuǎn)征在《北京人》劇組中演曾文清時,，建議他去請教原扮演者藍(lán)天野老師。遠(yuǎn)征當(dāng)時還是個小學(xué)員怎么找大師呀,，不敢當(dāng)面直接問,。一天在劇院澡堂子碰見了天野老師，沒別人,，于是他邊洗澡邊想怎么開口,。一看天野老師洗完出去了，自己就趕緊洗吧洗吧,，忙著出來跟老師說：'天野老師,，跟您說個事。''什么事兒,？''我是學(xué)員班的馮遠(yuǎn)征,，劇院讓我演曾文清，您能跟我談?wù)剟?chuàng)作經(jīng)驗嗎,？'天野老師邊擦著答道：'沒什么可談的,。'事后一想，在澡堂里倆人光不出溜的,，老師怎么和你談呀,！

復(fù)排《嘩變》時，請教朱旭老師,，老師也是說,，你們先排,。就怕和新人談后，將演員框住了,。每個演員對角色的理解有不同,，角色是自己創(chuàng)造的，表達(dá)的方式方法千差萬別,，不能用先前的經(jīng)驗禁錮住后人的想法,。后來在排練場點評時，朱旭老師也從不說自己當(dāng)時怎么演的,，而是說導(dǎo)演赫斯頓當(dāng)時說這段臺詞要緊著說，不能停,。朱旭老師這樣做是讓馮遠(yuǎn)征知道,，你在演魁格，而不是朱旭演的魁格,。老藝術(shù)家的言傳身教不在于培養(yǎng)多少個小于是之,、小藍(lán)天野，而要培養(yǎng)人藝的接班人,。

想到先生們是如何傳幫帶的,，新上任的馮遠(yuǎn)征隊長行動起來了，他開辦大師課,，請藍(lán)天野,、濮存昕、楊立新等人給年輕演員講課,。并請來外面的老師講公共關(guān)系課,，讓大家了解自媒體時代，不光是演戲,，還要開闊眼界,，注重形象的宣傳，遇到問題時有解決方法,。大家聽課以后非常受啟發(fā),。

比如，過去年輕演員和濮存昕同臺演出,，既熟悉又陌生,，濮哥心中的想法，他的藝術(shù)追求大家未必知道,。通過講課交流,，濮哥會把剛進(jìn)人藝排《秦皇父子》的困惑和苦悶，演出《李白》臺上搶戲的故事講出來,，使年輕演員看到老師成長的故事,。

他還帶演員們?nèi)ズ鐦蚴袌鲶w驗生活。雖只有一天時間收獲卻很大。大家了解到北京的市井文化和三十年來的發(fā)展過程,。虹橋市場從練攤兒起家,，賣水產(chǎn)，賣珍珠,，發(fā)展成現(xiàn)在先進(jìn)的商業(yè)中心,，響應(yīng)著市場經(jīng)濟的需求，下一步將轉(zhuǎn)換職能成為珠寶設(shè)計中心,，這一步步的發(fā)展,，見證了北京的發(fā)展和時代的變遷。

馮遠(yuǎn)征通過這些活動,，使年輕演員熱愛北京,，了解北京人藝，知道前輩是如何演戲,，如何堅守舞臺的,，他希望大家珍惜這份來之不易的工作。演舞臺戲掙錢少,，大家面臨改善生活的現(xiàn)實問題,，這就更要傳承人藝的精神，要建立正確的人生觀和價值觀,。

遠(yuǎn)征說,，人藝每年都會安排國內(nèi)的巡回演出?！恫桊^》駐場演出,，只要開票，一定賣得出去,。走出去是要讓更多的人可以看到經(jīng)典的話劇,，同時對年輕演員也是一種鍛煉。現(xiàn)在年輕演員是否可以組成一臺《茶館》的演出?再不培養(yǎng)新人可就完蛋了,。所以在人藝舞臺上演出的老演員都有責(zé)任傳幫帶,。要重視再教育的工作，不能只講院史,，不講表演,，不講人藝的傳統(tǒng)。他認(rèn)為,，人才的斷層是人藝發(fā)展的最大危機,。

所以巡回演出，到大學(xué)開展講座,，都是在培養(yǎng)戲劇觀眾,。遠(yuǎn)征說,，我們的觀眾是要培養(yǎng)的。戲劇觀眾首先要學(xué)會看戲,，中國的觀眾一部分是從附庸風(fēng)雅開始變?yōu)橄矚g,，也有一部分觀眾總是帶著思想來看戲。

看戲是要用心的,，思想是看完戲之后的事,。帶思想看戲，當(dāng)看到的戲劇與心中的模式不同時,，就不會看了,。比如演《哈姆雷特》，王子穿著西服或大褂上了臺,，觀眾就要琢磨了：'他怎么能穿這身衣服呢,？'就開始從頭到尾地批判。來看戲就是要用心去感受,，聽演員說的臺詞，看他的動作,，看完了再去想為什么穿西服或大褂,。

我真沒想到馮遠(yuǎn)征心里這么多大事，他還說：'人藝這個舞臺,，多少人想站在這,，但這是花錢買不來的。你想花1000萬進(jìn)《茶館》來演戲,，這些角兒誰陪你玩兒呀,，那是不可能的。我可以和這些好演員同臺演戲,，是多么幸福的事兒,。寧可放棄拍攝影視劇的錢，也要回劇院演戲,。人藝是我們的家,，家再破，也是溫暖的,，要回家,。何況人藝這個家是一座殿堂呢。'

近幾年馮遠(yuǎn)征一直用劇院工作之外的時間在北京電影學(xué)院和上海戲劇學(xué)院教課,，但從不過問報酬,。他說，把自己的知識和表演經(jīng)驗傳給年輕人是莫大的幸福,。遠(yuǎn)征在上海戲劇學(xué)院教課,，同時也留意是否有合適人藝的學(xué)生,，幾年中哪怕只有四五個人，對人藝也是很好的事情,，這要比出去掙多少錢都劃算,。再有，能將在德國學(xué)習(xí)的格洛托夫斯基教學(xué)法實踐到教學(xué)中,，能夠?qū)ι蠎虻谋硌萁虒W(xué)有所幫助,，也是件好事。他給上戲一年級的同學(xué)上《發(fā)聲和臺詞的工作法》課,，十天的課全程錄像,，上完后，觀摩老師評價說：'他們比大四學(xué)生的臺詞都好,。'現(xiàn)在已經(jīng)有老師用這種方法教課了,，學(xué)生很喜歡，新方法會促進(jìn)表演教學(xué)的改進(jìn),。

馮遠(yuǎn)征在北京電影學(xué)院攝影系代課,，每年面對的都是新生，他們從沒有一點表演基礎(chǔ)到完成一臺大戲,，僅用了30天時間,。當(dāng)我問到遠(yuǎn)征，為什么選擇在攝影系教表演時,，他這樣回答：'選擇攝影系的初心是為電影界做些貢獻(xiàn),，可以培養(yǎng)出一批懂表演的攝影師。現(xiàn)如今很多攝影師不懂表演,，只在意保證畫面的美,，但往往演員到不了所要求的畫面，要不就是到了位置表演不好,，這就需要攝影師學(xué)習(xí)和了解表演的內(nèi)涵,，可以和演員有良好的溝通。'

馮遠(yuǎn)征曾在北京電影學(xué)院帶過表演系的在職研究生班,。首先教了10天的《表演基礎(chǔ)開發(fā)》課,，因為有一半學(xué)生是唱歌跳舞的，為拿文憑考進(jìn)表演系研究生,，一點表演基礎(chǔ)都沒有,。在教課的過程中，發(fā)現(xiàn)他們沒讀過戲劇名著,。搞表演沒讀過名著怎么可以,？于是在一個半月中帶學(xué)生反復(fù)讀了中外13部有名的劇本。讀完后,，學(xué)生的傲氣全沒了,，開始敬畏名著,。后面他為全班排了兩部戲《足球俱樂部》和《等待戈多》?！兜却甓唷愤€被推薦到第34屆莫斯科大學(xué)生國際電影節(jié)戲劇單元展演,，獲得最佳女主角獎。這是歷史上第一次由亞裔女演員獲得這項榮譽,。

遠(yuǎn)征認(rèn)為,，表演不是教出來的，要有天賦,，所有人都有表演的天賦,，只是后期沒有開發(fā)。每個嬰兒,，每個人都有當(dāng)總統(tǒng)的潛能,，每人也有做乞丐的可能。這都取決于后來的環(huán)境,、成長,、教育和性格。馮遠(yuǎn)征能利用10天,、30天教課,，他不是教表演，而是注重開發(fā)個人的潛能,。

我真心為馮遠(yuǎn)征在藝術(shù)傳幫帶上做出的貢獻(xiàn)而感動,。他告訴我：'藝術(shù)家不是隨便說出口的,，必須真的做到那兒,，況且自己年齡還不到藝術(shù)家那么大。明星是炒作制造的,，自己做個演員就挺好,。'多么樸實的語言，可做到這點談何容易,。正是有這樣的做人準(zhǔn)則,，當(dāng)社會的民辦學(xué)校找馮遠(yuǎn)征去講課時，無論開價多高,，他都不去,，因為這不能用金錢去衡量。他覺得自己只是為了傳授這些年的經(jīng)驗,，他希望中國藝術(shù)院校培養(yǎng)的學(xué)生和演員是名副其實的,。

我們又將話題轉(zhuǎn)到傳承與發(fā)展上來，這是一個不得不談的問題,。如何看待名著演出的狀況,，如何讓觀眾了解那個年代,，讓他們接受那時人們的生活方式及思維方法。

遠(yuǎn)征想了想,，說：'《茶館》和《雷雨》需要保持,，現(xiàn)在的《茶館》和老藝術(shù)家們演的已經(jīng)不一樣了，節(jié)奏快了,，為什么,？現(xiàn)在觀眾需要節(jié)奏稍微快一點兒。我們這撥演員拍過大量的電影和電視劇,，知道現(xiàn)在的表演節(jié)奏和原先是不一樣的,，如果還固守陳規(guī)，悠著演,，觀眾就接受不了,。國外在上演經(jīng)典喜劇時也不是照搬原版的，隨著認(rèn)知的改變,，一切都發(fā)生了變化,，這就是傳承與發(fā)展的關(guān)系。'

比如《茶館》,，現(xiàn)在這些演員開始時也是刻模子出來的,，到了今天，梁冠華演的王掌柜,，楊立新演的秦二爺,，濮存昕演的常四爺，馮遠(yuǎn)征演的松二爺,，已經(jīng)不完全照搬老一輩藝術(shù)家的方法表現(xiàn)了,，每個人物都融入了演員個人的理解。我插了一句：'好些觀眾評論你們沒有老藝術(shù)家演得好,。'遠(yuǎn)征說：'沒錯,，老一輩是豐碑，已經(jīng)立在那了,，我們夠不著,，無法逾越。'比如1999年《茶館》建組,，宣布馮遠(yuǎn)征演松二爺,，他差點兒瘋了，憑什么讓我演,？演不了,，我還想演更好的呢！黃宗洛老師把松二爺都演絕了,，別人怎么演,？于是遠(yuǎn)征找各位領(lǐng)導(dǎo)談話,，理由是：如果承認(rèn)焦菊隱是大師，為什么當(dāng)初不讓別的藝術(shù)家去演松二爺,，而選了黃宗洛老師,？現(xiàn)在劇院有合適人選演松二爺，為什么讓我演,？一周后,，院長找到馮遠(yuǎn)征說：'兩條路，一是演松二爺,，二是寫辭職報告,。'當(dāng)時只能演了，要演就要演好,。馮遠(yuǎn)征沒有工夫想怨氣的事情,，怨氣的產(chǎn)生往往是因為一個人想做沒做到。演員在名利場中,，沒有心態(tài)平和的,，但是一定要勇于接受現(xiàn)實。再說了,，怨有什么用,，這是單位的工作，這就是'一棵菜精神',，無論是菜心,、菜葉、菜幫子,，都要在這棵菜上,。'后來我們演了這么多年，得到廣大觀眾的認(rèn)可,，說明這也是繼承了人藝的傳統(tǒng),，并將其延續(xù)發(fā)展了,。'馮遠(yuǎn)征說,。這就是傳承的精髓，傳承北京人藝的精神,。

為什么人藝還能成為中國戲劇的一個標(biāo)桿,，并不是有多少經(jīng)典劇目和大腕撐票房，而是有一種精神在,，也就是'一棵菜精神',。演什么戲都是完整的，小角色是有光彩的,。像李光復(fù),、米鐵增,、王大年、李士龍,、蘭法慶,、張福元等一批任勞任怨演著小角色的大演員都是人藝的寶，沒有這樣的演員,，《茶館》成不了一臺戲,。

我們又談到了如何評價林兆華版的《茶館》。遠(yuǎn)征說,，《茶館》是一部很生活化的劇目,，生活化的景，生活化的道具,，生活化的表演,。林版的《茶館》只是沒再向前邁一步。如果再邁一大步,，試想弄一空臺或一現(xiàn)代化的景,，讓演員不梳辮子，穿著西服上臺,，那人藝將會有兩個版本的《茶館》,。

他暢想，十年后,，北京人藝再排的《茶館》和今天又會不同,，只要能夠繼承人藝的精神，它就是原汁原味的,。再比如《蔡文姬》,，該劇表現(xiàn)的不是當(dāng)時的真實生活，焦菊隱先生學(xué)習(xí)了西方的戲劇理念,，同時融入了本土京劇等民族元素,，舞臺上朱琳老師走的是鑼鼓點臺步，觀眾一樣接受,。

遠(yuǎn)征繼續(xù)說道：'《雷雨》觀眾的笑場其實是愛情觀不一樣,。周沖還'四鳳，四鳳'地在臺上表現(xiàn)近百年前的示愛,，觀眾是要笑,。1987年演《北京人》觀眾也笑，為什么笑,？觀眾理解不了那個時代談戀愛是那樣的,。愫芳說：'我只要每天能看見他就行。'觀眾說：'有病啊!曾文清有病啊!'這是觀念的問題。所以對名著我們要尊重,，也要研究如何適應(yīng)當(dāng)前的審美觀,，同時培養(yǎng)觀眾的欣賞水平。'

在北京人藝多年,，馮遠(yuǎn)征對如何做人,，如何演戲，深有體會,。他特別對李光復(fù)在《嘩變》中飾演的厄本,，《小井胡同》中飾演的賣咸帶魚的表演印象深刻。他說：'不要老以為都要往舞臺中央站,，一輩子演這些小角色也是光彩的,，是偉大的演員。以前這樣的演員在北京人藝數(shù)不勝數(shù),，沒有他們哪有一臺好戲呀,。這就是'一棵菜精神'，一切為了藝術(shù),。'

他又舉了青年演員王雷的例子,。他說：'王雷為什么火，因為他有心,。'2005年演《全家?！窌r，王雷剛進(jìn)劇院,。每天演出時馮遠(yuǎn)征老覺得側(cè)幕邊有個人,，留神一瞧是王雷。'他抓緊一切時間觀摩學(xué)習(xí),。而現(xiàn)在的年輕人在后臺干什么,？看手機，發(fā)微博,。'

記得2009年排《知己》,，馮遠(yuǎn)征跪在地上一段流著淚的獨白，04班學(xué)員就在邊上看畫報,，吃東西,，聊天。遠(yuǎn)征急了,，'啪'地抬起頭,，他不說了,，看著他們,，這些孩子一會兒沒聲了，遠(yuǎn)征狠著說：'你們不說話會死呀！'從那以后這些孩子見了馮遠(yuǎn)征就躲,。其實遠(yuǎn)征就是要讓孩子們知道排練場的規(guī)矩（現(xiàn)在想想話說得有點狠了）,。

排練場的導(dǎo)演鈴，過去只有導(dǎo)演才能按響,，年輕演員不知道這個,，上來就按。這些規(guī)矩需要有人告訴他們呀,！于是現(xiàn)在遠(yuǎn)征隊長來了個老演員一對一的傳教,。一個戲建組后，每天給老師沏茶倒水,，有什么不懂的問老師,，而學(xué)生學(xué)壞了由老師負(fù)責(zé)。

現(xiàn)在有的演員在后臺用手機發(fā)朋友圈,，親友說'你們在后臺真歡樂',，同行會說'北京人藝完蛋了'。一次,，手機微博剛有,，馮遠(yuǎn)征化好裝照個相，發(fā)了句話：'還有20分鐘就演出了,。'一位觀眾當(dāng)時就回了一句：'演出了你還玩兒手機,！'遠(yuǎn)征馬上就刪了，有了這位好觀眾的提醒,，他從此進(jìn)劇院再也不玩兒手機了,，所以他要求大家都要做到。聽到此時,，我想起小時候后臺的管理員姚漢鈺伯伯,，大家都稱他為老姚。他演戲前早早就到后臺,，把住通往化妝間的過道門,，閑雜人等一律不能進(jìn)入。孩子來找爸爸媽媽,，就跟不認(rèn)識你一樣揪出去,。

遠(yuǎn)征感嘆地說：'北京人藝是有規(guī)矩的，這規(guī)矩是口傳心授的,，不希望把規(guī)矩變成規(guī)定,。一旦變成了規(guī)定，劇院就倒退了?，F(xiàn)在排練廳和后臺明確了不許用手機的規(guī)定,，什么時候?qū)⒁?guī)定拿下來,，北京人藝就又進(jìn)步了。'

聽遠(yuǎn)征從進(jìn)劇院談到當(dāng)隊長,，從院里談到院外,。我不住地點頭。幾天對大家的采訪讓我看到人藝人對自己劇院的熱愛,，對'一棵菜精神'的傳承,。他們都談到下生活、傳幫帶,、人藝是我家,，內(nèi)容雖然不一樣，可觀點相同,。北京人藝有這樣一個特點,，人人都稱人藝為'我們劇院'。還有直到這兩年人們才有官稱,，過去都叫'大叔''哥''導(dǎo)''老師',，好似朋友又像親人。林連昆老師剛當(dāng)副院長時,，有人稱他'林副院長',，林老師嚴(yán)肅地說：'告訴你，再說這個我跟你急,。'

北京人藝從前就是一個大家庭,，現(xiàn)在也是。我愿這個大家庭好似一棵大樹,，根深葉茂,，四季常青。

本文選自《一棵菜——我眼中的北京人藝》/楚塵文化/2018-3

內(nèi)容簡介:

北京人藝,，這座經(jīng)歷了65年風(fēng)霜,，不減生機的劇院，依然保持專業(yè)精神與謙卑之心,，不斷向觀眾輸送著新鮮的藝術(shù)養(yǎng)分,。

本書展現(xiàn)了焦菊隱、歐陽山尊,、吳剛,、濮存昕等四十一位“人藝人”的藝術(shù)人生。其中有殿堂級的話劇巨人,，也有家喻戶曉的“老戲骨”,。你不僅會遇到許多熟悉的演員，也將一窺他們在舞臺背后的悲歡離合,。

本書不僅是中國話劇史最鮮活的注腳,，展現(xiàn)了北京人藝65年里那些知名,、長盛不衰的經(jīng)典劇目與不為人知的創(chuàng)作故事；更是一本藝術(shù)大師留給后輩的甘苦談,，每一位大師幾乎都傾囊相授,，講述他們心底對藝術(shù)與人生,，方方面面的知識和經(jīng)驗,。

戲劇是濃縮世間百態(tài)的藝術(shù)，文字是記錄永恒的工具,，它們都不會因為大幕落下,、曲終人散而離我們遠(yuǎn)去。謹(jǐn)以此書致敬赤誠的人藝人,。