朋友一定讀懂了我的眼神，把“綠柱”放在我辦公桌的窗臺(tái)上說(shuō),，喜歡,，送你。是我順路買(mǎi)的,，猜猜多少錢(qián),？八塊，值吧,？我也是剛知道名字,，叫龍骨，多大氣的名字,！
    那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不太發(fā)達(dá),，又沒(méi)養(yǎng)花的經(jīng)驗(yàn)，恰好樓下有位養(yǎng)花高手,，到我辦公室看了一眼說(shuō),，龍骨好養(yǎng)。常見(jiàn)光,，少澆水,。它自身很有韌勁，不屈不撓,，可以長(zhǎng)很高很壯,。
    由此我略知，龍骨石屬于仙人掌科植物,，它還有好幾個(gè)名字：劍花,、量天尺花、霸王花,、霸王鞭,。聽(tīng)聽(tīng)吧，當(dāng)初沒(méi)小看它是對(duì)的,。單憑如此之多的名字，斷然也不是“凡花”,。
    每天進(jìn)了辦公室,，頭一眼就看到它,。筆直的莖干，沖天而立,，像個(gè)衛(wèi)兵堅(jiān)守著自己的陣地,，默默無(wú)語(yǔ)，卻又忠于職守,。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),，龍骨還真有辟邪擋兇煞的作用,，一些風(fēng)水大師常推薦人們?cè)陉?yáng)臺(tái)或大門(mén)口擺上一些龍骨，以期保佑平安。
    龍骨送來(lái)時(shí)大約有一個(gè)手掌高,，養(yǎng)了一段時(shí)間，卻看不出太大的變化,。我以為是肥料的問(wèn)題,，但內(nèi)行人看了說(shuō)，這不是主要原因,。是它還沒(méi)適應(yīng)新的環(huán)境,。適應(yīng)了就會(huì)長(zhǎng)得快了。我半信半疑：難道這花草是有感情的,，喜歡了,，才會(huì)愉快成長(zhǎng)，憋屈了,，自然影響發(fā)育,？
    果然，又過(guò)了一段時(shí)間,，有一天我突然發(fā)現(xiàn),，龍骨的頂端出現(xiàn)了鮮潤(rùn)的綠色，像戴了一頂小帽子,。長(zhǎng)個(gè)頭了,！我欣喜地讓同事來(lái)看。大家都說(shuō),，龍骨接受了新環(huán)境,，開(kāi)始發(fā)力了！這之后,，龍骨如魚(yú)得水般成長(zhǎng),，先是一個(gè)勁地長(zhǎng)個(gè)頭，然后又分離出一些支莖,，像握拳秀肌肉的胳膊,，變得越來(lái)越粗壯。
    一年后我給它換了一個(gè)大一些的花盆,?；ㄅ钃Q過(guò)之后,，好一段時(shí)間沒(méi)長(zhǎng)新莖。這回我沒(méi)著急,，心想,，一定又是在適應(yīng)新環(huán)境。我的猜測(cè)應(yīng)驗(yàn)了,。沒(méi)多久,，它又開(kāi)始新的成長(zhǎng)。
    十二年后我調(diào)整工作,，龍骨無(wú)法跟著去新單位,，因?yàn)樗验L(zhǎng)成將近兩米高的“大個(gè)子”，莖蔓也多得像棵小樹(shù),，辦公室無(wú)法“容納”,。于是我把它送到了母親那兒。母親一見(jiàn)便喜歡上了,。每次回家,，都會(huì)讓我到陽(yáng)臺(tái)上看長(zhǎng)得十分茂盛的龍骨。我一面欣賞著龍骨,，一面看著母親,，心里在想，母親的經(jīng)歷多么像眼前的龍骨??！
    母親這一生歷經(jīng)坎坷，命運(yùn)多舛,。十三歲那年,，外祖父病逝，作為長(zhǎng)女,，她與身體同樣欠佳的外祖母,，擔(dān)負(fù)起拉扯五個(gè)弟妹的重任。二十六歲那年,，外祖母撒手人寰,，母親成了這個(gè)家的主心骨。六個(gè)兄弟姊妹相依為命,，母親含辛茹苦,，同大妹妹一起，“培養(yǎng)”出四個(gè)大學(xué)生弟妹,，分別走向清華大學(xué),、交通大學(xué)、山東大學(xué),、北京體育學(xué)院,，一時(shí)成為街鄰的“楷?！?。三十九歲那年,，母親又遭遇人生最大痛苦和打擊，我們的父親倒在了講臺(tái)上,，留下三個(gè)未成年的兒子,，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
    但母親非常堅(jiān)強(qiáng),，承受了難以想象的困難和壓力,，領(lǐng)著我們兄弟，跨過(guò)了一個(gè)個(gè)溝坎,，邁過(guò)了一道道艱辛,。這期間，發(fā)生了多少讓母親難為的事,，我們并不十分清楚,。我們見(jiàn)過(guò)母親皺過(guò)眉頭，發(fā)過(guò)脾氣,，甚至半夜里坐在床上大口大口地吸煙,，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親流淚，嘆氣,。相反,，在她的呵護(hù)下，我們一個(gè)個(gè)從孩子變成了父親,，從幼稚變得成熟,。而母親，在一天天衰老中依舊還是我們的主心骨,。生活中遇到麻煩,，甚至工作中有了苦惱，我們都愿意找母親傾訴,。每次母親都會(huì)認(rèn)真地傾聽(tīng),，然后幫我們分析、判斷,，或者開(kāi)導(dǎo),、撫慰。讓我們無(wú)形中感覺(jué)自己又成熟了,，又長(zhǎng)大了,。
    我們有時(shí)情不自禁地夸母親，母親聽(tīng)了有些羞澀,，抿嘴笑笑,。末了,，她總會(huì)說(shuō)，人其實(shí)都很勇敢,，只是沒(méi)遇到事,，顯現(xiàn)不出來(lái)而已。你們的外祖母比我更難,。作為母親,，一家之主，她有六個(gè)孩子要撫養(yǎng),，而且年齡都很小,。十三歲，我是最大的了,，最小的舅舅才一歲多點(diǎn),。但外祖母不怕。難事就像石頭壓在身上,，越害怕,，壓得越重。想辦法解決了,，石頭自然就會(huì)落地,。就是不落，也不會(huì)覺(jué)得那么重了,。天下的母親,，哪個(gè)不是在困難中走過(guò)來(lái)的？順順當(dāng)當(dāng)?shù)囊灿?，但少,。那樣也未必是幸事，一旦有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng),，連怎么應(yīng)付說(shuō)不定都不會(huì),。沒(méi)有受過(guò)磨難，腰桿都挺不起來(lái),。
    母親的話沒(méi)有大道理,，都是經(jīng)驗(yàn)之談。某種意義上,，更實(shí)用也更接地氣,。
    三年前，母親去世了,。那盆長(zhǎng)得依舊十分茂盛的龍骨靜靜地立在陽(yáng)臺(tái)上,，再無(wú)人去天天觀賞和呵護(hù)了。偶爾，我回母親的老宅一趟,，會(huì)給龍骨補(bǔ)充一些水,，加點(diǎn)肥料，但無(wú)法像母親那樣,，仔細(xì)觀察,，幫它梳理長(zhǎng)得雜亂的莖蔓，及時(shí)清理發(fā)黃的莖葉,。我決定把它搬到自己的家里,。
    費(fèi)了好大的周折,，龍骨在陽(yáng)臺(tái)的角處安了家,。因?yàn)樘撸R搬時(shí)給它理了“發(fā)”,，它靜靜地立在那兒,，似乎在沉思著什么。不久我發(fā)現(xiàn),，它竟然又長(zhǎng)出了新莖,。綠色，透著清新和充滿活力,。我自然想起它的“童年”,，想起了它這接近二十年的變化，心里油然而生一種成就感和自豪感,。同時(shí)也感嘆,，作為一種自然生長(zhǎng)的植物，它的適應(yīng)力繁殖力和生命力竟會(huì)如此之強(qiáng),，確實(shí)值得人類(lèi)學(xué)習(xí),。

     作者：王溱