據(jù)說“雪夜閉門讀禁書”是讀書人一大樂事,，但轉(zhuǎn)頭想來,，卻不如“酒足飯飽讀閑書”更愜意。讀馮夢龍《喻世明言》——這部話本和擬話本小說,，真是很有故事,，其中讀到在我的家鄉(xiāng)溫州剿滅倭寇的事兒，大有他鄉(xiāng)飲酒遇故人之感,。

明朝倭亂,，縱橫百年，以嘉靖年間最為嚴(yán)重,。歸有光（1507-1571）,，蘇州府昆山人，他親歷嘉靖大倭亂,，昆山飽受倭亂荼毒,，他形容倭寇過境,，“所至蕩然，靡有孑遺”,，“海潮新染血流霞,白日啾啾萬鬼嗟”,。和歸有光同屬蘇州府的馮夢龍（1574-1646），生于大股倭寇均告平息的萬歷年間,，讀他的《喻世明言》第十八卷“楊八老越國奇逢”,，能明顯感到，萬歷年間的江南居民,，對(duì)兇殘的倭寇仍然心有余悸,。

“楊八老越國奇逢”說的是元朝陜西西安人楊八老往福建漳州經(jīng)商，在漳州遇倭寇,，被倭寇挾持至日本國十九年,，再以假倭身份入寇浙江，被國人所捕,，僥幸活命,，機(jī)緣巧合，最后竟然能闔家團(tuán)圓,，從悲轉(zhuǎn)喜,。悲歡離合，一把鼻涕一把淚的故事是否俗套,，毋需贅言,。但馮夢龍筆下非常寫實(shí)的倭寇兇殘行徑，讓我這個(gè)研習(xí)日本劍道的人不寒而栗,。

書里將故事背景置于元朝,，那是說書人托古敘事的慣例。若是明朝人看來,，馮夢龍說的這個(gè)故事,，大抵就是離自己很近的嘉靖年間。故事里倭寇明晃晃的倭刀,，就冷冷地架在聽書人的脖子上,。書里說——

原來倭寇飄洋也有個(gè)天數(shù)，聽?wèi){風(fēng)勢：若是北風(fēng),，便犯廣東一路,；若是東風(fēng)，便犯福建一路,；若是東北風(fēng),，便犯溫州一路；若是東南風(fēng),，便犯淮揚(yáng)一路,。此時(shí)二月天氣,，眾倭登船離岸，正值東北風(fēng)大盛,。一連數(shù)日,，吹個(gè)不住，徑飄向溫州一路而來,。

馮夢龍此段描述,，符合史實(shí)。我的家鄉(xiāng)溫州,，就如此這般被安排在有跡可循的“天數(shù)”里,；又說：“那時(shí)元朝承平日久，沿海備御俱疏,。就有幾只船,，幾百老弱軍士，都不堪拒戰(zhàn),，望風(fēng)逃走,。眾倭公然登岸，少不得放火殺人,?！泵鞒诵恼詹恍@說的就是當(dāng)朝,。

嘉靖年間,，發(fā)生一起著名的“數(shù)十倭寇進(jìn)攻南京事件”，六十來人的殘余倭寇,，夜襲突圍出明軍包圍圈，從山東日照至杭州,，再到淳安,，一路搶掠至南陵，轉(zhuǎn)頭至江寧鎮(zhèn),，狙殺頗有勇名的將領(lǐng)朱襄和明軍三百余人,，最后直撲南京。南京舉城震驚,，關(guān)閉城門,，當(dāng)倭寇走遠(yuǎn)，南京城得到確切消息,，當(dāng)時(shí)城外倭寇只是區(qū)區(qū)五十三人,！天子震怒，這五十三人最后被明軍全部擊斃在太湖邊,。五十三人“其所經(jīng)歷八郡,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里”（明人鄭若曾語）,，真是如李太白詩說形容“千里不留行”，讓大明王朝臉面沒地兒擱,。明朝沿海備御俱疏,，衛(wèi)所軍士不堪一擊，倭寇的高強(qiáng)武藝,，可見一斑,。

書里還寫到倭寇的戰(zhàn)術(shù)——

楊八老望見旁邊一座林子，向刺斜里便走,，也有許多人隨他去林叢中躲避,。誰知倭寇有智，慣是四散埋伏,。林子內(nèi)先是一個(gè)倭子跳將出來,，眾人欺他單身，正待一齊奮勇敵他,。只見那倭子把海叵羅吹了一聲,，吹得嗚嗚地響。四圍許多倭賊,，一個(gè)個(gè)舞著長刀,，跳躍而來，正不知哪里來的,。有幾個(gè)粗莽漢子,，平昔間有些手腳的，拼著性命,，將手中器械,，上前迎敵。猶如火中投雪,，風(fēng)里揚(yáng)塵,，被倭賊一刀一個(gè)，分明砍瓜切菜一般,?；５帽娙艘积R下跪，口中只叫饒命,。

馮夢龍上述描述,，顯然抄自鄭若曾的《籌海圖編》，只簡單做了改寫,。鄭若曾（1503-1570）,，比歸有光長四歲，同為昆山人，布衣軍事家,，曾任剿倭總指揮胡宗憲幕僚,，了解倭寇戰(zhàn)術(shù)。以下試對(duì)馮氏描述的倭寇戰(zhàn)法略作說明,。

《籌海圖編》,，明天啟刻本

倭寇擅長埋伏，“酣戰(zhàn)必四面伏起”（鄭若曾語）,，馮夢龍改成“四散埋伏”,。倭寇甚至可以在遠(yuǎn)距離撤退過程中，布下埋伏,。如此遠(yuǎn)距離作戰(zhàn),，也讓初次交手的明軍很不習(xí)慣?！皯T是四散埋伏”的前提是：倭寇上岸后,，紀(jì)律嚴(yán)明，調(diào)度有序,。鄭若曾在《籌海圖編》對(duì)此有一段生動(dòng)描述：

賊每日雞鳴起,，蟠地會(huì)食。食畢,，倭酋據(jù)高坐,，眾皆聽令。挾冊(cè)展視,，今日劫某處,，某為長，某為隊(duì),。隊(duì)不過三十人,。每隊(duì)相去一二里，吹海螺為號(hào),，相聞即合救援,。亦有二三人一隊(duì)者，舞刀橫行,，人望之股栗遠(yuǎn)避,，延頸授首,。薄暮即返,，各獻(xiàn)其所劫財(cái)物，毋敢匿,。倭酋較其多寡而嬴縮之,。每擄婦女，夜必酒色酣睡。劫掠將終,，縱之以焚,，煙焰燭天，人方畏其酷烈,，而賊則抽去矣,。

倭刀有多長？據(jù)《倭寇戰(zhàn)爭全史》作者梁曉天考證,，嘉靖年間倭寇所用的刀,，并非我們現(xiàn)在所見的日本刀，而是江戶之后被禁的戰(zhàn)場用刀,，即野太刀或者大太刀,。其中最適合混戰(zhàn)和突襲為中卷野太刀，其刀刃長度在九十厘米以上,，刀身全長多為一米五,，實(shí)戰(zhàn)用超長雙手刀甚至長達(dá)一米七十五，通常重量都在五斤以上,。在日本國內(nèi),，大太刀歸于斬馬刀類大型兵器。

日本文獻(xiàn)中的野太刀圖樣

戚繼光十四卷本《紀(jì)效新書》記載,，倭刀刃長五尺,，后用銅護(hù)刃一尺，柄長一尺五寸,，共長六尺五寸,。明朝尺寸與現(xiàn)在通用尺寸相同，算下來,，戚繼光所描述倭刀接近兩米,，屬大太刀無疑。

明軍長槍,，全重三斤,。單刀，三尺二寸,，重一斤十兩,，比倭刀短一半，輕許多,。明軍武裝的標(biāo)配是長槍單刀,，在兵器上就先輸于倭寇。

明軍單刀和倭刀相拼會(huì)怎樣,？戚繼光語說,，“遭之者兩斷”。實(shí)際上，有一個(gè)細(xì)節(jié)可以說明問題,，明朝屢向日本進(jìn)口大量日本刀,，每單交易過萬柄都很常見，可見明軍單刀確實(shí)不堪用,。

“林子內(nèi)先是一個(gè)倭子跳將出來……一個(gè)個(gè)舞著長刀,，跳躍而來”。這是馮氏最滑稽的一處描述,。同樣的,，此處馮夢龍也是抄自《籌海圖編》。鄭若曾在《籌海圖編》中說：

對(duì)營必先遣一二人跳躍而蹲伏,，故能空竭吾之矢石火炮,。

其實(shí)鄭若曾說得很清楚，這是兩軍對(duì)壘時(shí)倭寇挑釁之舉,，是為了耗空明軍火炮,。不少倭寇赤裸，明軍陣前,，倭寇赤裸提刀蹲伏,，可謂侮辱之極。不過,，如果倭寇是在劫掠平民,，像書中所寫，便沒必要再作此舉,，一個(gè)個(gè)如青蛙或跳跳魚般跳向驚慌四散的平民,。沒經(jīng)歷過倭亂現(xiàn)場的文人馮夢龍寫得太有喜感了。

日本劍道,，和古代日本武士戰(zhàn)時(shí)所使用的“真正的”武士刀格斗技有“生死之別”,，是考慮安全因素而改造過的體育競技?？v然如此,，現(xiàn)代日本劍道，取經(jīng)典刀法,，匯各流派于一爐,，也是很接近實(shí)戰(zhàn)。

在我研習(xí)的劍道館,，有蛙跳擊劍動(dòng)作,。我腦中馬上浮現(xiàn)馮夢龍筆下“青蛙或跳跳魚”的樣子。問劍道老師,，蛙跳何意,？老師笑著說：“蛙跳是為了訓(xùn)練學(xué)員的體能和協(xié)調(diào)性。在實(shí)戰(zhàn)中,，不會(huì)如此擊打,。”我想,，如果現(xiàn)代馮夢龍恰好經(jīng)過我所在的道館窗戶,，一定會(huì)興奮地寫下：“他們?cè)趯?shí)戰(zhàn)中，一個(gè)個(gè)舞著長刀,，跳躍而來,。”原來如此,。

不過,，倭寇確實(shí)擅長“躍”。戚繼光在十四卷本的《紀(jì)效新書》里提到：

彼以此跳舞,，光閃而前,，我兵已奪氣矣。倭擅躍,，一迸足則丈余,，刀長五尺，則丈五尺,。我兵短器難接長器,，不捷，遭之者身多兩斷,。緣器利而雙手使用,，力重故也。今如獨(dú)用則無衛(wèi),，惟鳥銃手（可兼）,，賊遠(yuǎn)發(fā)銃，賊至近身再無他器可以攻刺,，如兼殺器則銃重藥子又多,，勢所不能，惟此刀輕而且長,，可以兼用,，以備臨身?xiàng)夈|用此。況有殺手當(dāng)鋒,，故用長刀備之耳,。

《紀(jì)效新書》有十八卷本和十四卷本兩個(gè)版本流傳于世，十四卷本是戚繼光晚年手訂,，比更早成書的十八卷本在后世的影響更大,。其上段記載,，只見于十四卷本，是他的晚年總結(jié),，考其語句,，甚為精妙。朝鮮文獻(xiàn)《武藝圖譜通志》轉(zhuǎn)載戚繼光此段記載時(shí),，在其關(guān)鍵部分作了簡寫：

彼以此跳舞光閃而前,，我兵已奪氣矣。倭一躍丈余,，遭之者身多兩斷,。緣器利而雙手使用，力重故也,。今如獨(dú)用則無衛(wèi),，惟鳥銃手可兼，賊遠(yuǎn)發(fā)銃,，賊近用刀,。

戚繼光的原話“倭擅躍，一迸足則丈余”被簡寫成“倭一躍丈余”,，讀來疑惑重重：是不是如“青蛙或跳跳魚”一般跳躍而來,，一跳丈余？

我認(rèn)為,，戚繼光所說的“一迸足則丈余”,，并不是指倭寇一個(gè)蛙跳丈余遠(yuǎn)，最有可能的是指突然上步——這正是“迸足”一詞的意思,。以日本劍道為例,，兩人對(duì)陣，一人突然上前一步,，滑過道場地面而來,，快速揮刀，劍道術(shù)語“一足一刀”,，瞬間決勝負(fù),。如馮夢龍也剛好在此，夸張點(diǎn)形容,，一躍“丈余”,。

戚繼光像

馮夢龍描寫完倭寇的戰(zhàn)術(shù)之后，又情不自禁吟了一首詩：

倭陣不喧嘩,，紛紛正帶斜,。

螺聲飛蛺蝶，魚貫走長蛇,。

扇散全無影,，刀來一片花,。

更兼真?zhèn)位欤{禍擾中華,。

這是《喻世明言》這一卷中最有史料價(jià)值的地方,。這首詩不知是馮夢龍寫的還是他從何處抄來，可謂難倒了多少注釋文人,。我手頭有一本二〇一四年中華書局出版的“中華經(jīng)典小說注釋系列”新注本《喻世明言》。感覺校注者注這首詩時(shí)像是在咬一只刺猬,，注釋者說：“紛紛正帶斜：疑指陣形不整齊,、不規(guī)則?！奔热弧凹娂娬龓薄笔沁B著上半句“倭陣不喧嘩”,，那又何來“陣形不整齊、不規(guī)則”,？

其實(shí),，“正帶斜”是指名為“袈裟斬”的刀法。取“中段架勢”——刀尖的延長線對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的咽喉部位——是日本劍道架勢中看起來最平常也是最基本,、最重要,、最合理的架勢，攻中寓守,，守中寓攻,，攻易取，守難陷,。這是“正”,。

在日本劍道實(shí)戰(zhàn)中，最經(jīng)常使用的招式是斜斬,。斜斬,，有一個(gè)血淋淋的名稱，名喚“袈裟斬”,。從對(duì)手右上肩膀位置（這也是人體軟弱部位）向左下腰腹斜斬,，造成的傷口像僧人袈裟前襟，故名,。這是“斜”,。在現(xiàn)代日本劍道中，應(yīng)該是出于安全考慮,，把這個(gè)兇狠的動(dòng)作擊打部位下移,，被規(guī)定為打腰（胴）才能得分。

“正帶斜”,，就是取中段出袈裟斬,，在一瞬間完成斜斬,。

斜斬，實(shí)際上是所有刀術(shù)中最基礎(chǔ)的動(dòng)作,，古典章回體小說中常寫的“一刀斬于馬下”,，多數(shù)應(yīng)該就是斜斬?！度龂尽防锓Q黃忠“一戰(zhàn)斬（夏侯）淵”,，到了《三國演義》，黃忠把夏侯淵“連頭帶肩,，砍為兩段”,，就是明顯的“袈裟斬”。明清神魔小說《女仙外史》,，打斗荒誕不經(jīng),，不過在第七十一回“范飛娘獨(dú)戰(zhàn)連珠蕊　劉次云雙斗苗龍虎”里卻寫了實(shí)打?qū)嵉囊徽校骸懊琮埖鸟R正到，虎兒回刀帶斜劈去,?！边@說的“回刀帶斜劈去”，是險(xiǎn)中求勝,。

“螺聲飛蛺蝶”是指螺扇指揮,。詩中的“螺”，就是馮夢龍前文提到的“海叵羅”,。倭寇“吹海螺為號(hào)”,，前文已見，好理解,。鄭若曾《籌海圖編》還提到：“倭寇慣為蝴蝶陣,，臨陣以揮扇為號(hào)，一人揮扇,，眾皆舞刀而起,，向空揮霍。我兵倉皇仰首,，則從下砍來,。”這“一手揮扇”者,，很明顯就是倭寇頭目在揮舞扇子指揮戰(zhàn)斗,。這種扇子，正式日本名稱叫“軍配”,，就是軍事配置的意思,。

日本戰(zhàn)國期間，軍配風(fēng)行,。其中最有名的故事,，要算號(hào)稱戰(zhàn)國雙雄的武田信玄和上杉謙信在川中島合戰(zhàn)單挑時(shí),，武田信玄用軍配擋刀。當(dāng)時(shí),，上杉謙信身披黃色鎧甲,，頭扎白毛巾，騎著名馬殺入武田信玄本陣,，用三尺太刀砍向宿敵信玄,，卻被信玄用軍配連擋了三刀。這個(gè)段子出自武田信玄家臣撰寫的古兵書《甲陽軍鑒》,，不少人對(duì)其真實(shí)性提出懷疑,。不過，有三點(diǎn)：史書上也沒說上杉謙信劍術(shù)如何了得,；在單挑時(shí),，兩匹馬是朝著同一個(gè)方向疾馳,，馬上揮刀,，會(huì)緩沖部分力道；再者,，日本戰(zhàn)國將領(lǐng),，身穿鎧甲，手戴護(hù)具,，武田信玄在不得已時(shí),，用扇子擋刀，也有一定的安全系數(shù),，這不是沒有可能,。

扯遠(yuǎn)了。我的意思是,，擾亂明軍海防的倭寇,，用螺扇指揮，可見部分倭寇完全就是日本戰(zhàn)國正規(guī)軍配置,。

再看“魚貫走長蛇”,，這就說到陣法了。鄭若曾在《籌海圖編》提到倭寇擅用長蛇陣和蝴蝶陣,。這兩個(gè)陣法被日本倭寇史研究專家田中健夫引用過,。可以猜測,，鄭若曾的觀察是真實(shí)可靠的,。每隊(duì)三十人左右，一條長蛇狀排開,，最強(qiáng)的人安排在首尾,，中間“勇怯相參”,，擊頭用尾攻，擊尾用頭攻,，擊腰首尾相應(yīng),，是為長蛇陣。和斜斬一樣,，長蛇陣不是倭寇的獨(dú)創(chuàng),，也是通用之選，元雜劇《關(guān)云長千里獨(dú)行》就提到一字長蛇陣,。

鄭若曾在《籌海圖編》只說倭寇用扇子指揮,，眾倭刀從上往下砍來，卻并未解釋為何名喚蝴蝶陣,。想來鄭若曾只是聽聞或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過蝴蝶陣,，陷于垓中的人早已被剁成肉泥，不能開口說自己的心得體會(huì),，解釋其中端倪,。

田中健夫解釋：“伏兵從四面舞刀而起，狀如蝶舞,?！钡瑁p柔緩慢,，倭寇如何“狀如蝶舞”,，很難體會(huì)。我的猜測是,，蝴蝶陣是一個(gè)埋伏的陣,，以揮扇為號(hào)，先是埋伏——扇散全無影,，然后四下圍攏,，陣形像蝴蝶翅膀的輪廓圍攏垓心，也就是蝶身部分——刀來一片花,，剁成肉醬,。是為蝴蝶陣。

“螺聲飛蛺蝶,，魚貫走長蛇,。扇散全無影，刀來一片花”,，四句緊湊,，須連在一起看。“螺聲”和“扇散”相對(duì),?！爸腥A經(jīng)典小說注釋系列”新注本《喻世明言》校注者不明白“扇子”是“軍配”，而解釋成“（倭寇）像扇形一樣散開”,，就在所難免了,。

鄭若曾寫《籌海圖編》，寫到最后部分“兵器總論”,，情不自禁一陣悲憤：

倭寇揮刀若神人,，望之則懼而走……不知中國武藝不可勝紀(jì)，古始以來,，各有專門秘法,，散之四方。若招募得人,，以一教十,，以十教百，即刀法一藝,，倭不足以當(dāng)我,，況其他乎？試舉其略言之,，如使槍之家十七……使刀之家十五……使劍之家五……使弓弩之家十四……使棍之家三十有一……使雜器之家十……使鈀之家五……使馬上器械之家十六……使拳格兵器之家十一……又有眠張短打破法,，九內(nèi)紅八下等破法,，三十六拿法,，三十六解法，七十二跌法,，七十二解法,。（省略號(hào)為作者所加）

鄭若曾一一列舉了一百十三種兵器，十一路拳法,，四路擒拿法（三十六拿解法,，七十二跌解法，應(yīng)該合起各算一路）,，總共一百二十八路武藝,。可見其悲憤之心和內(nèi)心真正以為然——中國武藝不可勝紀(jì),，若不散之四方,，倭寇哪能如此猖狂？

書生論武,，披堅(jiān)執(zhí)銳親赴戰(zhàn)場的戚繼光,，早年會(huì)大聲呵斥，晚年可能是笑而不語。何以這么說,？在他早年集結(jié)的十八卷本《紀(jì)效新書》里,，戚繼光對(duì)“不可勝紀(jì)”的中國武藝有諸多尖銳批評(píng)，可到了晚年修訂的十四卷本《紀(jì)效新書》里,，卻刪除了早年說過的許多火氣很重也是說在點(diǎn)上的話,。以我之心度戚將軍之腹，早年那些火氣很重的話,，到了晚年他也沒認(rèn)為講錯(cuò),，只是心境時(shí)事使其刪之。

雄壯年輕的戚繼光在十八卷本《紀(jì)效新書》里說：“殺人的勾當(dāng),，豈是好看的,？”深夜我窩在沙發(fā)里讀到戚繼光這句話，宛如一記禪宗棒喝,，猛然驚醒,，拍大腿叫絕，轉(zhuǎn)頭想來,，內(nèi)心也瘆得慌,。

鉤鐮、叉,、鈀,，如轉(zhuǎn)身跳打之類，皆是花法,，不惟無益,，且學(xué)熟誤人第一。叉,、鈀花法甚多,，鏟去不盡，只有照俞公（指俞大猷）棍法以使叉,、鈀,、鉤鐮，庶無花法而堪實(shí)用也,。

對(duì)于中國傳統(tǒng)刀術(shù),，戚繼光認(rèn)為：“刀法甚多，傳其妙者絕寡,，尚俟豪杰續(xù)之,。”他發(fā)現(xiàn),，以單刀論,，明軍在面對(duì)倭寇的倭刀時(shí)根本沒什么招式可用,。什么“刀法甚多，傳其妙者絕寡,，尚俟豪杰續(xù)之”,，只是一句客套話，細(xì)細(xì)讀來,，戚繼光內(nèi)心無疑失望非常,。

武功蓋世的俞大猷和戚繼光都知道，持單刀的明軍與持倭刀的倭寇一一單挑,，明軍也根本不是對(duì)手,。就算明軍和倭寇廝殺一段時(shí)日之后，發(fā)現(xiàn)我朝的刀輸于倭刀,，就向日本國大量進(jìn)口,、定做日本刀，配置明軍之后,，縱使刀質(zhì)量相差無幾,，明軍刀法還是輸于倭寇。

觀明一朝,，抗倭將領(lǐng)一茬又一茬,，戰(zhàn)術(shù)各有側(cè)重。

胡宗憲（1512-1565）精通謀略,，善操控全局,，類似三國周瑜角色，羽扇綸巾,，用計(jì)除倭寇巨魁王直,、徐海。落實(shí)到抗倭最前線,，則是“俞龍戚虎”,。

俞大猷習(xí)性謹(jǐn)慎,，抗倭布下三道防線：第一道,，海上攔截，所謂“海舟防之于海,，其首務(wù)也”,；如海上攔截失利，第二道防線,，御敵于海岸,、內(nèi)河，在沿海要害及倭寇可能登岸之處駐扎以逸待勞的明軍,，與之戰(zhàn),；最后一道，御敵于沿海城鎮(zhèn)，與之陸戰(zhàn),?！百僚L技利于陸，我兵長技利于水”（《倭變事略》）,，俞大猷對(duì)此深有同感,，他建議剿倭軍隊(duì)中“水兵常居十七，陸兵常居十三”,。觀俞大猷一生抗倭戰(zhàn)績,，他最擅長的戰(zhàn)法，是集結(jié)人數(shù)占優(yōu)的部隊(duì),，在海上圍殲倭寇,，包圍圈要不要開一個(gè)口子，視情況而定,?？吹贸鰜恚f不得已,，才選擇與倭寇陸戰(zhàn),。

與倭寇陸戰(zhàn)難勝這個(gè)“俞大猷式”難題，最后交給戚繼光去解決,。戚繼光要解決兩點(diǎn)：首先是兵“種”,，他看好的是“彪勇橫霸”的義烏人。

嘉靖三十七年（1558）六月起,，義烏礦工,、鄉(xiāng)民與永康趕來的開礦者發(fā)生械斗，雙方投入三萬人左右,，歷時(shí)四個(gè)月,，直到十月秋收方告結(jié)束，死傷二千五百余人,。安徽出生的戚繼光,，沒有見過這種陣勢，從義烏回來之后,，向俞大猷感慨：

我自幼隨父從軍,，轉(zhuǎn)歷四方。二十二歲參加會(huì)試,，正遇俺答進(jìn)犯,，擔(dān)任警戒。后駐守薊門,，曾親眼目睹韃靼鐵騎,，來無影去無蹤,，動(dòng)如驚雷，堪稱迅猛,。而后奉調(diào)入浙,，與倭寇作戰(zhàn)。此類人善用刀劍,，武藝高強(qiáng),，且性情暴戾，確為難得一見之強(qiáng)敵,。征戰(zhàn)半生,，天下強(qiáng)橫之徒，我大都曾見過,，卻也從無畏懼,。但如義烏人之彪勇橫霸，善戰(zhàn)無畏,，實(shí)為我前所未見,，可怕！可怕,！

戚繼光連夜求見胡宗憲,，要求征召四千名義烏兵。得到批準(zhǔn)的戚繼光再一次提高了征兵標(biāo)準(zhǔn),，凡選入軍中之人,，以下幾等人不可用：在市井里混過的人不能用，喜歡花拳繡腿的人不能用,，年紀(jì)過四十的人不能用,，在衙門干過的人不能用，喜歡吹牛,、高談闊論的人不能用,，膽子小的人不能用；長得白的人不能用,，性格偏激的人也不能用,。被錄取者，還必須具備如下特征：臂膀強(qiáng)壯,，肌肉結(jié)實(shí),，眼睛比較有神，看上去比較老實(shí),，手腳比較長，比較害怕官府,。概括起來,，戚繼光要找的是這樣一群人：四肢發(fā)達(dá),，頭腦簡單，遵紀(jì)守法服從政府,，敢打硬仗,，敢沖鋒不怕死的壯漢。（梁曉天《倭寇戰(zhàn)爭全史》）

戚繼光的選兵標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)也可以反著讀,，可見當(dāng)時(shí)明朝軍隊(duì)里充斥著上述那些市井里混過的,、喜歡花拳繡腿的人。

戚繼光練兵嚴(yán)明,，采用連坐之法,。抄十八卷本《紀(jì)效新書》中的幾條禁令：

如違令圖財(cái)，致兵陷沒,，或賊沖突得脫,，搶財(cái)物之兵不分首從，（把）總,、哨官俱以軍法斬,。

凡臨陣退縮，許甲長割兵耳,，隊(duì)長割甲長耳,，哨官、哨長割隊(duì)長耳,，把總割哨官,、哨長耳?；乇?，查無耳者斬。若各放縱,，明視（指明明看到）退縮,，不肯割耳者，罪坐（指連坐）不肯割耳之人,，退縮之犯不究,。

凡每甲一人當(dāng)先，八人不救,，致令陣亡者,，八人俱斬。陣亡一人,，即斬獲真賊一（首）級(jí),，八人免罪。亡一得二,，八人通賞,。哨,、隊(duì)照例。

順便說一下,，明軍效仿秦法,，割敵人首級(jí)論功行賞。明軍后期抗倭戰(zhàn)中的大捷,，雖然數(shù)下來只殺倭寇數(shù)百,，但那是割倭寇首級(jí)數(shù)，真正殺倭寇的數(shù)目,，往往要比斬首級(jí)數(shù)更多,。明軍的大捷，比我們想象中的更為雄壯,。不只是戚家軍采取連坐維系軍紀(jì)與士氣,，當(dāng)時(shí)投入剿倭戰(zhàn)場的一些地方部隊(duì)，如兇悍的廣西“狼兵”,，也采用連坐法,。

廣西“狼兵”之狼，本為“俍”,，壯族,、布依族語的音譯，意為“官人”,，海內(nèi)兇悍,，此后被人讀作“狼兵”（曾紀(jì)鑫《大明雄風(fēng)——俞大猷傳》）。據(jù)《籌海圖編·客兵附錄》記載：

（狼兵作戰(zhàn)）凡一人赴敵,，則左右人呼而夾擊,，而一伍皆爭救之。否則,，一人戰(zhàn)沒,，而左右不夾擊者，臨陣即斬,，其一伍之眾,，必論罪以差，甚者截耳矣,。凡一伍赴敵,，則左右伍呼而夾擊，而一隊(duì)皆爭之,。否則,，一伍則沒，而左右伍不夾擊者，臨陣即斬,，其一隊(duì)之眾,，必論罪以差,，甚者截耳矣,。

“臨陣即斬”，其連坐之法比戚家軍更甚,。

湖南保靖,、永順州二宣慰使司之兵，以旗為最小單位,，每旗二十三人,，隊(duì)列分五層以錐形梯形排列，第一層至第五層人數(shù)分別是一,、三,、五、七,、七,。作戰(zhàn)時(shí)，層次進(jìn)行,，第一人戰(zhàn)死,，第二層居中者替補(bǔ)，左右兩人跟進(jìn),，然后依次替補(bǔ),，直到第五層全部戰(zhàn)死，才算失敗,。土兵訓(xùn)練嚴(yán)格,，紀(jì)律嚴(yán)明，戰(zhàn)斗力強(qiáng),，其中又以永順兵最為強(qiáng)悍,。土兵戰(zhàn)斗時(shí)，規(guī)定只準(zhǔn)刺擊,，不許割取敵人首級(jí),，違令者、退縮者斬?。ㄔo(jì)鑫《大明雄風(fēng)——俞大猷傳》）

嘉靖年間,，倭寇攻城略池，人數(shù)常達(dá)數(shù)萬人,，從人數(shù)上來說,，兇悍的地方武裝，畢竟只是少數(shù)，遠(yuǎn)水解不了近渴,。如月空和尚率三十多名僧兵與倭寇戰(zhàn)于松江,，“持鐵棒擊殺倭寇甚眾，皆戰(zhàn)死”（曾紀(jì)鑫《大明雄風(fēng)——俞大猷傳》）,。

如果我們能回到明朝,，清點(diǎn)迷漫著死氣的沿海戰(zhàn)場，那些死不旋踵的壯士無疑會(huì)讓人潸然淚下,。

通過這條練兵“流水線”,，戚繼光大規(guī)模改變了明軍士兵的“種”，讓戚家軍無所畏懼,，告別“倉皇仰首”,，坐等倭刀砍來的局面。

明軍的戰(zhàn)術(shù)是中央集權(quán)的大型野戰(zhàn)模式,，兵器由國家統(tǒng)一派發(fā),，士兵以隊(duì)為單位持有兵器。這種模式下的明軍最小的作戰(zhàn)單位是二十五人的隊(duì),，而且兵器相對(duì)單一,。（梁曉天《倭寇戰(zhàn)爭全史》）

論兵器長度，倭刀再長,，也長不過明軍的長槍,。明軍的長槍可以輕易做到丈八。所以明軍槍陣遠(yuǎn)距離與倭寇交陣,，可占優(yōu)勢,。不過，慣于埋伏的倭寇也很快找到了破槍陣之法,。曾有六千山東長槍兵與倭寇戰(zhàn),，倭寇低身滾入陣中，近距離砍長槍兵下盤,，長槍兵潰敗,。

這也就是戚繼光所說的，長槍用“老”,。長槍刺殺,，如沒能刺中，槍法已“老”,，這個(gè)時(shí)候槍頭難回,，倭寇又已欺身面前，長槍的長,，反而成為累贅,。所以，戚繼光要改變的第二點(diǎn)，就是改明軍單一的長槍陣,，變?yōu)楸娝苤亩啾N配合的“鴛鴦陣”,。“鴛鴦陣”最初由文武全才的唐順之發(fā)明,，后為戚家軍繼承并發(fā)揚(yáng)光大,。唐順之同樣武功蓋世，修煉十年的長槍,，舞得讓戚繼光嘆為觀止,。

《紀(jì)效新書》的鴛鴦陣圖示

簡單概括“鴛鴦陣”的主要打法：陣中長槍手遠(yuǎn)距離刺殺倭寇,，而長槍手又有狼筅手,、兩個(gè)手持“鏜鈀”的士兵和前面的盾牌手保護(hù)，可以放心刺殺,。如果長槍用“老”,，站在長槍和狼筅之間的盾牌手，立即上前補(bǔ)刀,。各兵種通力合作,，不離不棄，是為“鴛鴦陣”,。

唐順之,、俞大猷、戚繼光都知道,，讓明兵在短時(shí)間內(nèi)技法精進(jìn),，是不現(xiàn)實(shí)的。唐順之對(duì)戚繼光說,，長槍練好,，需十年功。事實(shí)證明,，戚繼光既改變兵“種”又改變陣型的做法,，可以在短時(shí)間內(nèi)讓各種兵種配合上戰(zhàn)場殺敵。

唐順之像

鴛鴦陣可大可小,，小則適合東南沿海地區(qū)多丘陵溝壑,、河渠縱橫、道路窄小等的各種地形,，大則可以在空曠地布陣大規(guī)模廝殺,。鴛鴦陣還需火器配合。鴛鴦陣最終成為倭寇的噩夢,，戚繼光將之一投入實(shí)戰(zhàn)就效果顯著,，曾殺敵一千，自損三人！實(shí)際上,，明朝大規(guī)模倭亂,，最后就是被雄武的戚繼光所平定。

俞大猷病逝于萬歷七年,，俞大猷辭世后三年,，萬歷新政失敗。戚繼光死于萬歷十五年——這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)似乎無足輕重,，卻也發(fā)人深省,。

俱往矣。

二〇一七年六月十七日

本文選自《書城》2018年4月號(hào)