《詩(shī)經(jīng)》明明是文學(xué)抒情作品,，卻被后世的傳道家,、辯士、政客,，弄成教條,，“子曰”、“詩(shī)云”,。已成為中國(guó)儒家知識(shí)分子的共識(shí),，直到宋、明、清,，還在“子曰”,、“詩(shī)云”。

他們不惜抹殺《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)價(jià)值,，甚至不把《詩(shī)經(jīng)》編入詩(shī)史,。

漢樂府，詩(shī)之文學(xué)形式,，繼承發(fā)揚(yáng)《詩(shī)經(jīng)》精神,。建安七子等均是，陶淵明更是,。

這些人杰出,，不為儒家見識(shí)所縛。天才能解脫一切束縛教條,。

我自己的作品中,，也用不同方式運(yùn)用《詩(shī)經(jīng)》，用時(shí),，既圖不損其原味,，又要推出新的境界和意思，明白告訴讀者我在用《詩(shī)經(jīng)》,，但又要出自己意,。

孔子標(biāo)榜“述而不作”。他很滑頭,，他自己不創(chuàng)作,。我年青時(shí)刻一章，唱反調(diào)：“作而不述,?！?/p>

《楚辭》，很幸運(yùn)未被孔子修改過,、歪曲過,，沒弄成道德教訓(xùn)。三國(guó),，漢朝,，魏朝，皆受《楚辭》影響,，直到清末文學(xué)家,、魯迅，都受《楚辭》影響,。

后來的賦,，直接導(dǎo)源于《楚辭》,。

周氏兄弟古文根底好，卻不愿正面接續(xù)傳統(tǒng),，老作打油詩(shī),。我也受《楚辭》影響?！陡鐐惐葋喌牡褂啊?、《九月初九》，都是賦,。洋裝賦《夏夜的婚禮》,，用《九歌》方式寫，若人點(diǎn)破,，乃搔到癢處,。我愛被人拆穿西洋鏡，拆穿了,，西洋鏡才有意思,，不拆穿，沒意思,。

貧窮是一種浪漫——我買不起唐人街東方書局大量關(guān)于屈原的書,，就攜帶小紙條去抄錄——上海火車站外小姑娘刷牙,，是貧窮,，浪漫。

《詩(shī)經(jīng)》選的是北方的詩(shī)歌,?！冻o》選的是南方的詩(shī)歌。

“楚辭”,，不是當(dāng)時(shí)的人叫的,，是后人定的，起于漢朝末年,。富家人唐勒作賦四篇，宋玉作賦四篇,?！妒酚洝诽岬健扒人乐螅兴斡?、唐勒,、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱”,。

楚,，辭,，二字分開。楚,，地方,；辭，文學(xué)作品,。

某地某人善寫楚辭之說,，起于漢初。戰(zhàn)國(guó)時(shí),，楚是七雄之一,，今湘鄂皖一帶，即楚地,。流傳的《楚辭》,，十七篇，十篇是原作,，另七篇是漢朝人的模擬之作,。

正宗《楚辭》——《離騷》、《九歌》,、《天問》,、《九章》、《遠(yuǎn)游》,、《卜居》,、《漁父》、《九辯》,、《招魂》,、《大招》。

其中,，《離騷》,、《九歌》為最好，讀這兩篇,，《楚辭》的精華就取到了,。《九歌》里也只有兩首歌最好,，得全曲精華,。

政治、生活,、愛情都成功,，可以是偉大的文學(xué)家，譬如歌德,。政治,、生活,、愛情都失敗，更可以是偉大的文學(xué)家,，譬如但丁,、屈原。

藝術(shù)家莫不如此,。

人生中,，庸俗之輩包圍，很難成功,。愛情最難,。親家成仇家，因?yàn)榱私?，罵起來特別兇,。如果你聰明，要準(zhǔn)備在政治,、人生,、愛情上失敗，而在藝術(shù)上成功,。

我愛兵法,，完全沒有用武之地。人生,，我家破人亡,，斷子絕孫。愛情上,，柳暗花明,，卻無一村。說來說去,，全靠藝術(shù)活下來,。

幸也罷，不幸也罷,，創(chuàng)作也罷,，不創(chuàng)作也罷，只要通文學(xué),，不失為一成功,。清通之后，可以說萬事萬物一藝術(shù)家圓通之后,，非常通。

畫畫,，人越傻越好,。

文學(xué)唯一可以和音樂繪畫爭(zhēng)高下,，是文學(xué)可以抓到癢處。繪畫強(qiáng)迫人接受畫家個(gè)人的意象,，文學(xué)給人想象的余地,。

中國(guó)詩(shī)人，要說偉大,，屈原最偉大,。

他在殘暴、骯臟,、卑鄙的政治環(huán)境中,，竟提出這樣一首高潔優(yōu)雅的長(zhǎng)詩(shī)。他的《離騷》,，能和西方交響樂——瓦格納,、勃拉姆斯（JohannesBrahms）、西貝柳斯（Jean Sibelius）,、法朗克（Cesar Franck）媲美,。

《楚辭》，起于屈原,，絕于屈原,。

宋玉華美，枚乘雄辯滔滔,，都不能及于屈原,。唐詩(shī)是琳瑕滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏,，充滿辭藻,，卻總在起伏流動(dòng)，一種飛翔的感覺,。用的手法,，其實(shí)是古典意識(shí)流，時(shí)空交錯(cuò),。

他守得住藝術(shù),、非藝術(shù)的界限。

詩(shī)是永恒的,。屈原又要借此吐出一口政治上的怨氣,，故不能直寫。而陀思妥耶夫斯基能把非文學(xué)的東西提升為文學(xué),，他和托爾斯泰寫當(dāng)時(shí),，但可以永久。他們知道,，當(dāng)時(shí)的什么,，可以寫進(jìn)文學(xué),。

這界限有大綱、有細(xì)節(jié),，都要把握緊,，扣牢，不差錯(cuò),。

李白,、杜甫，有時(shí)也會(huì)越界,。魯迅也有許多越界,，但畢竟天才，在暴政苦難中不予直罵直斥,，寫一首詩(shī),，哭中華，哭烈士,，但托之于藝術(shù),。

參加游行時(shí)，是自我縮小成群眾里的一個(gè)點(diǎn),。

屈原遭遇不幸,，被誣告，卻出《九歌》,，就是給人看看他的身份,、態(tài)度。他分得清政治,、生命,、詩(shī)歌的分界。

屈原,，名平,，貴族，是皇族的子孫,。生于約公元前340年,，皇賜名靈均，官號(hào)三閭大夫,，主管皇族子孫家務(wù)事,。最初做楚懷王的左徒，是諫官,。中國(guó)古代向來設(shè)諫官,。

博聞強(qiáng)記，治國(guó)手腕高。善談?wù)?，善辭令,。內(nèi)政上，與楚懷王商量國(guó)家大事,。對(duì)外接待各國(guó)諸賓，等于是皇帝最重要的親信,。楚懷王要立憲令,，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久,，設(shè)法偷屈原憲令草稿,。當(dāng)時(shí)稿未定，不示,。靳尚搶而不得,，乃在王前說壞話，說得又通俗又高明,。說,，他每寫一條，就說“除我之外,，誰(shuí)寫得出,？”王不悅，疏遠(yuǎn)屈原,。屈原恨靳尚讒言,，又恨王糊涂，遂寫《離騷》,。

今天可以說,，《離騷》是我國(guó)最古早的“傷痕文學(xué)”。

他的文體,，靠打比喻：香草美人,，氣度雍雍。

《離騷》三百七十多句,，包羅萬象,。屈原自沉汨羅江，是公元前278年,。據(jù)說是五月初五,，地處湖南岳陽(yáng)縣。司馬遷曾到汨羅江追悼屈原,。他最同情屈原,，寫到時(shí)，大動(dòng)力氣，將屈原放在“列傳”中,，列傳者可說是“皇家”的人,。

漁父勸屈原隨波逐流。我們?nèi)缃裼玫亩际菨O父哲學(xué),，又是老莊哲學(xué),。

人各有志。屈原詩(shī),，乃作品,。他的死，也是作品,，是一種自我完成,。剛才說政治、人生,、愛情難成功,，都因?yàn)椴坏米约鹤鲋鳌Ｋ囆g(shù)上的成功,，乃可以自主,。屈原寫詩(shī)，一定知道他已永垂不朽,。

每個(gè)大藝術(shù)家生前都公正地衡量過自己,。有人熬不住，說出來,，如但丁,、普希金。有種人不說的,，如陶淵明,，熬住不說。

宋玉,，一說是屈原學(xué)生,。一說不是。做《九辯》,、《招魂》,。還有許多賦。古代的美男子,，以潘安,、宋玉做代表。宋玉,，生于約公元前約298年,，卒于公元前222年,。

《九歌》，是楚國(guó)民間的宗教古歌,。屈原改時(shí),，不動(dòng)原來的體裁風(fēng)格，不著痕跡把自己放進(jìn)去,，流露得很自然,。

如今遠(yuǎn)遠(yuǎn)去看屈原，他像個(gè)神,，不像個(gè)人,，神仙、精靈一般,。實(shí)際政治，他都清楚,。他能升華,，他精明，能成詩(shī),，他高瞻遠(yuǎn)矚,。

藝術(shù)家可以寫實(shí)，可以寫虛,，最好以自己的氣質(zhì)而選擇,。

我對(duì)《九歌》有偏愛?！毒鸥琛返拿恳黄己?/p>

《東皇太一》（天,，最高的神）《云中君》（云神）

《湘君》（湘水男神）

《湘夫人》（湘水女神）

《大司命》（主司壽命）

《少司命》（年輕命運(yùn)神）

《東君》（太陽(yáng)神）

《河伯》（河神）

《山鬼》（精靈）

《國(guó)殤》

《禮魂》

《九章》：

《惜誦》

《涉江》

《哀郢》

《抽思》

《思美人》

《惜往日》

《橘頌》

《悲回風(fēng)》

《少司命》、《山鬼》兩篇最好,，是中國(guó)古典文學(xué)頂峰之作,，是貴族的。貴族,，不是指財(cái)富,，指精神。

神,，鬼,，都是人性的升華。比希臘神話更優(yōu)雅,，更安靜,，極端唯美主義。

《少司命》有如行書,，仙鬼》有如狂草,。其余篇幅，如正措?！毒鸥琛烦碎g,，又籠罩人間。

文學(xué)要拉硬弓,，不要拉軟弓,。所謂拉硬弓，要獨(dú)自暗中拉,，勿使人看見,。

《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》,，是中國(guó)文學(xué)的兩張硬弓,。

你只有找到精華中的精華，那整個(gè)精華就是你的,。如果辨不出精華中之精華,，那整個(gè)精華你都不懂。

這是方法論,。精華多,，莫如找精華中的精華。

文學(xué)藝術(shù),，創(chuàng)作難,，欣賞更難。不是創(chuàng)作在前,，欣賞在后,。不。欣賞在前,，創(chuàng)作在后,。

一輩子拉硬弓。

《山鬼》,，陰森森的繁華,。

都是七言。已是唐人七律七絕的前聲,。

中國(guó)人是一上來就受了苦,，吃了虧。然后因?yàn)榭?，出了文學(xué),、詩(shī)歌、哲學(xué),、倫理,。

—— 摘自 木心講述 《文學(xué)回憶錄》