文｜張家鴻

1935年蕭乾從燕京大學(xué)畢業(yè)后接替沈從文編輯大公報(bào)副刊,，他大力推廣書(shū)評(píng),。

蕭乾著《書(shū)評(píng)研究》。

李輝主編的《書(shū)評(píng)面面觀》分為三輯,，第一輯“蕭乾：一個(gè)未完成的夢(mèng)”,，第二輯“大家談書(shū)評(píng)”，第三輯“書(shū)評(píng)精選”,。

如果說(shuō)書(shū)評(píng)從出現(xiàn)到發(fā)展至今,，這一路跌跌撞撞走來(lái)也算是一段歷史的話，那么蕭乾絕對(duì)是其中的關(guān)鍵人物。他既是書(shū)評(píng)寫(xiě)作的的大力倡導(dǎo)者,，也是書(shū)評(píng)理論的研究者,，更是書(shū)評(píng)寫(xiě)作的實(shí)踐者。

與此同時(shí),，包括巴金,、葉圣陶、沈從文,、朱光潛,、施蟄存等大家也有意無(wú)意地在書(shū)評(píng)史上留下了自己或深或淺的印記，令人深感百家爭(zhēng)鳴的深邃與豐富,。

讀過(guò)《書(shū)評(píng)面面觀》,，我再一次深刻地意識(shí)到要把書(shū)評(píng)寫(xiě)好是不容易的。只是把書(shū)的內(nèi)容介紹一通的文字是算不得書(shū)評(píng)的,?！暗珒H有這點(diǎn)介紹性的申述既不成其為書(shū)評(píng)，更算不得批評(píng),，因?yàn)樗狈陀^的判斷,。”介紹性的申述只是廣告之外摻雜了些許水分而已,，一擰就干,，主觀的解釋與判斷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠或幾乎為零。

書(shū)評(píng)要避免勢(shì)利,，不可專說(shuō)作品和作者的好話,。但是這并不等于不可在文章里贊許作品和作者?！耙粋€(gè)公正的書(shū)評(píng)家不但不應(yīng)冤枉作品,，還得切實(shí)地發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值?！辟澰S與好話是不能劃等號(hào)的,。

書(shū)報(bào)簡(jiǎn)評(píng)，1935年9月13日,。

書(shū)報(bào)簡(jiǎn)評(píng),，1936年1月17日。

“然而如若不是你,，我的書(shū),，我的心靈早該和鮮花一樣奄奄。你是我的靈感,，你讓我重新發(fā)現(xiàn)我自己,，帶著慚愧的喜悅,，容我記下我再生的經(jīng)驗(yàn)，和同代男女生息在一起,，永久新綠,，而書(shū)，你正是我的大自然,?！边@是劉西渭對(duì)李廣田《畫(huà)廊集》真摯的贊賞，當(dāng)不會(huì)有人認(rèn)為它是毫無(wú)節(jié)制的恭維與獻(xiàn)媚,。

我是一向喜歡讀關(guān)于書(shū)的書(shū)或文章的,。收錄書(shū)中的第三輯“書(shū)評(píng)精選”恰恰滿足了我的偏好。這其中我讀后最感受益良多的是蕭乾的《郁達(dá)夫的〈出奔〉》一篇,。

他在文章的末尾這么寫(xiě)著：“我們向達(dá)夫先生和一切前輩所期望的還很多”,。一顆熱愛(ài)文化的赤子之心躍然紙上，然而,，倘若有人認(rèn)為此文盡是贊美之詞的話,，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

蕭乾在文中旗幟鮮明地提出自家觀點(diǎn),，是讀者的不知足,，是后生晚輩對(duì)前輩的不滿。是不滿,，不是苛責(zé),。因?yàn)槠诖啵匝赞o不讓,。雖然不讓,，卻不失敬意。

他說(shuō)：“在有數(shù)的幾位文藝先輩中,，達(dá)夫先生應(yīng)是最能攫住青年心魄的一位?！痹诳隙擞暨_(dá)夫小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)之后,，蕭乾把目光聚焦于小說(shuō)中的人物形象。

他認(rèn)為小說(shuō)中不曾讓他看到“一個(gè)立體的,、有陰陽(yáng)面的,、有血肉的活人”，而且在故事的組織上也存在嚴(yán)重的疏忽,，“故事的緊松不是由情勢(shì)的推演,，乃是作者在奏手提風(fēng)琴似的一縱一抽，呼風(fēng)喚雨,，做著無(wú)節(jié)制的玩弄,。他玩弄了故事中的角色,，也玩弄了燈下屏心靜氣捧讀著的人”。在內(nèi)容的選取上也沒(méi)能關(guān)注彼時(shí)的現(xiàn)實(shí),，“不幸達(dá)夫先生沒(méi)看到當(dāng)時(shí)革命高潮中青年的吶喊和熱血,，因?yàn)樗偼涣四信羌隆薄?/p>

即便是面對(duì)文壇前輩，只要是言之有理有據(jù)有度的批評(píng),，不也可以如蕭乾這般評(píng)析得按部就班,、有條不紊、情詞懇切,？我再三讀之,，讀之再三，深深服膺蕭乾書(shū)評(píng)之美的同時(shí),，愈發(fā)堅(jiān)信倘若達(dá)夫先生讀到此文,，也可能會(huì)欣然接受并引蕭乾為知音的。

第三輯中選文的作者除了蕭乾,、巴金,、沈從文等名家之外，還有張庚,、劉西渭,、常風(fēng)、李影心,、陳藍(lán),、黃照、楊剛等人,。這些人要么是專職的書(shū)評(píng)家,，要么只是偶爾撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，情動(dòng)于中而形于言,。然而不管是否專職,，不管身份幾重，他們無(wú)一例外地有一個(gè)共同之處,，即“首先須是一個(gè)愛(ài)書(shū)的人”,。

按照蕭乾的話來(lái)說(shuō)，“如果把話說(shuō)得響亮些,，就是一個(gè)關(guān)心愛(ài)護(hù),、促進(jìn)文化的人”。他們?nèi)缋棕灦拇竺?，他們?dú)具個(gè)性的影響力,，他們文章的流傳至今，必與他們愛(ài)書(shū),、熱愛(ài)文化的情懷有著很深的關(guān)聯(lián),。

而這種情懷最直接的展現(xiàn)便在書(shū)評(píng)寫(xiě)作上,。或言辭懇切,，或正襟危坐,，或溫文爾雅，或語(yǔ)重心長(zhǎng),。這些上個(gè)世紀(jì)三十年代刊載于《大公報(bào)》的書(shū)評(píng),，當(dāng)時(shí)想必也引起不少讀者關(guān)注，指引他們買下一本又一本好書(shū)的吧,。

讀者論書(shū)評(píng),，1937年7月7日。

侯金鏡在《書(shū)評(píng)和讀者》中對(duì)書(shū)評(píng)的定義與界定,，我以為是中肯之言,。“書(shū)評(píng)就是媒介,，它站在讀者和作品（作者）之間,，縮短了‘欣賞的距離’，打開(kāi)蒙在作品之前的一層障壁,?！遍喿x書(shū)評(píng)前，我常懷揣一份美好的念想,，以之為一趟美好的精神之旅,。

如果書(shū)是我讀過(guò)的，我想看看別人眼中的這本書(shū)有哪些我未曾發(fā)現(xiàn)的閃光點(diǎn),。如果書(shū)是我沒(méi)讀過(guò)只是耳聞過(guò),，而我在近段日子里有可能閱讀的，我會(huì)把書(shū)評(píng)略過(guò),，避免先入為主,，避免好奇心的消失。如果書(shū)是我沒(méi)讀過(guò)沒(méi)聽(tīng)過(guò),，卻又在我感興趣之列的,，我會(huì)把書(shū)評(píng)當(dāng)成一種召喚一種指引,，喚我引我在未來(lái)的日子里,，成為作者更成為書(shū)評(píng)家的知音,。

書(shū)評(píng)架起的美麗橋梁,，不僅緊密地連接著作者與書(shū)評(píng)家,，還拉近了讀者與書(shū)評(píng)家之間的距離。要知道,，書(shū)評(píng)家最純粹最本色的身份也是讀者,。愛(ài)書(shū)的讀者讀著書(shū)評(píng)家的作品,，與其說(shuō)是閱讀，倒不如說(shuō)是召開(kāi)了一場(chǎng)只有兩人參加的讀書(shū)分享會(huì),。

書(shū)評(píng)被不同的人讀到之后,，這樣的讀書(shū)分享會(huì)不拘泥于形式或場(chǎng)合，而是悄然地在人心之間傳遞著,。由此可知,，書(shū)評(píng)雖然不專為一種文體，卻自有它理應(yīng)存在的意義,。既然可以你一言我一語(yǔ)地“面面觀”,，更可見(jiàn)出書(shū)評(píng)值得探究的種種可能性。

可能性之一在于書(shū)評(píng)的和而不同,。不同的書(shū)評(píng)家對(duì)同一本書(shū)生發(fā)濃厚的好奇與興趣,，此為“和”。在好奇心與興趣的驅(qū)使下,，分別寫(xiě)出了帶著個(gè)人觀點(diǎn)與見(jiàn)解的書(shū)評(píng),，此為“不同”。和是共鳴,，固然美妙,；不同是大路朝天各走一邊，這才是發(fā)人深思,，令人警醒的,。

因此，書(shū)評(píng)所架設(shè)起的橋梁,，還在于書(shū)評(píng)家與書(shū)評(píng)家之間的,。如古人所言，“如切如磋,，如琢如磨”,。經(jīng)過(guò)一番以文字交的切磋與琢磨之后，彼此的心思會(huì)更加縝密,，見(jiàn)解會(huì)更加深刻,，視界會(huì)更加寬闊，認(rèn)識(shí)會(huì)更加深刻,。

朱光潛在《談書(shū)評(píng)》中說(shuō)：“世界有這許多分歧差異,，所以它無(wú)限，所以它有趣,，每篇書(shū)評(píng)和每部文藝作品一樣,，都是這‘無(wú)限’的某一片斷的縮影?！币徊亢脮?shū)受到更多的書(shū)評(píng)家的關(guān)注,，且啟發(fā)他們從不同的角度寫(xiě)出不同的書(shū)評(píng)來(lái),，是合情合理的美麗圖景。

何為好的書(shū)評(píng),？答案是見(jiàn)仁見(jiàn)智的,。正如好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)一樣，從來(lái)是沒(méi)有定論的,。有的書(shū)評(píng),，在這個(gè)人眼中是好的，在那個(gè)人眼中是不好甚至壞的,。有的書(shū)評(píng)在這個(gè)讀者眼中,，是情真意切、情思飽滿的,。

在別的讀者眼中,，興許便淪為油腔滑調(diào)、一派胡言,，甚至流于諂媚,、一味討好。有的書(shū)評(píng)在張三眼里是直言不諱,、鐵骨錚錚的,，在別人眼里卻是嚴(yán)于待人、求全責(zé)備的,。

作家們?cè)鯓诱摃?shū)評(píng),，1937年5月9日。

好便好在見(jiàn)仁見(jiàn)智,，如第二輯中眾人對(duì)于書(shū)評(píng)理論的探討,。葉圣陶認(rèn)為好的書(shū)評(píng)需要有“體貼的疏解”，“假定我有些微的好處,，你給我疏解為什么有這些好處,，我就可以在這方面更加努力。假定我有許多的缺失,，你給我疏解為什么會(huì)有這許多缺失,，我就可以在這種種方面再來(lái)修煉?！?/p>

常風(fēng)以為,，書(shū)評(píng)家需要一個(gè)批評(píng)家所有的基本知識(shí)和訓(xùn)練，書(shū)評(píng)的寫(xiě)作可以從小處著手,，他關(guān)注的“不妨是枝葉和瑣細(xì)末節(jié)”,。他們的本分和職責(zé)“只在向讀者推薦該讀或不該讀”。他所寫(xiě)的關(guān)于朱光潛《孟實(shí)文鈔》的書(shū)評(píng)便是實(shí)踐自家見(jiàn)解的典例。

在黃梅看來(lái),，書(shū)評(píng)所需要的是“態(tài)度的冷靜、文字的樸素,，對(duì)于書(shū)籍的同情和對(duì)于真理的擁護(hù)”,。書(shū)評(píng)家要有自知之明，“不要評(píng)你們看不懂的書(shū),，不要評(píng)你們剛能了解字義的書(shū),，同時(shí)要認(rèn)清做書(shū)評(píng)只是做書(shū)評(píng)，不要東西亂扯,，不要胡說(shuō)些與你們所評(píng)的書(shū)絲毫無(wú)關(guān)的事情”,。

《書(shū)評(píng)面面觀》的再次編輯出版是蕭乾當(dāng)年未完成之夢(mèng)的接續(xù)，只是接續(xù)不是完結(jié),。它更像是一次深情的呼喚,，呼喚更多的愛(ài)書(shū)人加入書(shū)評(píng)寫(xiě)作的行列中來(lái)。只要書(shū)籍不滅,，只要愛(ài)書(shū)人還在,，好的書(shū)評(píng)依然會(huì)在往后的日子里閃耀著它獨(dú)有的光芒。

在大力倡導(dǎo)全民閱讀的當(dāng)下社會(huì)中,，惟愿寫(xiě)書(shū)評(píng)人越來(lái)越多,，惟愿他們的書(shū)評(píng)寫(xiě)得越來(lái)越好，讓這些有價(jià)值的書(shū)評(píng)散播到天下愛(ài)書(shū)人心中,，架構(gòu)起更美麗更牢固的橋梁,。

退一步來(lái)講，不管書(shū)評(píng)寫(xiě)得好不好,，最起碼它傳達(dá)了一種令人心曠神怡的生活理念：要堅(jiān)信開(kāi)卷有益,，要相信讀書(shū)應(yīng)當(dāng)成為生活乃至生命的一部分。

《書(shū)評(píng)面面觀》,，李輝  編,，大象出版社2018年1月出版。