▲《女學(xué)究》劇照

作為繼莎士比亞之后最重要的歐洲戲劇家，莫里哀幾乎成了喜劇的代名詞,，他的戲在今日歐洲演繹的模樣，直到2011年法蘭西戲劇院首次訪(fǎng)華,，才為國(guó)人見(jiàn)識(shí),。2015年以來(lái),，塞爾維亞、法國(guó),、德國(guó)等劇團(tuán)搬演其代表作先后登臨京滬，這其中上演最多的是他的絕筆之作《無(wú)病呻吟》,，然后是《偽君子》和《吝嗇鬼》,。

今年北京的“首都劇場(chǎng)精品劇目邀請(qǐng)展”推出了《女學(xué)究》，這部戲在莫氏的劇作中演出次數(shù)并不多,。劇中人處在一種連環(huán)的困境里：姐姐阿爾芒德反對(duì)妹妹昂麗葉特與科利唐德相愛(ài)，因?yàn)樽约涸?jīng)是科利唐德的初戀并拒絕過(guò)他,；姑姑貝莉姿幻想著包括科利唐德在內(nèi)的所有男人都愛(ài)慕著她,；母親菲拉曼特全然不顧小女兒的意愿,，強(qiáng)迫她嫁給自己看好的才子特里索丹；父親克里薩爾號(hào)稱(chēng)一家之主,，卻連自己認(rèn)可的廚娘瑪?shù)倌缺晦o退時(shí)都不敢向妻子說(shuō)不，更何況左右女兒的婚事,。最終是聰明的叔叔阿里斯特用家業(yè)破產(chǎn)的假消息讓才子主動(dòng)退卻，才挽救了他侄女的婚姻,。

為什么女人在這個(gè)家中擁有如此強(qiáng)勢(shì)的地位？從才子做客女學(xué)究之家時(shí)的高潮段落可一窺端倪,。母親,、姑姑,、姐姐聽(tīng)完特里索丹朗誦的詩(shī)后全情拜倒，又見(jiàn)特里索丹請(qǐng)來(lái)的瓦杜斯會(huì)說(shuō)希臘文,，更生膜拜。原來(lái),，17世紀(jì)的法國(guó)宮廷和貴族盛行沙龍文化,，主持沙龍的貴婦們以邀請(qǐng)名作家文人為樂(lè)事,，與之高談闊論哲學(xué),、思想,、藝術(shù),，圈定了一塊屬于女人的尊貴區(qū)域。這可以看成是后世女權(quán)主義的火苗,。

基于以上的情境，女學(xué)究的行為導(dǎo)致了笑料迭出,。母親開(kāi)除廚娘的理由是她說(shuō)話(huà)不合語(yǔ)法侮辱了自己的耳朵；姑姑看見(jiàn)男仆摔倒,，責(zé)怪他坐下之前沒(méi)搞清楚物體平衡的重心；姐姐對(duì)妹妹妒火中燒,，分不清自己到底是要嫁給凡人還是學(xué)識(shí),。

▲《女學(xué)究》劇照

女學(xué)究此種荒唐不經(jīng)的行為是莫里哀對(duì)女人的蓄意嘲諷嗎,？他主張“女子無(wú)才便是德”嗎？非也,。看看他早年寫(xiě)的兩部作品吧,。《可笑的女才子》中,，一對(duì)外省的小姐妹因?yàn)榍皝?lái)求婚的男青年沒(méi)有使用貴族的典雅詞語(yǔ)表達(dá)愛(ài)意便拒絕了他們,，卻傾心于由仆人假扮的侯爵,、子爵的高貴舉止，這個(gè)騙局被揭穿后,，兩個(gè)女才子羞愧無(wú)比?！短珜W(xué)堂》中,，一個(gè)男人為得到一個(gè)順從的妻子,，買(mǎi)了一個(gè)四歲的小女孩送進(jìn)修道院,，13年后再接她出來(lái),，可是表面馴服的青春少女走入社會(huì)后卻愛(ài)上同齡人，逃離了這個(gè)男人的控制,。前一部戲起源于莫里哀聽(tīng)巴黎人管鏡子叫“豐韻的顧問(wèn)”,，稱(chēng)牙齒是“口腔的擺設(shè)”時(shí)，他對(duì)市民階層這種模仿貴族沙龍咬文嚼字的裝腔作勢(shì)習(xí)氣感到厭惡,，并予以諷刺，并非是針對(duì)女人(不幸的是女人更容易趨之若鶩),。后一部戲則贊揚(yáng)了逃脫夫權(quán)少女的聰明。

從《可笑的女才子》到《太太學(xué)堂》,，再到《女學(xué)究》,，戲劇編織大大豐滿(mǎn),，人物眾多而鮮活，意蘊(yùn)也漸趨深刻,。莫里哀心中的理想女性形象其實(shí)已借妹妹的追求者科利唐德之口說(shuō)出，那就是知性而內(nèi)斂,。自然,，為了達(dá)到這種警戒效果，戲劇采取夸張的手法是必要的,。

女導(dǎo)演瑪莎·馬吉耶夫深諳劇作家的心思,，為使這部300多年前的戲擺脫諷刺喜劇固有的與時(shí)代粘連太緊的特點(diǎn)，她拋卻了古典主義戲劇的假發(fā)套與大裙擺,，將人物的裝扮定格在上世紀(jì)六七十年代的時(shí)尚，女學(xué)究一家也成了歐洲中產(chǎn)階級(jí)之家,。細(xì)心一些,，會(huì)發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上所用的沙發(fā),、皮箱,、書(shū)籍等都帶有20世紀(jì)的古董意味,。才子特里索丹到訪(fǎng)時(shí)，對(duì)講機(jī)里傳出重金屬般的搖滾音樂(lè),，他紫衣加身，長(zhǎng)發(fā)披肩,，蹬高跟鞋,，其迷幻的氣場(chǎng),，令女學(xué)究匍匐。不過(guò)觀(guān)眾一看便知,，這般妖艷的女性化裝束，直接暴露了他假詩(shī)人之名行騙的內(nèi)心,。

此次法國(guó)馬賽國(guó)家劇院的演出中，舞臺(tái)右側(cè)有一間透明玻璃窗的屋子,，三位女學(xué)究在里面顯得十分從容：母親鼓搗著不同顏色的量杯做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，姑姑彈鋼琴,，唱歌劇,，姐姐研讀哲學(xué),。與屋外那些匆匆走來(lái)走去過(guò)世俗生活的家人和傭人相比，她們這樣的動(dòng)作天然地具有某種優(yōu)越,，顯得“高尚”，也贏(yíng)得了掌控權(quán),。于是，三個(gè)人從這間屋子走出來(lái),，家中大亂,。姐姐窺見(jiàn)屋外妹妹戀愛(ài)的甜蜜場(chǎng)景,，沖出來(lái)反對(duì),，表面的理由是真正的愛(ài)情只屬于心靈,，不可沾染肉體，實(shí)際的心結(jié)是,，自　己為了純真愛(ài)情而拒絕的求愛(ài)者絕不可以去追求別的女人；姑姑聽(tīng)到年輕小伙的求助,，竟視作為對(duì)她的表白；媽媽執(zhí)意把小女兒嫁給才子的動(dòng)機(jī)是貪戀其學(xué)識(shí)而非權(quán)貴,，倒真是不功利,，但是大女兒癡迷學(xué)術(shù)，豈不是與才子更般配,，難道她真就默認(rèn)大女兒已經(jīng)嫁給了哲學(xué)？　她在書(shū)房里居高臨下地指使公證人簽署婚約,，以致丈夫傾吐牢騷，小女兒決定以服毒作為反抗,。

▲《女學(xué)究》劇照

導(dǎo)演似乎在用這個(gè)舞臺(tái)提醒女性觀(guān)眾：如果你有一間自己的屋子，請(qǐng)注意它的邊界,。1928年,，英國(guó)作家伍爾夫在《一間自己的房間》中提出了女性從事寫(xiě)作的前提條件之一是擁有獨(dú)立的空間,，似乎從此以后女性就獲得了開(kāi)啟獨(dú)立和自　由的鑰匙。然而,，所謂“房間”暗含物理和心理的空間，更重要的是女人常常不知道自己房間的邊界在哪里,。即便是女人有幸遇到了真神,，一個(gè)女才子面對(duì)一個(gè)天才男人,，可知男權(quán)的森嚴(yán)壁壘潛藏于無(wú)形,，恍惚間觸碰的淺底深溝著實(shí)兇險(xiǎn),。一個(gè)悲慘的例子是法國(guó)女雕塑家卡米耶·克洛岱爾被她的情人大藝術(shù)家羅丹所毀滅。又有幾人具備西蒙·波伏娃和漢娜·阿倫特那樣的智慧,，從薩特和海德格爾這樣的哲人那里不斷汲取養(yǎng)料，完善自我,，并且終身保持了對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)定信念,？

歌德曾說(shuō),，莫里哀喜劇的意味在悲劇，劇作家自身的命運(yùn)恰是如此,。他早年離開(kāi)富商之家，為了演戲,，背負(fù)債務(wù)而入獄，其后當(dāng)流浪藝人經(jīng)過(guò)多年才重返巴黎,，雖然組建劇團(tuán)得到路易十四的賞識(shí),，演出順利,，最后卻因帶病上臺(tái)，咳血而逝,。

▲莫里哀畫(huà)像

《女學(xué)究》在前番層出不窮的笑鬧之后，最終迎來(lái)了妹妹喜結(jié)良緣的婚禮,，然而姐姐卻獨(dú)自進(jìn)到實(shí)驗(yàn)室里，在一片白色煙霧中黯然消失,。此時(shí)響起的歌聲，出自一部17世紀(jì)的假面劇《仙后》：仙后狄坦妮婭被她的丈夫報(bào)復(fù),，在熟睡時(shí)眼中被滴入了一種魔花的汁液,，醒來(lái)時(shí)愛(ài)上她第一眼看到的驢子并失身于它，度過(guò)意亂情迷的一夜,，幸而仙后最終馴服了丈夫，保留其高貴,。

該劇音樂(lè)總監(jiān)簡(jiǎn)·貝洛里尼為《女學(xué)究》　選用了與他同時(shí)代的英國(guó)戲劇配樂(lè)之王、同樣也是英年早逝的亨利·珀賽爾的聲樂(lè)作品來(lái)收束,。女學(xué)究姐姐也許曾經(jīng)帶著哲學(xué)的迷狂度過(guò)了某些迷人的夜晚,，然而這種對(duì)理性的極端追求最終將她的青春和愛(ài)情葬送,，灰飛煙滅。在不斷回旋的巴洛克音樂(lè)聲中,，誰(shuí)還能說(shuō)，這位戲劇的赤子——莫里哀的鏡子不夠清晰呢,？

作者：顏榴(中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院研究員)

編輯：張禎希