對于大部分中國人來講,，敦煌、云岡,、龍門這三個名字是并不陌生的,。十幾年前，舞劇《絲路花雨》的上演,，又使敦煌可愛的反彈琵琶女神普遍受到了人們的贊嘆,，敦煌的藝術(shù)形象也更加深入人心了。但是,，如果要請一般人來解釋一下什么叫“石窟”,，可能還是一件比較困難的事情。

　　石窟,，似乎是比較難理解的名詞,，但如果要問大家什么是佛教寺院？我想雖然并不是每個人都能準(zhǔn)確地說出它的基本概念,，但對于它的用途也總是能知道一些,。因為佛教雖然發(fā)源于古代的社會，但它的思想與宗教活動,，至今仍和我們的日常生活保持著極為密切的關(guān)系,。在中國的大地上，有數(shù)不清的佛教寺院分布在一個個省,、市,、縣、村,、還在向人們傳播著從古代發(fā)展來的佛教文化思想,。

　　圖1  敦煌莫高窟外景

　　其實(shí)，石窟也就是佛教寺院,。所不同的是,，我們一般概念中的寺院，都是在平地或山上用磚石木料建起來的一座座木構(gòu)殿堂,，而石窟卻是在河畔山崖間開鑿出來的寺院,，因為它們絕大多數(shù)是一所所石質(zhì)的洞穴，有著佛教寺院性質(zhì)的使用功能,，所以,，這類寺院就叫作“石窟寺”（圖1）,。

　　圖2  甘肅敦煌莫高窟第254窟壁畫《降魔成道》  北魏　

　【 佛與佛教 】　　為什么要開鑿石窟寺呢？這個問題就如同“為什么要建造佛寺”一樣,。我們知道,，佛教是世界上的三大宗教之一，它起源于印度,，主要流行在亞洲地區(qū),。佛教的創(chuàng)始人悉達(dá)多，族姓喬達(dá)摩,，釋迦牟尼是佛教徒對他的尊稱,，意思是釋迦族的圣人。釋迦牟尼生活的時代,，差不多與中國春秋時代的圣人－－孔子同時，也算是東方這兩大文明古國的一個有趣巧合了,。釋迦是在29歲出家修行的,，在35歲時通過自已的獨(dú)立思考創(chuàng)立了一套學(xué)說體系，以后一直在印度的恒河流域一帶進(jìn)行傳教活動,，逐漸得到了上層統(tǒng)治者的支持,，在一般群人中也擁有越來越多的信徒。釋迦牟尼總結(jié)出自已的學(xué)說體系,，被他的信徒們稱作“成道”,，而成道以后的釋迦牟尼也就是我們一般概念中的佛了（圖2）。

　　到了公元1世紀(jì)前后,，印度佛教中出現(xiàn)了大乘和小乘兩個派別,，這里的乘就是“乘載”或“道路”的意思，這是后期的大乘佛教把前期佛教貶稱為小乘,，認(rèn)為他們的說教引導(dǎo)眾生到達(dá)幸福的彼岸世界更加方便,。小乘佛教認(rèn)為佛只有釋迦牟尼一人，而大乘佛教則宣稱佛不僅僅是釋迦一位,，在過去,、現(xiàn)在、未來三世間,，在上下四方四維的各個空間領(lǐng)域,，都存在著各種各樣的佛，他們有的就是涅槃彼岸極樂世界的主宰,。

　　圖3  甘肅敦煌莫高窟第45窟內(nèi)景  唐

　　那么,，怎樣才能擺脫現(xiàn)實(shí)中的苦難、達(dá)到涅槃世界呢,？佛教認(rèn)為,，只有嚴(yán)格地按照佛教所規(guī)定的正確方法去修行,，把自己的生活行為、思想道德完全納入佛教的軌道,，將來是一定可以成佛的,。佛教的寺院就是提供給出家僧人們進(jìn)行念經(jīng)、說法,、修行和日常生活起居的場所,，僧人們在這里將會學(xué)到佛教的思想，按照佛教的規(guī)定進(jìn)行修行,，他們認(rèn)為這就是通往彼岸幸福世界的道路,。大乘佛教也稱作“像教”，因為他們主張造立或描繪各種各樣的佛像,，以及佛教世界里的其他尊神像,，如菩薩、羅漢,、天王,、金剛力士等，去供奉它們（圖3）,，這樣一來,，在這些偶像們身上就會具有這些佛教尊神們的全部思想和神通。面對這些偶像,，眾生們就可以寄托他們的所有原望,。我們在寺院里，會看到大殿里供奉的各種佛教人物偶像,，因為佛是無所不在的,，所以，遍布各地的大小寺院,，也可以說是佛在我們?nèi)碎g的不同住所,。

　　佛教信徒可以分為出家人和在家人兩種。在家佛教徒就是居士,，他們也是以佛寺作為活動基地的,，那么佛寺相對于他們而言，就是溝通現(xiàn)實(shí)世界和佛教世界的橋梁,。這就是寺院的基本作用和功能,，對于山崖間開鑿出來的石窟寺來說，其功用也是同樣的,。

　　圖4  印度阿旃陀石窟第10窟  公元前一世紀(jì)

　　圖5  甘肅敦煌莫高窟第254窟內(nèi)景  北魏

　　圖6  河南洛陽龍門石窟賓陽中洞內(nèi)景  北魏

　　圖7  山西大同云岡石窟第5窟內(nèi)景  北魏

　　【 中國石窟寺的分類 】　　石窟寺也是在印度起源的（圖4）,，大約從公元3世紀(jì)開始，中國的佛教徒也開始開鑿石窟寺了,。公元5至8世紀(jì)是中國石窟發(fā)展的最盛期,，最晚的可以到達(dá)公元16世紀(jì),。中國歷朝歷代的石窟寺可以分為以下幾種類型：　　1.洞窟內(nèi)立一座中心塔柱的塔廟窟，是提供給僧侶們繞塔作禮拜用的（圖5）,；　　2.用于講經(jīng)說法的佛殿窟（圖6）,；　　3.供給僧人生活起居和坐禪修行用的僧房窟；　　4.在有的塔廟窟和佛殿中雕塑了大型佛像,，就形成了大像窟（圖7）,；　　5.在佛殿窟內(nèi)設(shè)立中心佛壇，形成摹仿地面寺院殿堂作法的佛壇窟（圖8）,；　　6.專門為坐禪修行而鑿的小型禪窟（羅漢窟）,；　　7.由小型禪窟組成的禪窟群（圖9）；　　8.利用天然溶洞稍加修鑿而成的石窟（圖10）,；　　9.利用崖面的自然走向而布局規(guī)劃開鑿出的摩崖造像（圖11）,。

　　總的來看，中國石窟寺是以建筑,、雕塑,、繪畫三者相結(jié)合的綜合藝術(shù)形式，為弘揚(yáng)佛教思想,、為僧侶們的出家修行服務(wù)的,。古代的善男信女們認(rèn)為出資開鑿石窟,、雕塑與繪畫佛像的過程,，本身就是一種作功德的行為。

　　圖8  甘肅敦煌莫高窟第55窟內(nèi)景  宋

　　圖9  甘肅敦煌莫高窟第285窟側(cè)壁的禪窟  西魏

　　圖10  甘肅永靖炳靈寺第169窟內(nèi)景  西秦

　　圖11  四川廣元千佛崖  唐　

　中國石窟寺的制作,，可以說是就地取材,，因地制宜的。以敦煌莫高窟來講,，它所在的鳴沙山是由第四紀(jì)初期的沉積物酒泉礫石層組成的,，礫石層主要是河流沖擊而成的，是大小不等的鵝卵石和沙土的混凝物,。它的硬度極不一致,，一般說來很松脆。石子雖然堅硬,，卻各個分離,，只靠一點(diǎn)點(diǎn)粘力不大的鈣質(zhì)勉強(qiáng)膠結(jié)住。因此,，鑿窟雖還可以,，在上面雕刻就不行了。這種巖層的特殊性質(zhì),，決定了莫高窟只能向塑像和壁畫方面發(fā)展（圖12）,。相比之下,，大同的云岡石窟、洛陽的龍門石窟,、太原的天龍山石窟,、邯鄲的響堂山就大大不同了，那里的巖石不僅分布面廣泛,，而且很適合于雕刻,，于是就產(chǎn)生了一座座宏偉的石刻巖中殿堂與眾多的精美雕像（圖13）。

　　圖12  甘肅敦煌莫高窟第45窟彩塑阿難像  唐

　　圖13  河北邯鄲南響堂石窟第7窟內(nèi)景  北齊　

　【 中國石窟寺的分區(qū) 】　　另外,，中國石窟寺在不同的時代與不同的地區(qū)發(fā)展也是不平衡的,，這樣就形成了不同的時代藝術(shù)風(fēng)格和不同地區(qū)的地方特色。我們根據(jù)中國石窟發(fā)展史上出現(xiàn)的這些明顯的差異,，可以把全國的石窟寺分成新疆地區(qū),、中原北方地區(qū)和南方地區(qū)這三個大的自然區(qū)，而每個大區(qū)中又可以分成若干個自然小區(qū),。

　　新疆地區(qū)的石窟主要分布在自喀什向東的塔里木盆地北沿,、天山山脈以南的地區(qū)，集中的地點(diǎn)有庫車和拜城一帶,、焉耆回族自治縣一帶和吐魯番附近,。最早的石窟大約開鑿在公元3世紀(jì)，最晚的有可能遲到公元13世紀(jì),。洞窟內(nèi)采用泥塑像和繪制壁畫的方法制作,，在焉耆和吐魯番一帶，還在有的洞窟前面用土坯砌成前堂,，或者直接用土坯來砌建洞窟（圖14）,。

　　圖14  新疆吐魯番柏茲克里克石窟外觀  高昌

　　中原北方地區(qū)，是指新疆以東,、包括黃河流域和長城內(nèi)外的廣大地區(qū),，數(shù)量最多，內(nèi)容也最復(fù)雜,，是中國石窟寺發(fā)展的主要地區(qū),。按照自然地理和風(fēng)格特點(diǎn)，還可以再分為四個小區(qū)：　　1.河西走廊區(qū),，即位于甘肅省的黃河以西地段,，從公元5至14世紀(jì)都有興建，在洞窟內(nèi)一般是采用泥塑和壁畫的形式,。　　2.隴山東西區(qū),，即今寧夏南部和甘肅東部，創(chuàng)建于公元5至6世紀(jì)。隴山西部多采用泥塑和壁畫,，隴山東部大部分是石雕刻,。　　3.陜北關(guān)中區(qū)，即陜西省的北部和中部地區(qū),，有少量的窟龕開鑿于公元6世紀(jì),，主要部分是在公元7世紀(jì)及其以后制作成的，多采用雕刻手法（圖15）,。

　　圖15  陜西子長北鐘山石窟大窟的供養(yǎng)菩薩群像  宋

　　4.中原華北與東北區(qū),，包括山西、河南及其以東的廣大地區(qū),，公元5至8世紀(jì),，是中國石窟發(fā)展高峰期的中心區(qū)域，主要采用石雕刻的手法制作,。

　　南方地區(qū),，指長江流域及其以南地區(qū)，以東南和西南兩個地區(qū)比較集中,。東南指江蘇,、浙江和江西、福建的部分地區(qū),。最早的出現(xiàn)在公元5至6世紀(jì)間,，公元10世紀(jì)以后的內(nèi)容較多。西南地區(qū)包括四川,、廣西,、云南、西藏等地,，是公元8世紀(jì)以后中國石窟寺發(fā)展的重心區(qū)域,。南方地區(qū)制作石窟寺的主要方法也是石雕刻（圖16）,。

　　圖16  四川大足寶頂山大佛灣第20號養(yǎng)雞女  宋

　　另外,，在制作特點(diǎn)方面，中原北方地區(qū)除了個別石窟群以外,，多摻雜著摩崖造像龕,；而南方地區(qū)除了個別地點(diǎn)外，則是摩崖造像龕的數(shù)量多于石窟洞,。就全中國的范圍來看,，石窟群地點(diǎn)的總數(shù)約在1000處以上，而石窟洞和造像龕的數(shù)量很可能會超過10萬,。其時代延續(xù)之長久,，保存內(nèi)容之豐富，是其他信仰佛教的國家所無法相比的。各個地區(qū),，各個地點(diǎn)藝術(shù)風(fēng)格的形成都不是孤立的,，在它們之間存在著錯綜復(fù)雜的相互影響關(guān)系，不斷地推動著石窟寺向中國民族化的風(fēng)格邁進(jìn),。

　　【 從石窟藝術(shù)看現(xiàn)實(shí)社會 】　　中國的先民們在制作石窟寺時,，傾注了無數(shù)的人力、財力,，以及他們的聰明與才智,。這些原本屬于佛教的藝術(shù)，卻又包含著相當(dāng)多的世俗社會中的內(nèi)容,，因為任何宗教生活都離不開現(xiàn)實(shí)社會,。透過這些宗教藝術(shù)的折光，我們可以從中看到中國古代1500多年間人們的部分生活面貌,。單從它們的藝術(shù)表現(xiàn)形式而言,，那些結(jié)構(gòu)完美的洞窟建筑、栩栩如生的雕塑人物形象,、輝煌燦爛的巨幅壁畫,，就足以代表中華民族祖先們的文化藝術(shù)成就，它們都是研究中國古代美術(shù)史的必要參考資料和重要組成部分,。同時,，石窟寺里的藝術(shù)又可以反映出中國古代社會的發(fā)展軌跡,，其中保留著大量的真實(shí)物質(zhì)形象,。例如：當(dāng)時人們所常用的建筑形式，男女人物所穿著的服裝（圖17）,，以及人們所使用的生活器具等等,，有許多根本不見于史書記載，既使在考古發(fā)掘中也是極難見到的,。所以,，這些珍貴的藝術(shù)內(nèi)容又是我們研究古代物質(zhì)生活發(fā)展史的重要參考對象。

　　圖17  甘肅敦煌莫高窟第409窟西夏王妃像  西夏

　　石窟寺藝術(shù)的價值,，也決不僅僅只有這幾個方面,，那一座座神秘的佛窟，是我們?nèi)≈槐M的文化藝術(shù)寶藏,，其中有很多是值得我們當(dāng)今社會去學(xué)習(xí),、借鑒的內(nèi)容。就是在繁重的工作之余,，參觀一下石窟里動人的雕塑與壁畫作品,，既可以豐富我們的歷史知識，增加文化素養(yǎng)，提高藝術(shù)鑒賞力,，還會使我們解除緊張工作之后的疲勞感,。所以，中國古代的石窟寺藝術(shù),，從宗教與文化角度而言,，仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

　　原載《百科知識》1997年1期,，第49～50頁,。此次重發(fā)，有少許改動,。　　讀常青老師文章并記之,，資料提供常青