秋天走了 深秋,，我開始格外地喜歡走路,。 仰著頭,，被街上繽紛的色彩攪得心里五味雜陳,。高興時(shí),，因斑斕而內(nèi)心雀躍,；低落時(shí),，每個(gè)足音都踏著感傷的點(diǎn)兒,。 一個(gè)人，走得隨意,。不單純來欣賞秋色，還有簡(jiǎn)單的思索,。如果失去了應(yīng)有的靈性和敏感,，生命只剩下活著。偶爾,，我想把它記錄下來,，這心靈起伏的痕跡。 陽(yáng)光明媚的中午,，坐在樹下，寧?kù)o無語(yǔ),。 前世,，今生,，來世?；嫉茫际?。一只螞蟻，忙忙碌碌,。一片樹葉，飄然而下,。一陣秋風(fēng)，忽地拂過,。經(jīng)年，就在一瞬,，從眼前過去。 這般濃烈,，好在只是一季。 這場(chǎng)雨,，在立冬以后。 這樣的雨天,，如果不是因?yàn)楹洌瑵u漸濃郁的草木和泥土的氣味,，還有舒適的潮濕，讓我想起些夏天或秋天的事,。已經(jīng)是冬天的范疇，秋天依依不舍地退場(chǎng)了,。 葉子安然臥在草叢中，散發(fā)著微苦的味道,。我低垂著眼簾，僅能看清腳下的路,。 腳下的葉子，橫七豎八,。起初，我怕踩到它們,，它們會(huì)痛，后來,，笑自己矯情,。玩心大起，挑那些會(huì)發(fā)出響聲的去踩,。沾了雨水的葉子,，只會(huì)發(fā)出沉悶的聲音,。葉子的一生很簡(jiǎn)單，人的一生也可以簡(jiǎn)單,。只不過，自己困住自己,。被孤獨(dú)感困住，被欲望困住,，被恐懼困住。 我們戀愛,、交朋友、享受親情,，可以幫助擺脫孤獨(dú)感,。 我們努力奮斗，積極進(jìn)取,，從某種意義上講是為了滿足物質(zhì)層面或者精神層面的欲望。 我們修身養(yǎng)性,，參禪悟道，最終是是為了克服對(duì)死亡的恐懼,。對(duì)死亡的恐懼是一種終極恐懼，除此之外,，我們還會(huì)對(duì)未知恐懼，對(duì)失去恐懼,，對(duì)…… 我身邊有兩種性格截然不同的人,。 一種有著豐沛的想象力,，他們熱情,、敏銳、率真,。偶爾他們也只活在自已的世界里。他們是自已的國(guó)王,。這種人，可以當(dāng)詩(shī)人,、夢(mèng)想家,、預(yù)言家,。這樣的理想主義者是幸福的。撞了南墻,，也不回頭,，他們會(huì)把南墻拆了！我做不到,，所以偶爾會(huì)羨慕他們,。理想主義者會(huì)被現(xiàn)實(shí)馴服嗎,？ 還有一種人,，他們是現(xiàn)實(shí)主義者,。他們冷靜,、理智,、分析能力一流,?？粗麄儾懖惑@的臉,，偶爾能找到一絲叫做情趣的東西,。他們實(shí)際,，生活從不離開現(xiàn)實(shí),，也因勤懇的努力,，獲得現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)可,。他們有著實(shí)際的樂趣,、成就,、幸福,，是理智的主人,！我會(huì)羨慕他們清楚自己的目標(biāo)、目的,，也會(huì)感慨，他們辜負(fù)了多少浪漫時(shí)光,。 我呢？應(yīng)該是介于兩者之間的人,。 以前是理想主義者,，現(xiàn)在漸漸轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)主義者,。這種轉(zhuǎn)變,，又不徹底,。所以,，在情感和理智的雙重奴役下,，變得有些糾結(jié)。我喜歡幻想,，過了做夢(mèng)的年紀(jì),，卻仍然放縱著自己的不切實(shí)際?；蛟S,，因?yàn)橛型讌f(xié)，能讓生活變得自在些,，也可能讓人生更是似是而非,。 我抓住愛做稻草,，告訴自己，不許不幸福,！ 對(duì)于相聚,、離別，忽然看開了,。有機(jī)會(huì)能夠在一起,，是上天賜給的彼此示好,、善待的機(jī)會(huì),。相對(duì)的時(shí)光,，沒有遺憾,，離別就不會(huì)太難過,。 這個(gè)秋天,，我安然地看著它,，從我眼前,，一步步走遠(yuǎn)?？v有千般萬般的舍不得，也不過是化成唇邊一抹微笑,。 一個(gè)人的冬天 說起冬天，就想到涮羊肉,。身子一冷,，就喜歡吃些熱氣騰騰的吃食,。我媽在回民學(xué)校當(dāng)了一輩子老師，卻不喜羊肉,。想當(dāng)初，一家子圍坐在一起,，總會(huì)先涮些雞片魚片蘑菇,，等她吃得差不多了，我們就大片大片地把羊肉扔進(jìn)鍋里,。以前家里用銅火鍋。我爸,，會(huì)先到陽(yáng)臺(tái)上，把炭點(diǎn)燃,，把鍋?zhàn)訜?，再拿到屋里,。偶爾，他手上,、臉上沾了黑的灰,，我們就在那里笑個(gè)不停,。他會(huì)把手伸向我或者妹妹的鼻尖,，假裝點(diǎn)一下,，然后去洗手,，跟我們一起吃火鍋,。只有在我們大家都想吃涮肉時(shí),，我爸才去燒炭。有時(shí),，他自己饞了,，就站在天然氣前，用一個(gè)小鋼鍋燒水,，水開了,，他站那里邊涮邊吃。我爸離開以后,，我們?cè)傧氤糟~火鍋,，只有到外面的餐廳了。 冬天在家喝茶,，是件暖和的事,。那些年，老曹沒有那么忙,，經(jīng)常來家里喝茶,。余老師、我,、老曹,，三個(gè)人，天南地北,，邊喝邊聊,，把冬天大把的時(shí)光就那樣奢侈地花掉了,。我偏愛喝烏龍茶。倒不是看重它所謂的減肥降脂功效,。喝得多了,，好壞自然就分辨出來。冬茶翠綠,，春茶墨綠,，好茶即使茶湯冷卻，香氣依然存在,。我,，很自然地充當(dāng)起茶藝小妹的角色。兩個(gè)大男人,，一邊對(duì)茶葉品頭論足,，一邊對(duì)茶藝小妹的手法指指點(diǎn)點(diǎn)?！靶∶谩眮砹似猓鹕砹T工,。兩個(gè)人,，趕緊一番甜言蜜語(yǔ)，“小妹”反嗔為喜,，又端上盤水果,。那些個(gè)冬天，整個(gè)屋子里都充滿著茶香和果香,。偶遇雪天,，貓?jiān)诩依锪奶臁⒑炔?，熱氣騰騰,。陽(yáng)臺(tái)的玻璃上，滿是呵氣,。那份愜意,，讓人懷念。現(xiàn)在,，余老師去了莫斯科,，老曹整天忙事業(yè)。自己一個(gè)人也在家里喝功夫茶,。喝著喝著,，齒頰留香，沖淡些一個(gè)人的清冷,。 爺爺在我家住了三個(gè)冬天,。那時(shí),，他已經(jīng)八十多了，依然健碩,。夏天的傍晚,，他會(huì)跟我在小區(qū)的花園里散步，走累了就在花園里坐會(huì)兒,，他講他小時(shí)的故事,，也講些我小時(shí)的故事。冬天,，他睡得早,。有時(shí)，我們回家,，他都已進(jìn)了被窩,。廚房的燈會(huì)亮著，鍋里會(huì)有酸菜白肉,，蒸好的白薯……我會(huì)先去跟他請(qǐng)安,，順便把凍得冰涼的小手，伸進(jìn)他被窩里,。祖孫兩個(gè)人,，因這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲樂不可支。有一年冬天,，余老師出差,，家里就我跟爺爺兩個(gè)人。那天,，下了好大的雪,，車子開得極慢。我把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,，在公交車上晃悠到九點(diǎn),，才到家。一下車,，看到一人很高大的身影,，也捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，拿著手電,，舉著把傘,。我撲了過去?！俺衾项^,，你怎么在這？”爺爺把傘遞給我，“路太黑,，我怕你摔著,。”“神經(jīng)呀你,，我摔著好說,，你摔著我可沒時(shí)間伺候你?！闭f完,，我摟著他胳膊往家走去。路上,，我使勁兒仰著頭,，生怕自己的眼淚掉下來。一晃都是幾年前的事情了,。爺爺現(xiàn)在九十多了,，住在姑姑家，不知道他還記不記得那個(gè)冬天的雪夜,。我想,，這輩子，我都不會(huì)忘記這件事情,。 馬上又要冬季了,，懷揣著這些溫暖的記憶，就算是一個(gè)人的冬天,，我也不怕。 物語(yǔ)*鞋 早晨有幾分清冷,。中午時(shí)分,，在街上走了幾步，人變得燥熱,。幸而秋風(fēng)送來涼爽,。穿了長(zhǎng)裙，自然配高跟鞋,。好看是好看,，腳卻不舒服。再舒服的皮鞋怎比得球鞋,？ 我開始想念那雙灰色的戶外鞋,。昨天穿著它走了好多路。腳在里面,，清爽自得,。我說過，給我一雙球鞋，再來一段閑暇時(shí)光,，我可以走遍地球的每個(gè)角落,。 我實(shí)在受不了那些樣式精美的高跟鞋。 事實(shí)上我有很多雙漂亮的高跟鞋,。有些還沒穿過就過時(shí)了,。尖頭的、圓頭的,，細(xì)長(zhǎng)的,、短粗的。買時(shí)總是試了又試,，拿回家再試,，一旦覺得不如舊鞋舒服，就敬而遠(yuǎn)之了,。每次逛街,，又總想著挑一雙比舊皮鞋舒服的新皮鞋，這怎么可能呢,？滿懷希望拎回家的,，又被束之高閣。如此這般,，惡性循環(huán),。 有時(shí)在想，每個(gè)女人的鞋柜里是不是都有幾雙這樣中看不中穿的高跟鞋呢,？ 如果鞋子們會(huì)說話,，會(huì)不會(huì)埋怨我：既然不喜歡我，為什么把我?guī)Щ貋?？它們?nèi)心會(huì)不會(huì)委屈呢,？鞋子的價(jià)值穿在腳上才能體現(xiàn)出來，這樣擺在鞋柜里充數(shù)算怎么一回事呢,？ 有些鞋子送人時(shí),，生怕對(duì)方慢待它們，會(huì)補(bǔ)上一句：“這鞋穿上特好看,，也挺舒服的,，我都沒穿過呢?！边@話說多了,，自己都底氣不足了，既然好看又舒服,，自己為什么不穿呢,？ 昨天出門,，挑了那雙深紫色鞋帶的耐克球鞋，為了配紫色的Ｔ恤,。臨出門,，又換了那些灰色戶外鞋。 路上我就想,，我要是只有一雙球鞋就好了,，省得換來?yè)Q去來回折騰了。 我低頭看看腳上的這雙鞋,，灰不拉嘰,，有什么好的？ 想著想著就明白了,。因?yàn)樗?/span>37碼的,。比我平時(shí)穿的鞋大了二碼。 通常,，我穿35碼,。偶爾偏瘦的鞋型，要選36碼,。這雙,，卻是37碼。當(dāng)時(shí),，商家只剩下一雙37碼的鞋了,。我實(shí)在喜歡它表面灰藍(lán)色彩的搭配，想著鞋帶系緊些也跟腳,，就買了它,。誰(shuí)承想，它反而成了最近的喜愛,。 有時(shí),，光著腳在鞋里，會(huì)頑皮地使勁張著腳趾頭看看它們能不能碰到鞋子里面的布,。偶爾碰到自己就偷著樂一下。偶爾鞋帶松了,，解氣地踢踏著走幾下,，整個(gè)人松垮著。但一想起奶奶的話：“走路要抬起腳跟,，別那么拖踏,。”就趕緊把鞋帶系緊,。 鞋帶系得緊了,，走起路來，連跑帶顛，腳下有風(fēng),。 我想,，我的腳，喜歡的就是這分寬松,。有足夠的自由度,，才會(huì)真正的舒服。 似曾相識(shí) 走廓里,，與他擦肩而過,。似曾相識(shí)的感覺，讓我回過頭去,，巧的是他也在回頭,。在記憶里檢索了一下，確定他是個(gè)陌生人,。扭過頭,，繼續(xù)走我的路。是不是每個(gè)人都有過這種難以解釋的似曾相識(shí)的感覺呢,？明明是陌生人,，卻在記憶中好像認(rèn)識(shí)一般。不單單是人,。某個(gè)地方,，你明明沒去過，卻有一種以前到過此地的感覺,。 你在記憶中檢索這種似曾相識(shí),，可能是一場(chǎng)夢(mèng)境中，也可能是某個(gè)時(shí)空穿梭的片斷,。 我對(duì)時(shí)間穿梭,、時(shí)間旅行這樣的概念，一向著迷,。如果通過某種辦法,，能夠回到過去或者去到將來的某一時(shí)刻，那將是一件多刺激的事情,？如果再能改寫一下自己或者人類的歷史,，那就更加激動(dòng)人心了。 關(guān)于時(shí)間的電影,，國(guó)外有很多,，例如《時(shí)光機(jī)器》《蝴蝶效應(yīng)》《時(shí)空線索》《回到未來》《穿越時(shí)空愛上你》《12只猴子》《偷天情緣》《時(shí)間規(guī)劃局》《時(shí)間方客》《時(shí)間旅行者的妻子》，《星際之門》也算,。國(guó)產(chǎn)影片,，《大話西游》包含著些時(shí)空穿梭的概念,。里面的的月光寶盒，功效等同于時(shí)光穿梭機(jī),。 當(dāng)然,，這類片子，不可避免地遇到一個(gè)問題,，所謂的“祖父悖論”,。當(dāng)時(shí)空旅行改變命運(yùn)，時(shí)光逆流,，將出現(xiàn)兩個(gè)不能相容的現(xiàn)在,。這個(gè)矛盾在同一時(shí)間線上無法解決。 《時(shí)間旅行者的妻子》,，我是先讀的小說,，再看的電影。小說構(gòu)思很奇特,，講患有慢性時(shí)間錯(cuò)位癥的男主人公,，與妻子的不可思議的愛情故事。這場(chǎng)戀愛最大的煩惱在于：男主人公不停地離去,，女主人長(zhǎng)久地等待,。女主人公不知道自己的丈夫什么時(shí)出現(xiàn)，什么時(shí)離開,。他們掙扎,、痛苦，但他們的愛,，始終炙熱,、堅(jiān)貞?！拔覑勰?，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，時(shí)間沒什么了不起,?！彪娪暗拿钐幵谟诜糯罅诉@種不可思議的羅曼蒂克，也讓你更加為他們不能在一起感到惋惜,。 《蝴蝶效應(yīng)》,，則是這類電影里比較讓人糾結(jié)的代表作。它講患有間歇性失憶癥的埃文通過日記本,，回到過去,，把不堪的經(jīng)歷改寫,，從而又引發(fā)了現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變,，他的人生就跟著不停地被改寫,。結(jié)果，卻是埃文最后選擇讓自己胎死腹中,。 如果你有能力時(shí)空穿梭,，你會(huì)不會(huì)渴望回到過去某一時(shí)刻對(duì)那些不如意進(jìn)行修改？你會(huì)不會(huì)渴望去到未來某一時(shí)刻看看自己過得好不好,？我已經(jīng)不那么期待了,。生活畢竟不是科幻片。再說了,，所有的曾經(jīng),，就算能夠逆轉(zhuǎn)，你就能稱心如意,？ 我在原地,，一切已走遠(yuǎn) 前幾天驅(qū)車路過珠市口基督教堂，遠(yuǎn)處就見這座哥特式三層小樓孤零零地立在那里,。三層樓的每個(gè)窗口雖然熱鬧地?cái)[放著鮮花,，仍然有淡淡的郁郁寡歡，從整個(gè)灰色建筑里散發(fā)出來,。 在童年的我眼里,，它是一個(gè)很神秘的地方?；祀s在其它建筑里,，它那么地與眾不同。 我童年的家,，坐落在它后面一條胡同里－校尉營(yíng)胡同,。胡同是東西走向，從胡同里出來,，穿過另一條鋪陳市胡同,，再穿過兩面灰墻夾著的僅一人通過的縫隙，就來到大街上,。街面商鋪林立,，每家都熱鬧非常。只有走到它門口頓時(shí)讓人感到一種肅穆之氣,。門口不大,，走上幾步臺(tái)階，有扶手護(hù)著,，一人多寬的門,，余下的就是灰墻，以及墻上鑲嵌的彩色琉璃,。 那條街南北走向,，每每冬天的下午,，總會(huì)有一群里穿著灰色棉衣的老頭老太太在那里曬太陽(yáng)。他們或瞇著眼睛養(yǎng)神,，或三三兩兩地湊在一起,，聊家長(zhǎng)里短。這種景象,，已經(jīng)只能在回憶中找尋,。 每次路過這里，都會(huì)有淡淡的感傷,。從某種意義上講,，這里，就是我的故鄉(xiāng),！為什么這么說呢,？故鄉(xiāng)，在我眼里的概念就是那個(gè)你從小生長(zhǎng),，長(zhǎng)大了離開,，卻一直會(huì)裝在心中的那棟老屋，那片街景,，以及縈繞在心中的那些揮之不去的記憶,。我的童年，是在教堂后面的胡同里度過?，F(xiàn)在,，這條胡同拆除一半，胡同北邊的房子變成臨街綠地,，南邊的房子還在,，面對(duì)的是一片灰色的墻。這怎能讓人不感傷,？老屋還在,，只是守護(hù)我成長(zhǎng)的爺爺奶奶已經(jīng)仙逝；院子還在,，只是院子里的棗樹已經(jīng)枯萎,；胡同還在，只是一起長(zhǎng)大的發(fā)小各奔東西,；記憶還在,，只是記憶里的一切已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)…… 老屋院子里那棵棗樹年紀(jì)比我還大。它像老屋一樣,，風(fēng)燭殘年,。也像老屋那樣，無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。夏日,，會(huì)搬個(gè)小板凳坐在樹蔭里,，寫作業(yè)，看課外書,；夜晚，會(huì)在樹下鋪個(gè)涼席,，聽媽媽講故事,，跟爸爸學(xué)著認(rèn)天上的星座。再有就是發(fā)呆,。 最喜歡胡同口的槐樹,。一樹的繁茂，支起半片綠蔭,。到了槐樹開花的季節(jié),，滿街都飄著它的香氣。大人經(jīng)不住孩子的央求,，拿著自制的工具,，爬上樹，摘最鮮嫩的槐花,。樹下,，孩子們拿著手絹，有的女孩子,，索性就撐開裙角,，爭(zhēng)相接著掉下來的槐花。那時(shí)候,，空氣污染沒現(xiàn)在這么嚴(yán)重,。媽媽們直接把槐花與面粉混在一起，撒些糖,，三兩分鐘就能烙出一張松軟清香的槐花餅,。它們就這樣，絲絲縷縷地妥帖地照顧了你的舌尖,，滿足了你的腸胃,。 槐花餅的味道，現(xiàn)在想起來,，還讓人流口水,。每每槐花開放的季節(jié)，我都忍不住回味一遍,。 女友家院子里有一棵上百年的槐樹,。每到槐花飄香的季節(jié)，再忙,，她也會(huì)抽空回國(guó),。院子里那顆飄香的槐樹,，對(duì)于她來說，就是家鄉(xiāng)的味道,，就是她心底無盡的思念的凝聚,，就是她整個(gè)童年、青年生活的濃縮,。 她家的小院,，地，還是那種青磚,，槐花落了滿地也不去掃,。有時(shí)候，兩個(gè)人會(huì)在院里,，一碟瓜子,，一盤水果，一壺清茶,，坐上一個(gè)下午,。那些流逝的歲月，一下子就又回來了,。這個(gè)時(shí)候,，一定不能喝咖啡，咖啡的濃香,，會(huì)破壞了槐花的香氣營(yíng)造出來的懷舊的氣息,。 整個(gè)五月，北京的街頭都會(huì)充盈著槐花的香氣,。那香氣,，是清甜的，溫和的,，軟盈的,。就算是看不見那一樹一樹的豐盈，你在街頭,，也知道不遠(yuǎn)處說不定哪兒的街角,，就有繁花肥滿豐碩，因?yàn)樗鼈兊南銡庖呀?jīng)縈繞了,，鉆進(jìn)了你的鼻尖,。它們的好，在于它們的平民化,。街頭巷尾,，不挑不撿，給點(diǎn)春風(fēng)就生長(zhǎng)，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛,，給點(diǎn)雨露就對(duì)人笑臉相逢,。 珠市口那一片，隨著兩廣路的擴(kuò)建,，拆得七零八落,。很多建筑，蕩然無存,。你很難想象,，曾經(jīng)的清華池在一個(gè)孩子眼里是怎樣的氣派輝煌，曾經(jīng)的國(guó)美電器是那樣一個(gè)小門臉,，曾經(jīng)的永安茶莊處于街口如此古樸清雅…… 現(xiàn)在，在那一片,，很多外來住戶,，你已很難聽到正宗的北京話了。其實(shí)北京話很好玩兒,。它近似于普通話,，但聽著又比普通話有趣兒。這種有趣,，源于它里面的兒化音,，更源于那股子痞勁兒里透出的幽默感。北京人愛說俏皮話,，偶爾,，俏皮話說的不是地方就變成“片湯話”。 有些聲音,，已經(jīng)隨著大量的胡同的消失,，時(shí)代的前進(jìn)，徹底消失了,。 “報(bào)紙——來了,！”“×××，掛號(hào)信,，拿圖章,！”小時(shí)，一聽到這些叫聲,，我都屁顛顛地穿上鞋,，跑到院子外，取了報(bào)紙或信,，遞給爺爺,。 如果傳來的是“冰糖葫蘆兒”的叫賣聲，安靜地寫作業(yè)的孩子，會(huì)坐不住,，眼睛往院門外飄去,。 父親學(xué)小金魚的叫賣聲很像。興致來了,，他會(huì)把手放在耳朵邊,，輕聲喊著：“小——金魚呦，歡實(shí)的小金魚啦,！快來買?。≠I小金魚,！”他說,，他小時(shí)一聽到門口有賣小金魚的，就纏著爺爺帶他出去看看,。 南來北往的人沖淡了街頭京片子味道,。偶爾聽到一口清脆的京片子，讓人頓感親切,。 珠市口這座始建于1904年的基督教堂,，孤獨(dú)地在路口，與周遭的一切,，格格不入,。就算是這樣，也總比那些被再也無處尋覓蹤跡的建筑好,！每次路過,，都會(huì)想起很多，都會(huì)輕嘆一聲,。也僅此而已,。發(fā)展必須付出代價(jià)！所幸在回憶里,，它已定格,，成為永恒。 《在場(chǎng)》2016·春/場(chǎng)外
|
|
|
