1950年,,在大雅寶胡同甲2號慶祝白石老人90歲壽誕時合影,前排從左至右為:齊白石,、李苦禪,、李可染(抱女兒李珠),、鄒佩珠(李可染夫人),滑田友,;后排從左二起至右依次為:解馭珍之母(王朝聞岳母),、李慧文(李苦禪夫人)及女兒李琳、齊良遲(齊白石四子),、范志超,、廖靜文、徐悲鴻,、齊良巳(齊白石五子),、王朝聞、滑田友之弟,、李瑞年,、葉淺予
“大雅寶”胡同其實(shí)有點(diǎn)像一條尾巴,向東到城墻就完了,,1960年開始拆建國門到朝陽門這一面的北京古城墻,,先在大雅寶到日壇使館區(qū)的城墻上挖開一個口子,我們?nèi)ス馊A路中央工藝美術(shù)學(xué)院都從這個豁口出去,,再騎車走,。但是大雅寶反而越來越破落了。北京人管“尾巴”念“以巴”(寫還是“尾巴”),,我尋思原來這里兩條“盲腸”一樣的胡同給人家叫做“大尾巴胡同”,、“小尾巴胡同”,不雅,,給政府那些略懂文墨的人大筆一揮,,改為“大雅寶”、“小雅寶”胡同,,就不同了,。這兩天胡同現(xiàn)在一點(diǎn)痕跡都沒有了,卻是我認(rèn)識北京胡同,、四合院生活的重要開始,。
這樣說,我是有點(diǎn)猶豫的,,因?yàn)楝F(xiàn)在很多在這里住過的人都拿這里開寫,,黃永玉寫了很長的一篇,是最有權(quán)威的一篇,,之后張仃的兒子張朗朗也寫了一本,,就叫做《大雅寶胡同甲二號》,從一個孩子角度基本寫完了。最近在香港還舉辦了“大雅寶胡同甲二號”展覽,,我再寫就有點(diǎn)跟風(fēng)的嫌疑,,但是從我自己對院落的認(rèn)識來說,也實(shí)在跳不過這個院,,因此還得寫幾句,。
我對大雅寶胡同甲二號的印象很深,這是一個曾經(jīng)位于北京市東城區(qū)金寶街與二環(huán)路相交之處的四合院,,大約有二十多間房子?,F(xiàn)在這個門牌號在北京的地圖上已不復(fù)存在,大雅寶,、小雅寶胡同也沒有了,。它作為老北平藝專的宿舍,解放后這里是中央美術(shù)學(xué)院宿舍,,曾經(jīng)住過好多國家最杰出的畫家,、設(shè)計(jì)師。因此,,報(bào)導(dǎo)說:“這個大院在中國美術(shù)史上卻是一個永遠(yuǎn)不會消失的傳奇之地,。在這個普通的北京大院里,曾經(jīng)住過葉淺予,、戴愛蓮,、李苦禪、李可染,、鄒佩珠、董希文,、祝大年,、吳冠中、張仃,、陳布文
,、程尚仁、黃永玉,、周令釗,、陳若菊、侯一民,、鄧澍等諸多國際知名藝術(shù)大師,。這個中央美術(shù)學(xué)院的家屬院,也記錄了這些藝術(shù)家們鮮活的個性與人生,,他們的深厚友情,,相互的尊重與理解,故此使得這里成為一個令人稱奇的圣地。在這里住過幾年的黃永玉說:“大雅寶胡同甲2號里的一圈老老小小有意思的生活,,老的凋謝,,小的成長,見了面,,免不了會說:‘我們大雅寶如何如何……’” ,。
齊白石與李可染合影(攝影:黃永玉)
北京畫院院長也說:“從上世紀(jì)40年代末到90年代初,大雅寶胡同甲2號的三進(jìn)院子,,二十多間房子與中央美院的淵源超過40年,,大雅寶胡同的人物,涵蓋了中央美院學(xué)科建制的各個門類,,包括國畫,、油畫、版畫,、雕塑,、藝術(shù)史甚至是工藝美術(shù)。這里不僅是一個美院的宿舍,,更是一個藝術(shù)圈,、文化圈。它所建構(gòu)出的小生態(tài)正是一處中國近現(xiàn)代美術(shù)史演進(jìn)的“歷史的現(xiàn)場”,。
我從1954年來北京過一個月的暑假,,住在帥府園的中央美術(shù)學(xué)院舅舅周令釗家里,后來他們當(dāng)了教授,,就不住最北頭那兩排筒子間宿舍樓,,先遷去無量大人胡同,也還是逼窄,。1964年搬到大雅寶胡同甲2號,,他住的是四合院第一重園的正房,早先是黃永玉住的,,黃永玉以前是張仃住的,,和董希文先生的西廂房形成一個L型的對角,周令釗,、陳若菊兩位先生一直到文化大革命結(jié)束之后的1985年前后才遷移去紅廟的新教師樓,,前后在這里住了十幾年。我也就是在這段時間內(nèi)出出進(jìn)進(jìn),,有了自己的第一次四合院生活經(jīng)歷,,耳聞目染,也跟隨這些老人家學(xué)會了許多圈外沒有辦法學(xué)習(xí)到的東西,,從畫畫,、設(shè)計(jì),,到做人的方式。
1946年,,徐悲鴻與北平美術(shù)作家協(xié)會同仁合影,,協(xié)會中大部分為國立北平藝專教師
所謂四合院,這里其實(shí)是一個教授級的大院,,其實(shí)嚴(yán)格算來只是半邊院子,,另外半邊給空軍招待所大樓占了,因此園內(nèi)什么都是一半的,,完全對稱,,我們得從想象中把隔壁那棟毫無生氣的大樓想出另外一半來,他模模糊糊的科研體會到當(dāng)初這個城墻腳下的大宅子曾經(jīng)有多么威風(fēng)??!被占了一半以后,這個四合院也就是三重的院落,,但是都沒有西面的房子,,而三層院落的四個正房,也就只有半間,,東廂房每個院一座,,都住一個打畫家,進(jìn)門過了影壁的第一條東廂房是董希文先生的家,,對著空軍招待所的高大磚墻,,他夫人在農(nóng)業(yè)部工作,在門口種了一些花,。第一正房是我舅舅周令釗的家,,這棟正房換過幾個主任,最早是中央工藝美術(shù)學(xué)院的奠基人之一張仃先生的家,,他兒子張朗朗最近寫了的回憶錄《大雅寶胡同甲2號》,,講得就是這個大雜院里面的人事經(jīng)緯;后來張仃調(diào)到光華路的中央工藝美術(shù)學(xué)院任職去了,,自然也遷移到中央工藝的宿舍去了;接張先生下一個來住的就是孩子王黃永玉一家子,。這個長形的正房在靠東面墻邊加建了一條靠墻的建筑空間,,里面就是廚房、廁所,、浴室,,有后面,穿出去就是后面的第二院,。后院東廂房是李可染先生一家住的,,李可染先生就在廂房朝西的窗下擺正畫案,,俯首作畫,李先生不太喜歡人家圍著看他畫,,因此大家也很自覺,,不圍觀。再后面的二重正房就是李苦禪先生的家,,這樣一重重進(jìn)去,,每一層都有一個國手級別的大畫家。唐山地震之后,,就遷進(jìn)來許多美院的勤雜工,,進(jìn)門一個工友,他妻子是個話多,、很希望幫人的中老年婦女,,大家叫她“易大媽”,儼然是這個院的精神領(lǐng)袖一樣,。院長了種了黃瓜,、絲瓜、石榴,,也有幾條在水缸了并不活躍的金魚,,抄家那一陣子,不知道哪些紅衛(wèi)兵忘記去就手推翻魚竿,,就留下了這么一缸大家都不敢熱情的金魚在那里郁郁游著,。因?yàn)楦髦卦鹤佣加泻檬轮俗隽斯霞埽虼嗽涸憾加信锸a,,肥狗倒不見,,但是胖丫頭各家都有,周家的蓉蓉小時候就是一個胖丫頭來的,。因此,,四合院必備的“魚缸石榴天棚架,洋狗胖丫頭“在這個院勉勉強(qiáng)強(qiáng)都有一點(diǎn)點(diǎn),,但也早就是大雜院一個了,。
這是我生活中經(jīng)歷過的第一個四進(jìn)型的大四合院,雖然被隔壁的空軍招待所切了一半,,但是剩下的一半是非常精彩的,。這里住了太多的國家精英,因此它始終被住過這里的人們翔實(shí)的講述,,直到2016年,,在香港居然舉辦了“大雅寶胡同甲二號——中國近現(xiàn)代美術(shù)史演進(jìn)的‘歷史現(xiàn)場’”,6月6號北京和香港的報(bào)紙都有詳細(xì)的報(bào)導(dǎo),,作為一個在里面住過,、經(jīng)歷過的人,,這件事引起我很大的興奮,立即坐飛機(jī)去香港參觀展覽,,同時也回憶起許許多多的事情來,。
|