我們與音樂的關(guān)系

對于今日的人來說，音樂似乎很便宜又容易取得,，只要口袋里有兩餐便當(dāng)?shù)腻X,，加上隨處可得的網(wǎng)絡(luò)，你就可以連上 Spotify 里的百萬首歌曲——坐著聽,、躺著聽,、趴著聽，享受音樂僅僅只需按下一個播放鈕,。一切都很簡單,，對吧？對于現(xiàn)在 20 歲以下的青少年們來說,，這是件再理所當(dāng)然不過的事,，他們有可能甚至不知道什么是「唱片」。

然而年紀稍長一點的人們一定還記得,，在尚未踏入21 世紀前,，那種小心翼翼收藏唱片，從一張,、一堆,，到一整柜的感動。對于這些人來說,，現(xiàn)在這個陌生又奇怪的世界令人哀傷,，他們需要點時間來適應(yīng)，又或者他們永遠不會習(xí)慣這樣的改變,。

網(wǎng)絡(luò)的快速普及與傳輸速率的進步,，將知識傳遞給全世界，同時音樂,、電影,、電視影集也被帶到每個人的行動裝置里，使得人們看待音樂的方式有了根本的轉(zhuǎn)變,。 

 Spotify is everywhere.

 iPod：最偉大的發(fā)明之一

人類錄制聲音的歷史最早可以追溯至 19 世紀,，不過我們直接從重點：MP3 的出現(xiàn)說起吧。一旦模擬的聲音可被數(shù)字化,，那么要做成一份或是幾十萬份都不是難事,，復(fù)制音樂、傳送到全世界,，在彈指間即可完成,。

每個人都擁有幾百首,、幾千首歌在 PC 或是 MP3 里，就是這場聆聽習(xí)慣革命的第一個重大改變,，聽眾所要做的只是點點鼠標,，就可以排好一天的歌單。

盡管 iPod 不是第一臺數(shù)字音樂行動播放器,，但它一定是影響最巨的,。有誰會帶一堆 CD 在車上，當(dāng)一臺小小的 iPod 可以輕松的裝下更多歌曲,？

短短幾年,，這場革命又有了戲劇化的發(fā)展。在錄音帶或黑膠時代,，無論如何我們一定得整首歌聽完,；CD 讓事情有些好轉(zhuǎn)，我們開始可以跳過歌曲了,；而「Shuffle」鍵的出現(xiàn)——簡直是一個劃時代的發(fā)明,，我們開始可以不受專輯的限制，照自己的喜好隨心所欲隨機播放,。

去年的一項調(diào)查顯示,，幾乎半數(shù)的人會在整首歌結(jié)束前按「下一首」鍵。

年紀越輕的人似乎越傾向 Skip 歌曲

 Spotify：租音樂給你

在 MP3 引領(lǐng)潮流后的十年內(nèi),，Spotify 于 2008 年拔山倒樹而來,，取代 MP3 的位置，這只巨獸從根本將人們過去聽音樂的方式一舉推翻,。突然間,，一個單一的收費標準可以換取全世界所有曾經(jīng)存在過的音樂——它們都是你的——只要你持續(xù)繳錢。

這代表了「租」音樂,，而不是「買」音樂,。乍看之下這項服務(wù)為我們迎來「無限的唱片收藏」時代：更少的錢,、更多的音樂,，卻少了點人跟音樂的互動。慎重的摸著實體唱片,，如數(shù)家珍的親密感,，是鼠標拉下來動輒幾千首歌的 Spotify 歌單無法帶給人們的體驗。 

音樂正在死去

2000 年前出生的人或多或少還有點倔強的保留自己的聆聽習(xí)慣,，黑膠唱片的銷量回溫證明了不是所有人都對數(shù)字串流的攻勢毫不抵抗,，聽起來我們還保有選擇權(quán)。不過真實情況是,，由 Spotify 和 Netflix 陪伴成長的這一代來說,，早期收集音樂的方式,，不管是 CD 或 iTunes，都已經(jīng)過時,。連 Apple 都承認「音樂正在死去」,，iPod Classic 也于 2014 年正式宣告停產(chǎn)， iPod 之父 Tony Fadell 談起這樣的結(jié)局,，感慨的承認這是無法避免的,，「我們不能太懷舊」，并稱串流媒體,、云端音樂是「天上的點唱機」,。 

當(dāng)習(xí)慣使用搜尋功能、按下鼠標來取得音樂,，要回到過去又慢,、又貴、又慎重的模式就很困難,?！敢淮螕碛幸磺小故切聲r代的標準，并且這看起來不是短時間內(nèi)會改變的既定事實,。

嘿,，別忘了 Youtube 在這波浪潮中也扮演著不可忽略的角色，雖無法像 Spotify 那樣有組織,、精美的編排歌單,，但它同樣秉持著串流服務(wù)的精神與潛力，而且完全免費,，使用它聽歌的人口不可小覷,。（有多少人是在 Youtube 上等待偶像的最新單曲！）

算法工程師：新的唱片行店員 

當(dāng)有數(shù)不清的音樂在眼前,，聽眾就需要一個向?qū)А獰o論是 Spotify 的建議歌手,、隔壁鄰居分享的歌單，或是 Pitchfork 樂評分數(shù),，蕓蕓眾生就像困在一片滿載歌曲的海洋里,，呼喊著救生員來拯救：「告訴我們該聽什么！」現(xiàn)代人可沒太多時間可浪費,，只要聽「最好」的,。

回顧音樂歷史，我們從來沒少過這樣一個「守門員」的角色：電臺 DJ,、唱片行店員,，為我們挑出唱片海中最值得聽／買的。在更「民主化」的今天,，掌管「推薦歌單」算法的計算機工程師已經(jīng)坐上這個寶座,。 

和「失戀排行榜」說再見之后呢,？

大部份屬于模擬世代的人，都愿意敞開心胸擁抱新的聆聽方式,，但難免無法拋下對過去的思念,。這就像是 20 年后回到家鄉(xiāng)，以前的農(nóng)田變成高樓大廈的感覺,?！甘倥判邪瘛棺髡?/span> Nick Hornby 如此表達這份難以言喻的情感：「如果你擁有了全人類歷史上曾有過的所有音樂，那么你是誰,？」

在唱片行翻箱倒柜,，待幾個小時和店員聊天，最后挑了張唱片回家,，一個禮拜反復(fù)聽這張專輯,，有時候也在收音機里聽見它，沒有 Skip 沒有 Shuffle,。最后我對這張專輯倒背如流,，我將永遠記得它的封面，還有巷子里那家溫暖的唱片行,。

每個人都有這樣的回憶：小時候買的專輯,，長大后無意間在 Youtube 或 Spotify 上看到，只不過這時它與其他數(shù)以萬計的歌曲比鄰而居,，鼠標一滑你就會點到別張專輯,。你還是可以聽這張專輯聽好幾個小時，仍舊可以在 Spotify 或是其他串流服務(wù)上收藏或 Like 專輯,，甚至可以向全世界炫耀你獨特的品味,。只不過這一切似乎得來太輕松，少了當(dāng)年獨自在一柜柜唱片架中挖掘驚喜的樂趣,。我很開心我可以坐在計算機前聽見世界上每一張（數(shù)字）專輯,，但我更希望歌曲的聲波，真實的傳進耳里,。