今天要說(shuō)的她,，被本屆北京國(guó)際電影節(jié)選為焦點(diǎn)影人致以敬意,。她是徐楓，一個(gè)在方方面面,，都取得完美成功的無(wú)死角典范女人,。

在徐楓打算結(jié)婚，要終止演員生涯的時(shí)候,，恩師胡金銓導(dǎo)演給她寄去一本剪報(bào)簿子,，里面貼滿的，是從世界各國(guó)雜志和報(bào)紙上剪下來(lái),，有關(guān)徐楓的各種照片和文章,。

胡金銓的嚴(yán)厲在電影圈向來(lái)出名，他對(duì)徐楓的嚴(yán)厲更是常常被徐楓提起,，徐楓覺(jué)得自己在胡金銓面前,，永遠(yuǎn)都還是那個(gè)在拍《龍門(mén)客棧》時(shí)的十五歲小女孩,。

但是直到收到這本剪報(bào)簿,，萬(wàn)分震驚的徐楓，才明白原來(lái)恩師一直那么欣賞她,、愛(ài)護(hù)她,，只是從來(lái)不愿表露出來(lái)。

早年的徐楓

「?jìng)b女」這個(gè)稱呼跟隨了徐楓太久,，她跟胡金銓合作的第二部作品就以《俠女》的姿態(tài),，成為了中國(guó)電影史上關(guān)于江湖的象征；而她一生中出演的大部分被我們銘記的作品,，都是武俠電影,；她后來(lái)的制片人生涯，更是為了打造出優(yōu)秀的華語(yǔ)電影奔走致力,，從另外一個(gè)維度上改變了中國(guó)電影史,。

所以在金馬把終身成就獎(jiǎng)?lì)C給徐楓的時(shí)候,，張艾嘉念出的頒獎(jiǎng)詞才會(huì)是——

「四十多年來(lái)，她一直享受一個(gè)非常美麗的名字——俠女,。背負(fù)一個(gè)美名很困難,，她做到了。俠女冷艷無(wú)情,，但現(xiàn)實(shí)中她很熱情,，她是個(gè)好演員，是個(gè)非常有眼光的制片人,?！?/p>

金馬把終生成就獎(jiǎng)?lì)C給徐楓

但有意思的是，在一開(kāi)始,，沒(méi)有人會(huì)想到徐楓能靠拍打戲出名,。她在《龍門(mén)客棧》里只有三場(chǎng)戲,，被陷害誅殺的兵部尚書(shū)于謙之女,，帶著枷鎖跟在主角身邊閃躲的小配角而已，沒(méi)有戲份的時(shí)候,，還要負(fù)責(zé)給劇組放煙霧,。

當(dāng)時(shí)在戲中飾演她哥哥的余繼孔，后來(lái)在美國(guó),，聽(tīng)說(shuō)徐楓因?yàn)榕摹秱b女》紅了，直說(shuō),，怎么可能,，當(dāng)時(shí)在《龍門(mén)客棧》里拍翻跟頭的時(shí)候,，徐楓就是那個(gè)總會(huì)翻到保護(hù)演員的榻榻米外面的人,，這樣的人怎么可能演武俠片紅呢?

關(guān)于選徐楓來(lái)演《俠女》，胡金銓說(shuō),，在現(xiàn)實(shí)生活中徐楓是個(gè)很文靜的,、很斯文的女性，所以才覺(jué)得她在電影中不適合演文靜的戲,。

「要她像男人那樣拿起刀來(lái),，我覺(jué)得這種對(duì)照為她帶來(lái)了某種美的平衡。她是跟我的想象最一致的女演員,?！?/p>

當(dāng)年胡金銓總嫌徐楓做這個(gè)動(dòng)作腿不夠直

會(huì)上去直接踢她的腿

徐楓之所以能和電影結(jié)緣，還她的家庭經(jīng)歷有關(guān),，她跟著媽媽去到臺(tái)灣,，媽媽再婚,，繼父對(duì)她很兇，兇到連在飯桌上吃飯夾菜都要看臉色,。后來(lái)家中負(fù)擔(dān)太重,，徐楓就想著一邊念書(shū)一邊掙錢(qián)來(lái)給母親分擔(dān)。

但是就連找工作也很難,，當(dāng)時(shí)的職業(yè)介紹所介紹費(fèi)要四五十新臺(tái)幣,，徐楓付不起，就只能在報(bào)紙上看工作廣告,。她同時(shí)看到了一家外資電子公司和聯(lián)邦公司為胡金銓的《龍門(mén)客?！氛醒輪T的廣告，就兩個(gè)都應(yīng)征了,。

前者是五六千人選兩百,，后者是四千人選十二，都太難了,。

年輕時(shí)候的徐楓

聯(lián)邦公司當(dāng)時(shí)總共考了四次,，最后一次是試鏡，試鏡之前,，聯(lián)邦公司的工作人員還走過(guò)來(lái)問(wèn)徐楓,，你為什么老穿一條黑褲子，你是不是腿型不好看,，去換條裙子來(lái)吧,。

徐楓當(dāng)時(shí)連裙子都沒(méi)有，只能借媽媽的旗袍穿,，她說(shuō)她換衣服的時(shí)候還覺(jué)得,，又沒(méi)有錄取的希望，換了衣服回去試鏡又有什么用,。

結(jié)果試鏡完的當(dāng)晚,，胡金銓跟導(dǎo)演組就交給徐楓一張紙，要她連夜帶家長(zhǎng)過(guò)去會(huì)面,。

自然是錄用了,。

年輕時(shí)候的徐楓

但那時(shí)候的徐楓還太小，才十五,，沒(méi)法簽合同,，得在家長(zhǎng)的同意之下才行，在徐楓的百般央求和保證下,，徐楓的媽媽才同意女兒簽下這個(gè)合同,。類似的例子，在林青霞演《窗外》的時(shí)候也發(fā)生過(guò),，當(dāng)時(shí)林青霞只有19歲,，她媽媽劃去了劇本里全部的吻戲,。

合同一簽得簽六年，拿工資的,，每個(gè)月800塊臺(tái)幣,，演第一部戲《龍門(mén)客棧》配角2000塊,，主演第二部戲《俠女》8000塊,。

錢(qián)很少，800塊臺(tái)幣的月薪,，還不及當(dāng)時(shí)大學(xué)生畢業(yè)的報(bào)酬,。

在當(dāng)年試鏡的時(shí)候，胡金銓出了這樣的一個(gè)題目——

「你要跟你的男朋友結(jié)婚,，可是你要回去鄉(xiāng)下征求你父母的同意,，當(dāng)你回去之后，到男朋友家,，要告訴他這個(gè)好消息,，結(jié)果他拿出了他的結(jié)婚照片?！?/p>

胡金銓鋪了一個(gè)很長(zhǎng)的軌道,，輪到徐楓的時(shí)候，她一看到照片眼淚就掉下來(lái),，據(jù)徐楓自己說(shuō),，那時(shí)候的她還沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷，但是不知道為什么一看到照片就覺(jué)得很難過(guò),。

然后徐楓就聽(tīng)到胡金銓一直喊Zoom,，鏡頭就特寫(xiě)到她的眼睛。

后來(lái)徐楓才知道,，當(dāng)時(shí)的試鏡自己拿了最高分,，胡金銓說(shuō),，「她的眼睛是會(huì)說(shuō)話的,，就是因?yàn)檫@個(gè)選了她?！?/p>

在簽下聯(lián)邦公司的合同以后,，電子工廠的錄用書(shū)也來(lái)了。還好胡金銓的通知早來(lái)了一個(gè)禮拜,，不然,，我們的俠女可能就成了電子廠的女工了。

毫無(wú)疑問(wèn),，成就了中國(guó)武俠電影的胡金銓,，同時(shí)也成就了徐楓,。胡金銓開(kāi)啟了很多很多的先例。比如他第一個(gè)那么拍武俠片里的竹林,，后來(lái)中國(guó)的武俠片里竹林就成了一個(gè)象征,。

胡金銓把客棧變成了打架和辨別對(duì)方身份的險(xiǎn)惡戰(zhàn)場(chǎng)，而非吃飯喝酒的消遣之地,，后來(lái)的中國(guó)電影里,，客棧也就成了一個(gè)符號(hào)化的存在。

胡金銓發(fā)掘了徐楓身上的俠女氣質(zhì),，徐楓一拍武俠電影就是十五年,。

她在《俠女》里是天下之大無(wú)處藏身的出逃者；在《迎春閣之風(fēng)波》里又變成了殺氣凌人的李婉兒,；在《忠烈圖》里的是只有8個(gè)字臺(tái)詞的民間高手,；于《空山靈雨》中則是偷經(jīng)的女賊；到了《山中傳奇》,，又是妖艷魅惑最后只留下一個(gè)頭的女鬼,。

《胡金銓武俠電影作法》里，胡金銓差不多承認(rèn)了,，徐楓在他的電影里對(duì)白之所以那么少,，大概是因?yàn)樽约翰惶矚g愛(ài)說(shuō)話的女人。

「從16歲開(kāi)始,，整整15年,，我在武俠世界、電影社會(huì)中成長(zhǎng),，『忠孝仁義,、俠義恩仇』這些傳統(tǒng)的道德觀深入我的骨髓?！剐鞐魅缡钦f(shuō),。

所以當(dāng)我們用這一句話去看徐楓之后的制片人生涯的時(shí)候，便也就能看到一些脈絡(luò)了,。

徐楓的第一段婚姻很多人都知道,，頗有傳奇色彩，她順著媽媽的意思,，嫁給了一位老友,，這位丈夫借著徐楓的名義借錢(qián)做生意，虧得一塌糊涂,，然后拍屁股走人,，徐楓只好自己來(lái)還這筆錢(qián)。債主追上門(mén)來(lái),，其中一個(gè)就是徐楓的后來(lái)的丈夫,，湯臣集團(tuán)的創(chuàng)始人湯君年,。

據(jù)說(shuō)徐楓被逼債逼急了，就去找湯君年,，說(shuō),，如今我每天在拍片儲(chǔ)錢(qián)還債，你追得太緊抓我去坐牢的話,，大家沒(méi)好處,，你的債我一定會(huì)還。但你要給我時(shí)間,，我說(shuō)得出做得到,，請(qǐng)你相信我。

后來(lái)湯君年就和徐楓在一起了,。有人問(wèn)湯君年為什么,，湯君年講，他以前絕對(duì)不相信一個(gè)女人會(huì)在離婚之后,，拿錢(qián)給前夫還債,，他不相信女人有這份義氣，而徐楓這樣做了,，她跟別人不一樣,。

徐楓和丈夫、兒子們

且不說(shuō)徐楓能幫前夫還債的這種義舉多么有俠士風(fēng)范,，1996年,，湯君年因?yàn)椤笢及浮贡幌愀鄞兜臅r(shí)候，徐楓一夜之內(nèi)就籌了兩千萬(wàn)保證金,，把老公保釋了出來(lái),。

而她在做制片人的那些年，也是非常堅(jiān)持自己想法的一個(gè)人,，真的就像俠女一樣,。

她是第一個(gè)發(fā)掘了張曼玉的美的人，當(dāng)時(shí)大家都找張曼玉演喜劇,，徐楓是第一個(gè)找張曼玉演劇情片的人,，就是《黃色故事》；后來(lái)由徐楓出品的《滾滾紅塵》,，更是讓林青霞拿下了金馬獎(jiǎng)影后,；而被人說(shuō)起次數(shù)最多的《霸王別姬》,，也是由她監(jiān)制,。

說(shuō)起來(lái)，有些事情可能真的在冥冥中有著它的緣分,。

因?yàn)椤秱b女》在戛納獲獎(jiǎng),，徐楓第一次被胡金銓帶去了戛納,，戛納之行給徐楓留下了非常深刻的印象。這可能是因?yàn)殛┘{本身的國(guó)際視野,，也可能是電影最高獎(jiǎng)之一帶來(lái)的神圣感,。

1975年的戛納之行

談起那段經(jīng)歷，徐楓是這么說(shuō)的——

因?yàn)?975年頒獎(jiǎng)典禮那一天是胡導(dǎo)演上臺(tái)領(lǐng)的獎(jiǎng),，我就看到戛納所有的獎(jiǎng)都是一張紙,，只有金棕櫚是一個(gè)獎(jiǎng)座。其實(shí)那時(shí)自己是個(gè)窮演員,，也不可能有什么太成熟的想法,，當(dāng)時(shí)就奇怪，怎么所有獎(jiǎng)都是紙,，只有金棕櫚才是獎(jiǎng)座,？于是我就很奇怪的告訴自己：有一天，我一定要拿這個(gè)帶獎(jiǎng)座的獎(jiǎng),。

后來(lái),，徐楓真的靠她制片的《霸王別姬》，拿到了那個(gè)獎(jiǎng)座,。

戛納上,，《霸王別姬》拿下金棕櫚

跟《霸王別姬》的緣分也和戛納有關(guān)，徐楓啟用陳凱歌,，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么人看好,，那還是在1988年，陳凱歌帶著《孩子王》來(lái)到戛納參展,，徐楓正好在戛納賣(mài)片,。

當(dāng)時(shí)徐楓就看了陳凱歌的《孩子王》，一起的還有侯孝賢,、張艾嘉等人,，據(jù)說(shuō)侯孝賢他們?cè)诳赐暌院筮€評(píng)價(jià)說(shuō)，「實(shí)在有夠悶的,，都看不懂他在拍什么,。」

但徐楓卻看中了陳凱歌,，剛剛好,，就在她去戛納的4天前，她從李碧華手里買(mǎi)來(lái)了《霸王別姬》的小說(shuō)版權(quán),。徐楓用了一年的時(shí)間,，來(lái)說(shuō)服陳凱歌拍這部電影。

這種剛剛好，真的很難讓人解釋清楚,。

徐楓買(mǎi)下《霸王別姬》版權(quán)的源頭其實(shí)又回到她發(fā)掘張曼玉這件事上來(lái)了,，找張曼玉拍《黃色故事》的時(shí)候，張曼玉的經(jīng)紀(jì)人陳自強(qiáng)就跟她講說(shuō),，有一部小說(shuō)叫《霸王別姬》,，不過(guò)我們都不可能拍，只有你有可能,。因?yàn)榕倪@個(gè)戲一般人都覺(jué)得不會(huì)賣(mài)錢(qián),，所以別家電影公司都不可能拍，但你既是電影公司老板又是制片人,，你說(shuō)了算,。

能夠湊起來(lái)張國(guó)榮、鞏俐,、張豐毅這樣的組合,，也是徐楓一直堅(jiān)持之下的結(jié)果。因?yàn)楫?dāng)初陳凱歌就連張國(guó)榮是誰(shuí)都不認(rèn)得,，徐楓就給了他五部張國(guó)榮的錄影帶,，跟他說(shuō)，程蝶衣這個(gè)角色一定是非張國(guó)榮莫屬,。而對(duì)于菊仙,，陳凱歌心里的人選更傾向于梅艷芳。

但是徐楓堅(jiān)持說(shuō)鞏俐更合適,。因?yàn)槊菲G芳有跟張國(guó)榮合作過(guò)關(guān)錦鵬的《胭脂扣》,，再聚首的話，就少了那么一點(diǎn)新鮮感,。

「我是一個(gè)制片人,，我不像一般的老板那樣，反正把一切都交給導(dǎo)演,，我只要出錢(qián),，其他就都不管了。我拍戲就一定要跟導(dǎo)演討論,，要花很多心血和心思去拍一部電影,。可能因?yàn)槲覐男【团碾娪?，?duì)電影有一種直覺(jué)吧,。」

徐楓的確是對(duì)電影有直覺(jué)的,，這也讓人無(wú)比期待她最想拍的,，已經(jīng)拿下版權(quán),，但是沒(méi)有拍成的兩部影片。一個(gè)是鄭念的《上海生死劫》,，另一個(gè)是江青的傳記《延安最后的口紅》，據(jù)說(shuō)后者還曾經(jīng)希望王菲出演,，但是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)成行,。

徐楓還說(shuō)過(guò)，假如她不做制片的話,，她就很想演《上海生死劫》里面的鄭念,，「因?yàn)槲覀兒芟嘞瘛,！?/p>

但就像徐楓制片了《霸王別姬》的冥冥注定一樣,，徐楓和胡金銓之間，也有某種巧合的錯(cuò)過(guò),，兩次讓徐楓拿下金馬獎(jiǎng)最佳女主角的電影《刺客》和《源》,，都不是胡金銓導(dǎo)演的；而徐楓制片的電影里,，也始終沒(méi)有胡金銓的作品,。

其實(shí)，在胡金銓幫徐克拍《笑傲江湖》之前,，徐楓找到過(guò)胡金銓,，想給胡金銓的武俠片做制片。說(shuō)起來(lái),，還是徐楓跟胡金銓推薦的徐克和程小東,。當(dāng)時(shí)徐楓已經(jīng)在經(jīng)營(yíng)借用了老公名字的湯臣電影公司。

徐楓跟胡金銓說(shuō)：「您下部戲可以由湯臣來(lái)投資,、徐克做制片人,、程小東做武術(shù)指導(dǎo)?！乖谛鞐饕]之前,，胡金銓并沒(méi)有和徐克合作過(guò)，說(shuō)服胡金銓也花了好長(zhǎng)的一段時(shí)間,。

本來(lái),，胡金銓、徐克,、程小東跟湯臣都談好了,，徐克突然跟胡金銓說(shuō)，他有《笑傲江湖》的版權(quán),，問(wèn)胡金銓,，「你能不能勸勸徐楓讓我們先拍《笑傲江湖》,？」

這其實(shí)等于是要繞過(guò)徐楓了，胡金銓雖然覺(jué)得很不合適,，但還是問(wèn)了徐楓的意見(jiàn),，徐楓的回答是，「導(dǎo)演,，真的沒(méi)關(guān)系,，只要你喜歡，這些都沒(méi)關(guān)系的,?！?/p>

后來(lái)，徐克和胡金銓就拍了《笑傲江湖》,，但是沒(méi)拍多久就鬧掰了,，胡金銓一度退出劇組，徐克改劇本改了14版,，最后我們看到的這部《笑傲江湖》,，是胡金銓 、徐克,、李惠民,、金揚(yáng)樺、程小東,、許鞍華六個(gè)導(dǎo)演的共同結(jié)晶,，之所以會(huì)有許鞍華，是因?yàn)槟菚r(shí)候她正在做胡金銓的副導(dǎo)演,。

這次流產(chǎn)的合作,，也讓徐楓明白了一個(gè)道理，「我永遠(yuǎn)不可能以投資人身份與胡導(dǎo)演合作拍電影,。因?yàn)樵诤鷮?dǎo)演的眼里,，我永遠(yuǎn)就是那個(gè)16歲的小女孩！他永遠(yuǎn)都會(huì)跟我說(shuō)：『你跟我談電影,？你的電影知識(shí)還都是我給你的呢,，你還跟我談電影？』」

到現(xiàn)在再來(lái)看胡金銓對(duì)徐楓的態(tài)度,，反倒是有一些老頑童式的可愛(ài)了,，那是從片廠的師徒關(guān)系里成長(zhǎng)起來(lái)的一代電影人，心中的「嚴(yán)師」觀念,。

胡金銓嚴(yán)格到會(huì)親自給徐楓整理發(fā)型

2015年,，臺(tái)灣想修復(fù)胡金銓電影，徐楓就贊助了500萬(wàn)修復(fù)《俠女》,。

正好,，我們也能在今年的北京國(guó)際電影節(jié)上看到這部修復(fù)版《俠女》,，去看看里面胡金銓花了四年時(shí)間打造出來(lái)的武俠之美；以及在「焦點(diǎn)影人」單元里,，看到更多的徐楓作品,。

一個(gè)趣事，徐楓曾說(shuō)過(guò)她跟湯先生去坐地鐵,，看見(jiàn)地鐵上有一排流里流氣的年輕人不肯讓座位給老人家,，徐楓氣不過(guò)，就站出來(lái)教訓(xùn)那些年輕人不懂禮貌,。湯先生在一旁撞了她一下又一下,，徐楓理都不理,。

出了地鐵站,，湯先生緊張地，「說(shuō)你真以為你是俠女么,，你是蝦米呀,。」徐楓聽(tīng)到這句話,，立馬笑了,，這其實(shí)是在拍《俠女》的時(shí)候，胡金銓經(jīng)常罵徐楓的一句話,。

胡金銓嚴(yán)格到什么程度呢,？一點(diǎn)武術(shù)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有的徐楓，跟40幾個(gè)武行拍打戲,，胡金銓拍一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,，徐楓但凡有哪個(gè)動(dòng)作打不好，胡金銓就會(huì)說(shuō),，「哎,！這叫什么『俠女』？蝦米,！」

最后,，還是想回到1975年的那次戛納之行上，胡金銓在路上跟徐楓說(shuō)過(guò)一句話,，她一直記到現(xiàn)在,。

1975年的戛納之行

胡金銓說(shuō)：「人只要有理想，就一定可以做到想做到的事情,?！?/p>

后來(lái)，徐楓在做制片人的時(shí)候說(shuō),，總有一天我的電影,，會(huì)在全世界的電影院上演

人家都當(dāng)笑話在聽(tīng),。

多年以后徐楓在接受訪談的時(shí)候依然記得自己說(shuō)過(guò)的這句話。

「可是我終于做到了,，你知道的,。」