|
▲法國80后作家蕾拉·斯利瑪尼 小說《溫柔之歌》一開篇,，“嬰兒已經(jīng)死了”引出駭人懸念——看似“完美”的保姆居然謀殺了她看護(hù)的兩個(gè)孩子,。這部“可以嚇倒家長”的法國長篇改編自真實(shí)事件，2012年多米尼加保姆因雙重謀殺罪在紐約被起訴,，國內(nèi)也曾發(fā)生過類似的悲劇,，引發(fā)軒然大波。 毫無疑問,，小說戳中了許多職場女性,、親子家庭的痛點(diǎn)——養(yǎng)育和工作的雙重壓力讓女性心力交瘁、家住保姆與夫妻間的角力…… 《溫柔之歌》拿下了2016年法國文學(xué)最高獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng),，成為人們爭相賣給媽媽們讀的暢銷書,，版權(quán)售至40多個(gè)國家，中譯本也由浙江文藝出版社引進(jìn)出版,。最近一個(gè)星期,，小說作者,、80后才女蕾拉·斯利瑪尼來到中國，輾轉(zhuǎn)北京,、南京,、上海等多個(gè)城市，與中國作家,、讀者們分享她的創(chuàng)作心路,。
“我也很愿意你出去工作，可是孩子怎么辦,？”妻子米莉亞姆在《溫柔之歌》里和丈夫保羅談及自己想外出工作的打算,，丈夫問出了這個(gè)問題。這時(shí),，她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親,，再也無法忍受平庸瑣碎的家庭主婦生活，丈夫在外工作,，“幾乎整日整日都在公司里度過”,。 顯然，當(dāng)丈夫問出這個(gè)問題時(shí),，他將自己置于局外人身份,。這意味著，照料孩子似乎不在丈夫的職責(zé)考量內(nèi),，只有對于妻子米莉亞姆,，對于母親而言，是投身工作還是照顧孩子,，才能成為一種選擇,，并且是非此即彼的單項(xiàng)選擇。在這樣的家庭結(jié)構(gòu)中,，父親被默認(rèn)是缺席的,，不需要承擔(dān)照料責(zé)任，而母親一旦失職,，則會(huì)遭到譴責(zé),。
▲上海思南讀書會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場 “很難想象，怎樣的女作家可以用如此客觀,、冷靜的筆調(diào)寫出這樣一個(gè)充滿驚悚感的故事。這和我過去翻譯的小說都不一樣,?！痹谧蛲淼纳虾Ｋ寄献x書會(huì)現(xiàn)場，華東師范大學(xué)外語學(xué)院院長,、《溫柔之歌》譯者袁筱一說,，蕾拉的文體干凈,，語言客觀中性，用詞簡潔準(zhǔn)確,，“尤其讓我吃驚的是,，這位年輕作家的第二部作品，絲毫沒有自戀成分,。她以觀察者的身份,，和讀者一樣進(jìn)入保姆的世界，看到了保姆生活的另一面,?！?/p> 小說中女性生存的艱辛、小人物的命運(yùn),、愛與教育觀念,、支配關(guān)系與金錢關(guān)系，被一一揭示,。自2012年開始,，蕾拉辭職專職寫作。在創(chuàng)作處女作《食人魔花園》時(shí),，蕾拉還只是伽利瑪出版社組織的寫作班里的新手而已,，而她寫出《溫柔之歌》后，人們愈發(fā)關(guān)注到她筆下女性的孤獨(dú)與隱憂,。
蕾拉認(rèn)為,，母親、保姆,、孩子是充滿了張力的關(guān)系,，“當(dāng)我們是女性的時(shí)候，會(huì)有一種約定俗成的觀念,，認(rèn)為我們將來會(huì)成為母親,、妻子、會(huì)有孩子,，這樣我們將會(huì)擁有完整而幸福的人生,。我們被教導(dǎo)說，只要去愛,、只要去被愛就夠了,。”但蕾拉思考后發(fā)現(xiàn),，即便女性有一天成為妻子,、成為母親，也并不完全能讓人生感到充實(shí)和幸福。 “愛和被愛這個(gè)并不足夠,，這時(shí)我們會(huì)開始反思,、發(fā)出疑問，甚至開始恐慌和害怕,?！边@也是蕾拉小說《溫柔之歌》里的米利亞姆、《食人魔花園》的阿黛爾產(chǎn)生困惑的原因,，“當(dāng)我們按照這種角色設(shè)定去做的時(shí)候,，會(huì)發(fā)現(xiàn)身為女性并不一定是充實(shí)的、快樂的,。女性往往被這樣那樣的刻板形象所禁錮,。” 現(xiàn)代社會(huì)中,，身為母親的女性常被灌輸“工作,、媽媽、愛人等不同角色的職責(zé)分工和生活?yuàn)蕵房杉骖櫋?；但與此同時(shí),，人們又一點(diǎn)一點(diǎn)向母親灌輸著罪惡感，這種負(fù)疚日漸沉重,。就像你一定不會(huì)對這樣的說法感到陌生——女性的主要特質(zhì)是基于女性的溫柔,、柔情啦；女性只有在家庭當(dāng)中才能獲得真正的最大發(fā)展,；女人不要太拼啦等等,。 “我認(rèn)為女性真正的美就在于其復(fù)雜性。所謂完美女性背后的東西是值得探討的,?！痹诶倮磥恚诰幙椙楣?jié),、塑造角色時(shí),，更關(guān)心女性是如何理解社會(huì)對女性的種種要求，社會(huì)的深層次運(yùn)轉(zhuǎn)又是如何影響著女性的命運(yùn),。她期待中的理想境地是：女性可以有多重選擇,，女人能自己定義希望成為什么樣的人。
▲《溫柔之歌》《食人魔花園》中譯本 作家蕾拉自己30歲時(shí)懷孕并生下孩子,?！耙粋€(gè)男人要當(dāng)作家是很正常的事，但一個(gè)女人因?yàn)橐?dāng)作家或忙于其他什么事而找人幫忙照顧孩子,，她就是自私的,。我自己也花了一些時(shí)間來擺脫這種罪惡感,。”蕾拉忍不住“吐槽”,，母性命題在文學(xué)中的挖掘并不如圈內(nèi)想象的那樣多，而由女性作者來挖掘的則少之又少,。 寫作過程中,，蕾拉意識(shí)到保姆和夫婦之間的關(guān)系里可能包含著暴力?！肮椭鹘o保姆錢,，換取保姆的愛，換取保姆對孩子們的細(xì)心體貼……對于我來說不是這樣的,，他們之間所蘊(yùn)含的東西非常殘忍,，夫婦非常主導(dǎo)和強(qiáng)勢，對保姆發(fā)號(hào)施令,，很專橫,。” 作家,、清華大學(xué)教授格非,，將蕾拉的作品定義為“有關(guān)冒犯的小說”，有著很濃郁的非理性色彩,，“只有當(dāng)我們彼此不需要對方的時(shí)候,，我們彼此才會(huì)感到愉快和自由”，這句話初讀有點(diǎn)怪——我們既然彼此都不需要怎么會(huì)感到愉快呢,，“當(dāng)我們彼此不需要的時(shí)候我們體會(huì)到的恰恰是孤獨(dú),，所以我覺得這也是一部關(guān)于孤獨(dú)的作品?！?/p>
▲北京分享會(huì)現(xiàn)場,，蕾拉與袁筱一、張悅?cè)?、楊慶祥等交流 保姆題材在文學(xué)書寫中并不常見,。此前，中國作家張悅?cè)辉谥衅≌f《天鵝旅館》和短篇小說《家》里也塑造了保姆形象,， 她評(píng)價(jià)蕾拉“用簡潔有力的語言表達(dá)凝聚的主題”,，蕾拉寫的不僅僅是法國需要面對的問題，也是全世界需要面對的“困境”,，女性陷入某種困境無法逃脫,，歸根結(jié)底，是主人公喪失了愛的能力——而如何找回,、學(xué)習(xí)愛的能力,，也是全世界作家不可趨避的話題。 文匯記者：許旸 編輯制作：許旸 *文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處,。| 出版方供圖 責(zé)任編輯：李婷 |
|
|
