三月的日本,，自西向東，然后再?gòu)臇|向北穿行,，一個(gè)多月的時(shí)間里能看到數(shù)不清的櫻花,。日本國(guó)土如同一只靴子，東京是個(gè)拐點(diǎn),，之前是東西走向,，到了東京差不多就變成南北走向了。從日本四個(gè)主要島嶼最南端的鹿兒島佐多岬,，開(kāi)車(chē)到最北端的北海道稚內(nèi),，有近3000公里的路程。日本東北地區(qū)及北海道,，在三月是看不到櫻花的,，但其他地方基本可以看個(gè)夠。

櫻花的花期大致有一周到十天,，剛剛綻放的時(shí)候,，并沒(méi)有太多的人去賞花，只有到了馬上隨風(fēng)而去,，花落如雨前的那一兩天,，人們才忽然有了熱情，傾城的紅男綠女來(lái)到樹(shù)下,，載歌載舞,，然后如那櫻花一樣，一兩天便全部散去,。地面上干干凈凈，別說(shuō)垃圾了,，連個(gè)花瓣都找不到,。

這些年賞花人在迅速老去。三十年前隨日本朋友去賞櫻時(shí)，看到半數(shù)以上的人是中青年,，現(xiàn)在則半數(shù)以上是中老年了,。日本社會(huì)在發(fā)生著巨大的變化?？纯?018年日本負(fù)責(zé)人口統(tǒng)計(jì)等工作的厚生勞動(dòng)省發(fā)表的數(shù)字,，把1.27億日本人平均化以后，100人中15歲以下的人占了12.4%,，65歲以上的占了27.3%,，老年人的數(shù)量大大超過(guò)了兒童數(shù)量。往更細(xì)的方面看,，75歲以上的人,，在100人中占到了13.3%，同樣超過(guò)了15歲以下的比率,。由此看來(lái),，日本的老齡化已經(jīng)非常嚴(yán)重了。

人口結(jié)構(gòu)變化后,，日本社會(huì)也發(fā)生了很多重大的轉(zhuǎn)變,。

靜悄悄的“自裁死”

在日本這個(gè)國(guó)家里，評(píng)論家特別多,，尤其是偏右的評(píng)論家,，保有非常大的陣勢(shì)，稍微有點(diǎn)社會(huì)影響,、可以稱(chēng)之為評(píng)論家的人,，大都以“保守”“右傾”自居，而且直接將自己定格為“右翼”的評(píng)論家的,，數(shù)量相當(dāng)多,。

“右”往往與日本傳統(tǒng)靠得更近一些。日本的“自由派”或者“左派”評(píng)論家,，在行動(dòng)上也更 “自由”一些,，他們的“自由”比較接近于對(duì)自己行動(dòng)的不加約束，有時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得不靠譜,。相比之下,，“保守”或者“右傾”的人就比較古板、克己一些,。

通過(guò)讀書(shū)看電視,，筆者對(duì)右派評(píng)論家西部邁一直不太感冒。在上個(gè)世紀(jì)60年代,，他是反日美安保的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,，畢業(yè)后留校并做了東京大學(xué)教授,。1988年，為了反對(duì)東京大學(xué)的人事制度,，憤然辭去教授職務(wù),，成為一名評(píng)論家。原以為西部之后會(huì)更加激烈地針砭時(shí)弊,，說(shuō)出自己想說(shuō)的真心話,，但筆者讀到的他辭職后的文章，卻多以保守,、右傾為特點(diǎn),，讓以前對(duì)西部有些了解的人，感覺(jué)不可思議,。

2018年1月,，筆者在東京采訪時(shí)，從電視上看了西部與年輕人的對(duì)談,，知道這位78歲的老人依舊銳利,。他的文章對(duì)首相安倍晉三的失望躍然紙上，只是嫌安倍的路線不夠堅(jiān)定,。想得出西部殷切地希望日本能有一個(gè)更加保守,、右傾的內(nèi)閣。

1月21日,，忽然傳來(lái)西部跳河自殺的消息,，讓人大吃一驚。

見(jiàn)了幾個(gè)和西部有些來(lái)往的記者,、評(píng)論家,，談到西部的死時(shí)，他們用了一個(gè)“自裁死”一詞,，這是一個(gè)新詞,，我一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)懂，它的意思是,，“自己裁決自己的死期”,。

晚年的西部，身體一直不是很好,，在電視上和年輕人對(duì)談時(shí),，是搖著輪椅出現(xiàn)在屏幕中的，但看上去其精神不錯(cuò),。聽(tīng)朋友說(shuō),，西部覺(jué)得自己身體一天不如一天后，就開(kāi)始考慮不該給家人添麻煩,，反復(fù)對(duì)周邊人說(shuō),，自己有一天發(fā)生了腦溢血或者心梗,，不希望急救。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò),，到了那一天來(lái)臨，不希望家人或者養(yǎng)老院對(duì)自己繼續(xù)照護(hù),。

以西部的知名度,、日本社會(huì)對(duì)老年人的福利待遇，看病吃藥絕對(duì)不會(huì)有任何問(wèn)題,。筆者在采訪日本醫(yī)院,、養(yǎng)老院時(shí)，看到那里有世界最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù),、有數(shù)不清的延命設(shè)備,，不論是有錢(qián)人還是普通市民，臨終前在醫(yī)院躺上幾年,，雖也會(huì)給家里帶來(lái)一些經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),，但費(fèi)用上并非讓人付不起，只是醫(yī)療技術(shù)再發(fā)達(dá),，也不能解決生老病死這個(gè)生理,、哲學(xué)或者宗教問(wèn)題。

今天的日本,，幾乎所有人都具有了人生維持百年的機(jī)會(huì),。看看厚生勞動(dòng)省的主頁(yè),，看到日本政府在積極準(zhǔn)備讓所有日本人都能迎來(lái)百歲生日,，在老年疾病的治療，相關(guān)藥物的開(kāi)發(fā)上花費(fèi)巨大,。

日本社會(huì)老齡化以后,，老年人成為了政治的推動(dòng)主力，不論去哪里聽(tīng)政治家演講,，看看會(huì)場(chǎng)上的聽(tīng)眾,，和櫻花下載歌載舞的市民一樣，中老年人占了絕大多數(shù),。演講內(nèi)容自然會(huì)偏向中老年人的口味,，談?dòng)酶玫母＠麃?lái)滿(mǎn)足老年人的生活等等。政治家絕口不談生老病死問(wèn)題,。

西部一生關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)及國(guó)際關(guān)系的發(fā)言無(wú)數(shù),，雖然也談過(guò)一些個(gè)人的人生觀，但從筆者接觸到的他的文章看,，沒(méi)有一篇是談得透徹的,。留下一紙遺囑,，走向“自裁死”之路，西部是用自己的行動(dòng)為這個(gè)問(wèn)題作出了一個(gè)答案,。

當(dāng)然這不是應(yīng)該推崇的方式,，最多算是諸多哲學(xué)、宗教在過(guò)去數(shù)千年中一直在尋求的數(shù)不清的答案中,，一個(gè)和日本社會(huì)特點(diǎn)結(jié)合得非常緊密的答案,。

2012年?yáng)|京周邊空房比率已經(jīng)34%

從東京向北一路走過(guò)去，百公里外便進(jìn)入到了在2011年3月發(fā)生過(guò)大地震,、大海嘯的東日本地區(qū)了,。原來(lái)海邊建筑的房屋被海嘯沖垮后，新建的房屋已經(jīng)遠(yuǎn)離海岸,，大都建設(shè)到了海嘯不能肆虐的高地上,。3月東日本還比較冷，幾乎看不到櫻花的綻放,。

因核電事故,、地震海嘯，在過(guò)去的7年時(shí)間里,，有不少居民已經(jīng)徹底離開(kāi)了這里,，日本政府為災(zāi)區(qū)準(zhǔn)備了巨額的經(jīng)濟(jì)預(yù)算，規(guī)劃出了大量的高地讓民眾來(lái)這里建房,，但推進(jìn)得并不順利,。畢竟在今天的日本，按厚生勞動(dòng)省發(fā)表的最新統(tǒng)計(jì),，2013年的房屋空置量為820萬(wàn)戶(hù),，2013年以后老齡化現(xiàn)象愈發(fā)嚴(yán)重，估計(jì)目前空置的房屋總量接近1000萬(wàn)戶(hù),，此時(shí)讓災(zāi)區(qū)民眾去高地建房,，有些不切實(shí)際。

社會(huì)老齡化以后,，一旦遭遇大地震，新建住房會(huì)大量減少,。人口中四分之一的人在65歲以上,，也就意味著這部分人基本上不會(huì)有蓋新房的計(jì)劃,。東日本地區(qū)過(guò)去一直是為東京提供年輕人口的地方,，缺少了年輕人以后，東日本地區(qū)有平整的成塊的土地，有國(guó)家撥發(fā)的預(yù)算,，就是沒(méi)有蓋住宅、建廠房的熱烈場(chǎng)面,。在東日本很多地方開(kāi)車(chē)走十幾分鐘都不會(huì)遇到對(duì)面開(kāi)來(lái)的車(chē),，其衰敗狀況不用去調(diào)查,，一切都擺在那里,。

人們總是說(shuō)日本市民愛(ài)干凈，不亂扔垃圾,。但在日本看到空置的房子,，如果出現(xiàn)了房頂上長(zhǎng)了草,，一些玻璃已經(jīng)破裂,，肯定也能一起看到的場(chǎng)景是,，院子里開(kāi)始有不少塑料瓶,、飲料罐,，是那些喝完礦泉水或者飲料的人,，隨手扔進(jìn)院子的，而且越來(lái)越多,，不少院子垃圾成山,。在日本不要的舊家電，需要交費(fèi)后政府才回收,。房屋空置后，院子里往往就會(huì)多出幾臺(tái)舊家電,，想要政府回收,，房主需要交納的費(fèi)用可能不少。

日本有些城鎮(zhèn),，幾戶(hù)住宅中只有1戶(hù)晚上點(diǎn)了燈,，安靜得令人發(fā)慌。白天在這樣的城鎮(zhèn)中穿行時(shí),，偶爾能看到老得彎了腰的人走在大路上,，其他時(shí)間整個(gè)城鎮(zhèn)無(wú)聲無(wú)息。

大城市的人口并未減少,，但城市周邊的集體住宅，也有了些北京上海遠(yuǎn)郊的樣子,，樓房不少，但住戶(hù)不多,。緊挨著東京的是神奈川縣,。從2012年對(duì)這里的空置房的統(tǒng)計(jì)看，已經(jīng)占了34%,。東京周邊如此，其他地方就更艱難了,。北京上海的住房是有投資人的,，他們?cè)诎磿r(shí)交納物業(yè)費(fèi)等等，日本的一些城市則已經(jīng)失去了住戶(hù),，按時(shí)交納物業(yè)費(fèi),、水電費(fèi)的人比不交的人少，不交的人不是不肯交,，是很多人早已不在世,，也沒(méi)有人來(lái)購(gòu)買(mǎi)這些空置的住房。住在高層樓房的老年人,，因?yàn)榻患{物業(yè)費(fèi)的人太少,，一些電梯已經(jīng)不能運(yùn)行，感到不便后,，也只好搬到城里去住,，這樣一來(lái)，空置的房子越來(lái)越多,。日本很多房屋,，只要肯交物業(yè)費(fèi)，幾乎就可以搬進(jìn)去白住,。

當(dāng)75歲以上的高齡人口比15歲以下的年輕人口要高出許多時(shí),，除了在大街上經(jīng)常能看到老人外,，其次就是空著的房子了。目前還很少能看到自然倒塌的房屋,，但普通二層洋房式的建筑在一個(gè)地方出現(xiàn)空置后,，很快就像傳染病一樣傳播開(kāi)來(lái),。高層樓房的情況也不妙,。房屋無(wú)人住以后,，缺少了管理,，高樓本身開(kāi)始變得脆弱起來(lái),。

小學(xué)、超市,、醫(yī)院大門(mén)緊鎖,，這種現(xiàn)象在日本開(kāi)始變得越來(lái)越普遍了。

對(duì)人口的“爭(zhēng)奪”與“共享”

大城市在生活條件,、文化基礎(chǔ),、工作機(jī)會(huì)等各個(gè)方面都有優(yōu)勢(shì)的時(shí)候,，自然能從中小城市,，從農(nóng)村吸收人口,，但相關(guān)人口被基本吸收完畢,，大城市本身從發(fā)展期進(jìn)入成熟期以后，大城市的人口也會(huì)逐步減少,，日本很快就要從“多生”時(shí)代進(jìn)入到“多死”（離世的人數(shù)比出生數(shù)多）時(shí)期,，大城市的人口減少將進(jìn)一步加劇,。

筆者聽(tīng)東京都的相關(guān)人士談人口變化,。2010年?yáng)|京都的人口為1316萬(wàn)人,，到2012年增長(zhǎng)到了1320萬(wàn)人,，2014年為1340萬(wàn)人，2015年進(jìn)一步增長(zhǎng)到了1350萬(wàn)人,，但是進(jìn)入2018年以后,，從1月及2月的統(tǒng)計(jì)結(jié)果看，東京主要幾個(gè)區(qū)的人口都出現(xiàn)了減少現(xiàn)象,，個(gè)別區(qū)的人口依舊在增加，但增加的數(shù)量大都為幾十人,，過(guò)去那種一個(gè)月增加幾百人,、上千人的情況已經(jīng)不存在了。東京人口的減少今后將成為不可扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)象,。

日本的其他中小城市根本不可能和東京等大城市爭(zhēng)奪人口,，但讓東京等大城市的人口，在節(jié)假日去中小城市小住數(shù)日,，是普遍的,。這就是城市間對(duì)人口的“共享”，日本稱(chēng)這種形式的人口往來(lái)為“交流人口”,。

城市具有某種魅力,，便能讓“交流人口”頻繁地來(lái)自己這里。在東日本地區(qū),，盡管大地震及大海嘯后,，流出的人口很多沒(méi)有回來(lái)，但這里通過(guò)發(fā)布救災(zāi)情況信息,、振興觀光旅游事業(yè),、舉辦和健康相關(guān)的各種活動(dòng)，讓“交流人口”出現(xiàn)了較大的增加,。去年光是外國(guó)人來(lái)這里旅游的人數(shù)就超過(guò)了100萬(wàn)人,，日本各地來(lái)東日本旅游的人更多。

東日本地區(qū)的櫻花有一種凄涼的美感,。也許再過(guò)一些年,，日本的賞花人大都拄拐仗、坐輪椅零零落落地來(lái)到櫻花下,，讓凄涼之美中愈發(fā)多了一點(diǎn)寂靜,。老齡化的社會(huì)讓犯罪率很低,，勞動(dòng)生產(chǎn)率很高。在過(guò)去的二,、三十年里,，日本社會(huì)的老齡化在不斷加深，但市民生活未出現(xiàn)明顯下滑,，比歐美大多數(shù)國(guó)家要穩(wěn)定,，這樣的老齡化并不是不好的事。

國(guó)家一旦進(jìn)入老齡化社會(huì)后,，想重新保有較高的生育率,，重新振興人口就會(huì)相當(dāng)?shù)睦щy。日本國(guó)內(nèi)幾個(gè)城市之間對(duì)人口的爭(zhēng)奪,，對(duì)振興地方經(jīng)濟(jì)沒(méi)有太大的作用,，但共享人口和“交流人口”，讓國(guó)內(nèi)外的各種人員來(lái)自己這里短期或者長(zhǎng)期生活,，是日本在老齡化歷程中摸索出的一條新路子,，也給其他老齡化現(xiàn)象不斷加深的國(guó)家，提供了一個(gè)很好的參考,。