一個(gè)社會(huì)，稿費(fèi)高低曲折地反映出社會(huì)自由度的大小,。

文人的生計(jì),，雖然由文人自己操心，但也事關(guān)社稷,。

這個(gè)話前半段容易理解,，后半段略微費(fèi)解。

李世民和他爸爸一起造反,，見(jiàn)識(shí)過(guò)“十八路反王,，六十四路煙塵”的厲害。李家據(jù)有天下后,，這大概成了他的心腹大患,。

怎樣收拾這些厲害角色呢？

▲李世民畫像

有一次,，他“私幸端門,，見(jiàn)新進(jìn)士綴行而出，喜曰：‘天下英雄入吾彀中矣,！’”也就是說(shuō),，既然有了一個(gè)辦法,，讓天下英雄十分愿意領(lǐng)他李家的工資，何愁轄制不了他們呢,？

在古代,，天下文武人士的飯碗和收入，皇帝竟操心若此,。

文武人士高自標(biāo)持,，對(duì)收入不滿意，也會(huì)找其他理由搪塞,。聽(tīng)不出內(nèi)里玄機(jī),，往往犯錯(cuò)。

文學(xué)作品里記載了不少窮酸文人的窘境,，譬如范進(jìn),、孔乙己之類。這些人畜無(wú)害的文人并不足慮,，他們不像洪秀全那樣有奇理斯瑪,，實(shí)際上窮困如此也是極少數(shù),。

《清末民初的文人與稿費(fèi)》這篇文章稱,，即便終生考場(chǎng)失意的讀書人，也可通過(guò)科舉制度衍生出的職業(yè)——塾師,，維持生計(jì),，年收入在30兩到150兩不等。而當(dāng)時(shí)中農(nóng)一年收入僅在33～50兩之間（19世紀(jì)下半葉）,。

也就是說(shuō),，即便到科舉制晚期，文人的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)生活,，大體上也是相當(dāng)于小地主的水準(zhǔn),。

▲我國(guó)古代科舉考試場(chǎng)景

清末新政一聲炮響，歷經(jīng)千年的科舉制廢了,。出身貧苦的山西塾師劉大鵬一個(gè)月后才聽(tīng)到這個(gè)消息,，他在日記中直言“心若死灰”，稱“科考一廢,，吾輩生路已絕,，欲圖他業(yè)以謀生，則又無(wú)業(yè)可托,，將如之何?”

人皆認(rèn)為,，廢科舉加速了清王朝的滅亡，因?yàn)樘煜掠⑿鄄蝗肽愕撵爸辛寺?；他們?cè)旆慈チ?，加入“十八路反王，六十四路煙塵”了嘛。

但實(shí)際上,，社會(huì)巨變,，洋務(wù)給文人提供了大量就業(yè)機(jī)會(huì)：新式學(xué)堂，工程技術(shù)人員,，科學(xué)研究,，新式買辦，等等,，哪怕是傳統(tǒng)文人,，也可以依附于現(xiàn)代新聞出版養(yǎng)家糊口。

1910年,，《大清著作權(quán)律》頒布,，這相當(dāng)于朝廷以律法的形式，向文人指明了一條謀生的出路,。而相當(dāng)一部分文人也的確不再向廟堂要出路了,。

所以，文人的出路問(wèn)題,，說(shuō)白了就是生計(jì),。

裴毅然教授在《稿費(fèi)初始——推動(dòng)現(xiàn)代文學(xué)勃興的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》一文中提到，1880~1890年代,，凡是能用文字換錢的職崗,，必然競(jìng)爭(zhēng)者眾。如糧道衙門要抄一種糧冊(cè),，千字3分錢,，一般學(xué)子一天可抄5千字，不過(guò)得1.5角,。

但是到清朝滅亡前的10年左右,，工商業(yè)愈加發(fā)達(dá)，新式出版?zhèn)髅綕u成氣候,，內(nèi)容需求大增,，1907年小說(shuō)期刊《小說(shuō)林》創(chuàng)刊，公開(kāi)“募集小說(shuō)”,，酬資標(biāo)準(zhǔn)為：

甲等千字5圓,，乙等千字3圓，丙等干字2圓,。書店報(bào)館給名家開(kāi)出的稿酬更高,。商務(wù)印書館給林紓的是千字6元，給梁?jiǎn)⒊瑒t高達(dá)千字20元,，專著可抽版稅40％,。

▲《小說(shuō)林》第一期

稿費(fèi)高,，使很多文人已經(jīng)不樂(lè)于聽(tīng)從朝廷的使喚。

裴毅然先生舉例稱,，李伯元謝絕薦舉仕進(jìn),，寧愿在報(bào)館當(dāng)編輯。于右任說(shuō)：“報(bào)館中人,，鄙官而不為者,，不知多少也?！?/p>

林紓譯《茶花女遺事》大獲成功,，亦算“聞達(dá)”，嘗到甜頭后放棄十余年對(duì)進(jìn)士及第的執(zhí)著,，絕意仕途一心譯述,。此后，禮部侍郎郭曾折,、郵傳部尚書陳璧先后向清廷鄭重推薦林紓,，林紓力辭不就。

裴毅然先生認(rèn)為,，由于文人不再受朝廷或官僚豢養(yǎng),，有了直接來(lái)自社會(huì)的經(jīng)濟(jì)收入，成了所謂自由職業(yè)者,，從人生道路上,，入仕也就不再是文化人的惟一之途,，有了多種擇業(yè)可能,。

于是，中國(guó)文人便漸漸生出那種叫獨(dú)立性的骨頭來(lái),，形成中國(guó)第一代自由知識(shí)分子,，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生了巨大作用。

可以說(shuō),，一個(gè)社會(huì),，稿費(fèi)高低曲折地反映出社會(huì)自由度的大小。

從上世紀(jì)50年代開(kāi)始,，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越低,，從1966年6月起，各出版單位自動(dòng)取消稿酬,。文章在報(bào)刊發(fā)表,，或圖書出版，一律不付報(bào)酬,。稿酬制度實(shí)際上被廢止,。

1977年,，恢復(fù)了基本稿酬。1980年,，恢復(fù)了印數(shù)稿酬,。1981年，開(kāi)始對(duì)超過(guò)800元的單筆稿費(fèi)征收個(gè)人所得稅,。

▲我國(guó)基本稿酬規(guī)定

對(duì)稿酬征稅,，一開(kāi)始就有不同意見(jiàn)。1985年4月25日,，全國(guó)政協(xié)文化組召集部分委員,，座談稿費(fèi)所得稅問(wèn)題。

在這次座談會(huì)上,，北師大教授陶大鏞說(shuō),，國(guó)家每年征收稿費(fèi)所得稅不過(guò)70萬(wàn)，這筆收人與國(guó)家財(cái)政收入相比,，數(shù)量極少,，對(duì)國(guó)家財(cái)政無(wú)補(bǔ)。相反,，因?yàn)橐者@筆稅,，得罪了廣大知識(shí)分子，消極作用比積極作用大,，得不償失,。

作家姚雪垠說(shuō)，作家寫一部作品有些是要付一生的心血,，他寫《李自成》用了二十幾年時(shí)間,，但所得的稿費(fèi)按一個(gè)月勞動(dòng)所得抽稅，很不合理,。

書法家啟功說(shuō),，對(duì)于那些粗制濫造、對(duì)讀者無(wú)益的東西,，他贊成收重稅,，收80%也沒(méi)意見(jiàn)。但對(duì)于那些好的作品不能這樣,。

總的意見(jiàn)是反對(duì)對(duì)稿酬征收個(gè)稅,。這個(gè)意見(jiàn)一致持續(xù)提了30多年，并未奏效,，一直到最近,，仍是一個(gè)熱門話題。

但也不得不說(shuō),，這三十多年來(lái),，寫字界的稿酬收入爆發(fā)性增長(zhǎng),。

2017年4月12日的《華西都市報(bào)》等刊登了“第十一屆作家富豪榜”。

網(wǎng)絡(luò)作家排名第一的唐家三少,，收入12200萬(wàn)元,，排名20位的雨魔，收入1000萬(wàn)元,。編劇作家榜排名第一的周梅森,，獲得1400萬(wàn)元的收入，排名第30位的編劇作家王宇民,，收入也有300萬(wàn)元,。

在另一份明星作家榜上，排名第一的白巖松,，收入400萬(wàn)元，排名20位的何炅,，收入30萬(wàn)元,。

▲第十一屆作家榜榜單

從這份作家排行榜上看,，各類頂級(jí)作家中,，網(wǎng)絡(luò)作家的收入，是編劇作家的好幾倍,，是明星作家的二三十倍,。

高度商業(yè)化的創(chuàng)作也得到股市的認(rèn)可。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主打的閱文集團(tuán),，去年在香港上市時(shí),，估值高達(dá)400億港幣。

這一波高稿酬與上世紀(jì)初延續(xù)三四十年的高稿酬的共同背景,，是中國(guó)近代以來(lái)兩次工商業(yè)的蓬勃發(fā)展,。有所不同的是,，上一次是科舉被廢,，工商業(yè)社會(huì)帶動(dòng)新聞出版，制造了大量的內(nèi)容需求,。

這一波高稿酬,，除了由工商業(yè)的發(fā)達(dá)所帶動(dòng)，還內(nèi)涵有勞動(dòng)生產(chǎn)率大幅提高后,，更多的人需要打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的剛性精神需求,。

就像曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)全民搞飯吃一樣，今后,，搞飯吃的人,，從事物質(zhì)生產(chǎn)的人,，只會(huì)越來(lái)越少；越來(lái)越多的人,，會(huì)投入到精神產(chǎn)品的生產(chǎn)和消費(fèi)中,。

稿酬，包括但不限于文字稿酬,，將不只是文章家的收入,，普通人，興許只是拍了一張有趣的照片,，一段爆款視頻,，也完全可能會(huì)有一筆稿酬。而人為設(shè)定不合理限制,，使人無(wú)法取得稿酬,，無(wú)異于奪人口食，制造精神李自成,。

從這層意義上，稿酬問(wèn)題,，事關(guān)社稷。

*本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容,。