|
藝術(shù)經(jīng)驗的轉(zhuǎn)化——余光中先生談想象力之于藝術(shù)創(chuàng)作
現(xiàn)呈上當年演講內(nèi)容,，讓我們共同在閱讀中體會于先生的智慧,。猶在耳畔！
今天我非常高興也非常感動,，能應(yīng)邀來湖南訪問十天,，而且今天特別能來到千年學(xué)府岳麓書院跟大家見面。不過,，今天的這個場面,，一方面有電視轉(zhuǎn)播，一方面現(xiàn)場放眼一看，好多朋友坐在風中,、雨中,，“風也聽見，雨也聽見”,。
我非常感動有這么多朋友冒著風雨來岳麓書院參加這個場合，所以我要求我的朋友待會兒要為聽眾拍張照,，我可以留作紀念,，因為從我這里看下來，好像我面對的是一個花園,，花園里都是青色藍色的花朵,。
我一生演講從來沒有這樣一個場面，可以說,，一定是將來最值得記憶,，也是我回到臺灣最值得向我的朋友我的學(xué)生來形容的經(jīng)驗。
今天上午好像要放晴的樣子,，結(jié)果又下雨了,。
后來，朱院長告訴我說,，上一次余秋雨先生來演講的時候,，也是下雨。那么,，兩位余先生的演講,，都是要在風雨之中。
不過,，我覺得有一點冤枉,。因為余秋雨先生他自己就叫做秋雨，他碰到雨是應(yīng)該的,，我的名字叫光中,，我沒有看見陽光，只看見鎂光,。
我今天要講的題目是“藝術(shù)經(jīng)驗的轉(zhuǎn)化”,。有人會說，你這個題目我不太懂,。
所謂藝術(shù)經(jīng)驗,，它包括寫出來的作品，包括文學(xué),，也包括繪畫或者音樂,。
這些經(jīng)驗可以互相轉(zhuǎn)化。也就是說,，文學(xué),、藝術(shù),、音樂，甚至雕塑,，甚至建筑,，這些美的藝術(shù)，都可以互通,。比如,，詩人寫了一首詩，那么畫家把它畫成一幅畫,，或者小說家有一本作品,，被拍攝成電影等。這些藝術(shù)的轉(zhuǎn)化是一個很廣闊的天地,。
我想起在文學(xué)的主張這方面,，19世紀以來，有所謂的寫實主義,。寫實主義當然是一條康莊大道,。我們憑對生活實際的體驗來寫作品，這是一種寫實,。不過呢,，我們這個世界愈來愈廣闊，而且,，因為媒體的關(guān)系,，要變成地球村了，所以,，我們不可以凡事都要親身去體驗才能來寫作,。很多種題材，可以通過比如報紙,、電視,、廣播、新聞,，各種各樣的媒體提供給我們新的寫作題材,。我所要講的就是這一件事情。
那么一切藝術(shù)創(chuàng)作,，包括文學(xué)作品在里面,，在我們的心靈活動之中，大概需要三個條件：
第一個就是知識,，你當然要懂得一些東西,；
第二是經(jīng)驗，你必須體會人生，經(jīng)歷過這件事情,；
可是,，有件很重要的要素，就是第三點,，是想象力,。
知識、經(jīng)驗再加上想象的組合,，才產(chǎn)生一件文學(xué)的作品,。
我們現(xiàn)在在岳麓山下。比如說有一篇散文要描寫登山,。山有多高？地質(zhì)怎么樣,？生態(tài),、植被有什么特色？山名從何而來,？有什么歷史,？有什么傳說？
這些東西都屬于知識的范圍,，知性的范圍,，我們最好盡量能夠把握。
當然,，這些知識并不是樣樣都用得著,。
知道最好，不知道,，往往會出錯,。可是,，最重要的還是登山,。登得山去，去體會峰回路轉(zhuǎn),，去觀賞古木寒泉的風景,，這當然是最重要的經(jīng)驗。
沒有這個經(jīng)驗,，什么都是空的,。可是,，如果僅僅有經(jīng)驗,，當時沒有好好地觀察，深切地體會，事后也沒有回味,，沒有咀嚼,，恐怕還是不夠。
其結(jié)果,，寫出來的一篇文章,，很可能是一篇報道，或者是地方志,，或者是新聞稿,，或者是調(diào)查報告，或者變成報告文學(xué)的一例,。你真要寫得生動,、有感情，那可能還需要第三樣?xùn)|西,，就是想象,。
想象當然并不是胡思亂想，是要憑著物理,、世態(tài),、人情來對現(xiàn)實有所取舍、有所強調(diào),，能夠超越時空,，超越常識的范圍，來把自然加以重組,，作更自由而巧妙的安排,。
所以，有一位法國作家叫夏賽奧,，他說過：“藝術(shù)是什么,？藝術(shù)是造化加速、神明放緩,?！?span lang="EN-US">
他的原句是這樣的：“Art
is nature speed up and God Slow down”。
你把大自然它加速了變成藝術(shù),，你把神明的作為放慢了,，好像變成慢動作的電影，從而成為藝術(shù),。藝術(shù)是介于自然與神之間的一個東西,，所以想象是藝術(shù)的特權(quán)，真理的捷徑,。
所以,，寫詩,，寫散文，我們用一些比喻,，有的是明喻,，有的是隱喻，有的是幻喻,，還有夸張,、擬人、象征,，這一切東西都可以說是一種創(chuàng)造的想象,。
那么，這些比喻都是一種同情的模仿,。是一種模仿,，不過是同情的。像柳宗元寫《永州八記》,，其中《鈷鉧潭西小丘記》有一句：“其石之突怒偃蹇,，負土而出、爭為奇狀者,，殆不可數(shù)?！边@還是散文的范圍,，然后第二句就有比喻了，“其嵌然累而下者,，若牛馬之飲于溪,；其沖然角列而上者，若熊羆之登于山,?！?span lang="EN-US">
他說，怪石頭互相重疊,，好像牛馬一路下山,，來溪邊喝水一樣；有的是很尖銳的,，沖然角列而堆疊上山去的,，又好象熊羆、野獸去登山一樣,。
第二句的比喻除了登山的經(jīng)驗,，登山的寫實之外，又有想象,。把山石想象為牛馬,、想象為熊羆,，這就是藝術(shù)的手腕。
我寫過一首詩,，叫做《山中傳奇》,，是在香港教書時寫的。
當時我的宿舍在山上,，山下是海,。在山與海之間，有一行松樹——很美的松樹,。每天,，落日從西邊下山，落到松樹林背后去,。我就寫道：“落日說：黑蟠蟠的松樹林背后／那一截斷霞是它的簽名／從艷紅到燼紫,。有效期間是黃昏?！?span lang="EN-US">
怎么說呢,？落日下山了，它走了,，可是它留下一樣?xùn)|西,，就是晚霞。晚霞是長長的,，好像落日簽的名,，這是大自然的景色?？墒?，人間的一件事情，就是我們在支票上簽名,，然而支票的有效期間是有限的,。那落日簽的名，簽得很美,，簽的晚霞,，一截斷霞，可是,，也有有效期,，有效期間是黃昏。黑夜來到,，“簽名”就不見了,。所以，用人事來解釋大自然,，這是一種同情的模仿,，是一種創(chuàng)造的想象,。
浪漫主義詩人雪萊在他的一篇論文《詩辯》中曾說過：“想象所行者，乃中和之道,?！?span lang="EN-US">
想象的運行要靠中和。理性重萬物之異,，想象重萬物之同,。我們的理性把萬事萬物分門別類，重萬物之異,。而想象呢,，則強調(diào)萬物之同。
只要有兩個東西,，這兩個東西只要有其中一點能夠相同,，就能夠打比喻，我們的想象就能夠飛躍,。
李白的詩句說：“月下開天鏡,，云生結(jié)海樓”。月亮好像天上開的一面鏡子,，云從海上水平線升起來,，好像海上蓋了一層樓。這就是把月跟鏡子,，云跟樓的相同一點疊合起來,，成為一個比喻。
所以,，想象強調(diào)萬物之同。這個“同”,，不一定是月亮跟鏡子,，世界任何東西只要找到一點相通都可以作比喻。
林語堂有一次演講,，他說演講是越短越好——放心,，我今天的演講也不會太長——就像女人的迷你裙一樣。
你想,，演講跟迷你裙有什么關(guān)系,？天南地北，完全沒有關(guān)系,?？墒牵谝粍x那的想象之間,，是有一個“短”的觀念,。演講要求其短,，迷你裙也要求其短,。于是,，演講像迷你裙。
這就是想象的一種創(chuàng)造,。所以,，我剛才講登山的一篇文章，除了要對這座山的歷史,、地理的背景有所了解之外,，當然要登山?？墒沁@兩者還不夠,，知識加上經(jīng)驗還是不夠，要加上想象,，所以我們的古典文學(xué)才有李白的“相看兩不厭,，只有敬亭山”。他把敬亭山人格化了,，敬亭山看他李白也愈看愈順眼,。所以辛棄疾也會說：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是,?！?span lang="EN-US">
這都是一種同情的想象。
那么,，我剛才講,，從19世紀以來，文學(xué)的大道是寫實主義,。寫實主義,，當然不言而喻，是非常重要的一種創(chuàng)造的觀念,?？墒牵篱g很多事情是不能寫實的,，不能夠親身體驗的,。
像我們古典詩里面的閨怨詩。西方的情詩跟中國不一樣,，中國的情詩呢,，往往描寫一個女子的閨怨，在古典詩里,?？墒菍懙娜藚s是男子,，是李白這些人。男子憑什么來寫閨怨呢,？那是他有同情的想象,。
比如說張愛玲寫小說，她會寫男性,；白先勇寫小說,，會寫到女性。他們又不能變成異性,，可是憑著對于異性之觀察加以了解與同情,，那么就可以越過寫實的門檻，而進入想象的世界,。
像蘇東坡的詩《七絕》,，他說：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知,。蔞蒿滿地蘆芽短,，正是河豚欲上時?！本陀腥颂羲拿≌f：蘇東坡對于鵝有偏見,，為什么春江水暖鴨先知而鵝就不能先知呢？他沒有想到,，蘇東坡的這首詩是看了一幅畫,，是惠崇所畫的《春江晚景》。那幅畫里面應(yīng)該就是鴨,。蘇東坡他可能心中也有這么一首詩,，不過要看到惠崇的畫，才激發(fā)出他的靈感,，寫出這首詩來,。
這就是我所說的藝術(shù)經(jīng)驗之相通。畫家的經(jīng)驗可以通于詩人的想象,。所以，我們看很多名畫上面有人題詩,，題詩的不一定是畫家本身,，可能是一位詩人朋友，看了這幅畫,，他來題一首詩,，這兩種藝術(shù)經(jīng)驗就可以相得益彰，可以互相映證,。
我再用西洋的藝術(shù)來作一個例子,。西洋的繪畫比起我們中國的來,，大致上說來是比較寫實的，尤其是在19世紀的印象主義出現(xiàn)之前,。印象主義就是比較超過寫實,，來捕捉光對于世界的作用，尤其是莫奈（Claude Monet）的畫,，凡·高（V．Van Gogh）更不一樣,。可是在19世紀之前,，西洋的畫大部分是寫實的,。貴族，他沒有照相,，可是他的家人要流傳他的面容,、體態(tài)，所以要找宮廷畫師來畫,，這是寫實的,。至于民間的畫家要畫鄉(xiāng)野節(jié)慶、市井小民的生活,，這也是比較寫實的,。
可是西洋的繪畫里面，有很多是不可能寫實的,，包括歷史的場面,，包括宗教、傳說,，這些都是沒有辦法實際去體驗,，然后來作畫。我就拿文藝復(fù)興的三大師之一達·芬奇,，Leonard Da Vinci來說,。他的畫我想大家都看過，至少看過復(fù)制品,。他最有名的一幅畫,，也就是繪畫之中最有名的一個女人——蒙娜麗莎?！睹赡塞惿匪嫷氖且粋€人間的女子,，是一個富商的妻子，叫做拉覺科因塔,，世界上真有這么一位女子坐在他的面前,，給他畫，那是相當寫實的。是不是完全寫實的我們不知道,，為什么那樣微笑我也不知道,。
可是，他有一幅畫比《蒙娜麗莎》那大得多啦——叫做《最后的晚餐》,。我想大家都看過復(fù)制品的,。《最后的晚餐》是耶穌跟他12個門徒,，在耶穌要被捕之前的一個晚餐,。沒有畫家可以親臨其境，所以,，不可能寫實,。那么，唯一的根據(jù)是什么,？根據(jù)《圣經(jīng)·星夜·馬可福音》的14章13節(jié)以后的幾節(jié),。
那是在逾越節(jié)的餐桌上，耶穌對他的門徒說：你們之中有一個人將要把我出賣,。
于是,，12個門徒你看我我看你，不可能吧,？非常驚訝,。門徒就問耶穌說：你是講我嗎？耶穌也不說明,。耶穌說,，是你們12個人中間跟我同沾一碟佐料的那一個人。
在西洋畫里面,，這是一個很重要的畫題,，很多畫家都畫過。你要找12個使徒里面哪一個出賣耶穌,，只要找到一個人,，他的腰間有一個錢袋，這個錢袋是鼓鼓的,，他剛剛拿了30塊錢,，每次都可以找到這個門徒。
達·芬奇的畫上——很大的一幅橫的畫,，畫在教堂的餐廳里面——耶穌坐在中間,，有一點哀傷。他的12個門徒,，6個坐在左邊，6個在右邊,。左右兩邊的6個各分成兩個小組,，3個人在一起,，面面相覷，方為驚嘆,?？墒牵@幅畫,，師徒13人是坐在一張長桌子的前面,，這很奇怪。為什么師徒吃飯要朝一個方向呢,？圓桌子當然就是360°,，可是耶穌跟12個門徒都是面對著觀眾——在畫面上，同時他們是坐在椅子上,，椅子還蠻高的,。根據(jù)當時的情形，在羅馬人的統(tǒng)治之下,，應(yīng)該像羅馬人一樣席地而坐,，同時師徒應(yīng)該是面面相對，所以這不可能是寫實,，因此,，很多畫家都不同意達·芬奇這樣的安排。
你找《最后的晚餐》這種畫,，可以找到幾十幅,。我就看到好幾幅，其中有一幅的作者是荷蘭的一個畫家叫做雷克鮑茨,。他比達·芬奇要早40年畫這個題材,，那就不一樣了。他是畫一張方桌子,，不是長桌子,。耶穌坐在這兒，他左右各有兩個門徒,，打橫的兩邊,，各有3個門徒，這樣一共10個,，然后背對著觀眾,、面對著耶穌的有兩個門徒，所以,，13人是坐在一張方桌子的四面,。
因此，當日最后的晚餐到底是怎么坐的，這是一個問題,。
因為他是宗教的場面,，一半是要靠想象，就算《圣經(jīng)》提供若干線索,，也不可能寫實,。
那么，宗教如此,，傳說,、歷史也是如此。
“鴻門宴”到底是怎么坐的,，司馬遷也并沒有講得很清楚,。
所以，用同一個題材來寫作,，來繪畫,，有不同的后果。這就說明藝術(shù)家的想象力是很重要的,，因人而異,。
我們看西方的繪畫，最喜歡畫圣母瑪麗亞抱著圣嬰——圣母與圣嬰,，Madonna and Child,。
圣母可胖可瘦，也不可能寫實,。大致說來,，也很滑稽的。
畫家的模特兒長得胖呢,，他畫出來的圣母就比較胖,；他的模特兒是瘦瘦的，畫出來的就是瘦瘦的,。像拉斐爾畫的圣母都是胖的,，像艾爾格瑞科——西班牙的大畫家，他畫出來的,，圣母也好,，圣徒也好，都是比較瘦的,，那是不可能來寫實,。
西洋畫里面還有一個很多畫家要畫的題材，叫做圣·喬治屠龍,?；浇逃泻芏嗵焓?。天使里有幾個很有武功，其中有兩大天使武功很好：一個是圣·麥可,，一個是圣·喬治,。這位圣·喬治，據(jù)說有一次看見一位少女被一條惡龍所困,，受到一條龍的性騷擾，圣·喬治就策馬提他的長矛去斗這條惡龍,。
這個場面,，很多畫家都畫過。
拉斐爾就畫過這樣一個場面,，在畫的背景,，是一個很純潔的少女在那里禱告，希望圣·喬治能夠為她把龍殺掉,。圣·喬治在畫面上穿著白袍,、青甲，面貌姣好,。他騎的馬也是白馬,。白，當然象征純沽,。圣·喬治以這樣的姿態(tài),，挺起長矛來刺地上的一條惡龍。不過,，那條惡龍并不怎么嚇人,，也不很長，也不很邪惡,，那匹馬好像也置身局外,，也不看龍，倒回過頭來看主人,。而背景呢,，風光明媚，好像是一個郊游野餐的好日子,，不像是武士在屠龍的沙場滾滾的場面,。總之,，這個畫面好像并不是一場惡戰(zhàn),。
這是16世紀的畫。到了19世紀的浪漫派的畫里面,，法國一個畫家——你去法國旅行,，一百法朗的鈔票上就是這位畫家的像——德拉克洛瓦（E·Delacriox）,，他的一幅畫叫做《Liberty Leading the People》——《自由女神率巴黎市民起來革命》，自由女神率民而戰(zhàn),。這位畫家他也畫了圣·喬治屠龍,。是在兩座山壁的峽谷之中，那匹馬是紅鬃烈馬,，那個武士頭戴紅巾——紅巾飄然,，那條龍非常龐大，很邪惡,，那個少女是非常緊張,，舉手好像很絕望的樣子，整個畫面非常激動,。浪漫的激動跟古典的寧靜成為一個對照,，同樣一個畫題。所以,，很多題材不可能用寫實手法來處理的,。
我們平常創(chuàng)作，如果實際的生活經(jīng)驗把它寫到作品里面來,，那當然是最有把握,，可是我們?yōu)榱艘獢U大我們想象的天地，往往到別的藝術(shù)家,、別的藝術(shù)形式里面去尋求靈感,，尋找啟示，轉(zhuǎn)化為我們自己的作品,。這是一個很廣闊的天地,。
因此，我要回顧一下我自己寫作那么多年的這方面的一些經(jīng)驗,。
首先我要講到歷史,。歷史是不可能經(jīng)驗的，可是呢,，當然可以靠資料,、靠知識來加以認識，然后靠想象來加以重現(xiàn),，甚至加以新的詮釋,。這在中國古典詩人講來就有一個很大的題材——詠史，來描寫歷史,。
我寫過一些詩,，有一首叫做《刺秦王》。就是荊軻刺秦王的一個場面,，主要是根據(jù)《史記》寫的,。不過我所寫的是荊軻刺秦王不成,，已經(jīng)受傷流血，靠在秦廷的柱子上,，快要死時他心中的感慨,。當時，他當然想不到,，日后有張良,，有楚漢來反秦。
我也寫過飛將軍,，寫李廣,，那也是從《史記》得來的一些靈感。
我有一首詩叫《梅花嶺》,，是用全祖望的《梅花嶺記》來取材。其他如《昭君》《秦俑》《黃河》等等都是從中國的歷史或者地理里面來寫,。我在寫《黃河》那首詩的時候,，沒有去過黃河，我到現(xiàn)在也沒有見過黃河,。
古典文學(xué)也是一大來源,，如果能夠活用，可以說取之不盡,，用之不竭,。要活用，就是要能化古為今,，否則古典的遺產(chǎn),，只變成一把冥鈔，沒有用,，你要化古為今,，古典遺產(chǎn)才能夠變成現(xiàn)款。
我寫過很多詩,，寫李白,，戲李白，尋李白,，念李白,。也寫過一首蠻長的詩，來體會老杜晚年在湖南的心境,。為了這樣,，我讀過他晚年的很多作品，在里面尋求一些啟示,。
屈原,，我也寫過四五首詩,。我很高興，后天我可能去汨羅江,，去向屈原憑吊,。
我的以古典為背景的詩中，有一首是《與李白同游高速公路》,，這就是要古今合在一起來寫,。這首詩我不朗誦，稍為講講其中的大意,。
一開頭,，我是在臺北，跟李白喝了酒,，坐車南下,，要到高雄去——在南部的都市。這個時候,，李白在開車,，我坐在他的邊座。我就勸李白,，我說你剛才酒喝得太多了,，因為剛才喝的威士忌很強的，不像你們山東魯酒比較淡,。是汪倫那么熱情,，胡姬一遍又一遍向你杯中斟酒。你不應(yīng)該喝那么多,，你要知道,，肝硬化已經(jīng)升高為第幾名殺手了，最近就有一位武俠小說的高手,，因肝硬化而去世——那時候古龍剛剛?cè)ナ馈?span lang="EN-US">
我說你不要開得這么快,。你如果要寫游仙詩，你也犯不著把車開得見山不是山,，見水不是水,。我建議你去看一張史匹堡的科幻片，就等于游仙詩的經(jīng)驗一樣了,。
正說著,，后面警笛聲音響了。我說糟了,，你超速,，是90公里的，你怎么開到140公里了,。你駕照有沒有,？你又欠了酒債,？你的駕照已經(jīng)被酒店扣留，而且你的靠山賀知章又出國了,，沒有人來保你,，至于那些議員都被你得罪光了，高力士就找機會要報復(fù),，你現(xiàn)在醉酒駕車,，我看你怎么辦？趕快跟我換一個坐位,，否則你要罰6000塊錢臺幣,。你的詩集都被人盜印了，看你怎么辦,？至于你現(xiàn)在還錢,，也不必了，你現(xiàn)在也沒有錢還我,，等到你的《蜀道難》這些詩集打官司,，把錢追回來之后，再還我好了,。
我說你應(yīng)該開車要小心，因為高速公路的交通意外比安史之亂的傷亡還要多了,。
最后我嘆一口氣說,，唉！我應(yīng)該坐王維的車呀回高雄的,。因為王維的詩很慢,，他開車也可能是慢慢的?？上蹙S一大早就去開會去了,。開什么會呢？開“輞川污染座談會”,。
這就是說,，古詩要新寫，把現(xiàn)代人的經(jīng)驗來加以詮釋,。傳說也可以提供題材,，例如夸父、后羿射九日,、公無渡河這些傳說也提供給我很多題材,。
繪畫，也是一大來源,。我有些朋友是畫家,，他們的畫也給我很多啟示,。有一位女畫家，也是詩人——席慕容——我想在座也有她的讀者,，她其實也是很好的畫家,。她畫荷花，非常好,，也啟發(fā)了我,。
新聞報道，我們看報紙的頭條,，報紙的消息——這一類的消息也激發(fā)我寫很多詩,。有一年紐約大停電，就發(fā)生搶劫,，有心人在時報廣場分發(fā)白色的蠟燭給大家用,。我把紐約大停電之夜想象成羅馬之衰亡、日爾曼蠻族的侵略,。
奧黛麗·赫本,，Audery
Hepburn，60年代有名的明星,，也就是《羅馬假日》女主角,，她去世的消息也激發(fā)我寫了詩。因為她前半生是一個非?？蓯鄣挠衽?，好萊塢之寵兒，后半生,，中年以后,，她獻身于人道主義，經(jīng)常到非洲去援救那些難童,、病童,。
更不用說，電視在我們?nèi)粘Ｉ钫紦?jù)很重要的地位,，對我們的視覺經(jīng)驗是一大沖擊,。常常到了奧運會，尤其是冬令奧運會,，冰上的舞蹈比賽,，所謂figure skating，最能夠啟發(fā)我,。我為了看冬令奧運會,，寫了好幾首詩。
當然還有攝影。我有攝影的朋友,。同時有兩年我的妻子也熱衷于攝影,，于是有一個婦女雜志就要登她的攝影作品，不過有一個條件,，就說要我寫一首詩——有詩為證——我為了妻子的攝影,，寫了門首詩，登了12個月,。
這些都是我們生活里面,，尤其是現(xiàn)代生活里面，可以提供我們寫作題材,，啟發(fā)我們寫作靈感的各種方式,。
我最后的一個結(jié)論，就是寫實主義是非常有用,，也是非常重要的一條路,。不過，凡事要靠經(jīng)驗——實際的經(jīng)驗才能寫作,，那么我們的想象力,，尤其是同情的想象力就相對地會變得微弱。如何發(fā)揮我們同情的想象,，來補現(xiàn)實經(jīng)驗之不足,，尤其是現(xiàn)代作家的一個重要的、新的途徑,。 |
|
|
