寫完《女女女》,，韓少功做了一件很重要的事：翻譯米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》,，合作者韓剛是他姐姐。我記得,，1986年文學(xué)圈就開始傳米蘭·昆德拉之重要了,。第一次聽到昆德拉，是在李陀家里,，由孟湄開始聊起的,。那時談昆德拉，還帶著神秘感：他的隱喻與嘲諷,，他描寫的性,。后來聽說韓少功正在譯他的一本代表作，書是時任美國駐華大使洛德的夫人包柏漪給少功的,，包柏漪寫過一部長篇小說《春月》,，當(dāng)時與很多人有來往。

　　昆德拉是用捷克文寫作,，韓少功與他姐姐翻譯的是包柏漪給的英文本,，南京大學(xué)的許鈞10多年后是從法文版翻譯的。韓少功的譯名是《生命中不能承受之輕》,，許鈞的譯名是《不能承受的生命之輕》,，從文學(xué)的語感而言，我還是喜歡前者,。網(wǎng)上有太多兩個譯本對比,，貶韓版。從句法認(rèn)真斟酌的角度,，我也同意許版也許要好于韓版（前提當(dāng)然是沒閱讀過原文）,。問題是，少功是譯于大家都饑渴要一窺昆德拉真貌的前提下,，1985年開譯,，1986年就迅速出版了。1986年,，昆德拉是極敏感的,，據(jù)少功說，此書譯完有三家出版社退稿不敢出版，最后是作家出版社竭力推出,，出版時刪掉了1000多字,，還是以“內(nèi)部發(fā)行”的方式。當(dāng)時《世界文學(xué)》與《外國文藝》都沒敢推薦昆德拉,。作家出版社在80年代還做了一件好事,，也是用“內(nèi)部發(fā)行”方式推出了三島由紀(jì)夫，我記得推出他的第一本書是《愛的饑渴》,。

　　昆德拉的《生命中不能承受之輕》,，對于1987年的我們的影響，是那種對存在的思考方式——有關(guān)輕重,、靈與肉,，人意識到自己的獨(dú)立性便是重，掙脫便是輕,，但人又必須證明自己,。  所以昆德拉說：“重與輕的對立是所有對立中最神秘、最模糊的,?！边@對立非指簡單的兩端。靈與肉的關(guān)系也這樣,，肉體是牢籠,，這牢籠牽制著靈，靈魂就不堪其重,。這小說雖以蘇軍占領(lǐng)捷克為背景,，核心篇幅卻是對性愛關(guān)系的思考，這是自我與他者最本質(zhì)的關(guān)系,。我讀它,，剛開始吸引我的是男主人公托馬斯制定的“性友誼”原則——要性愛，其性欲是辨別,、體察,、鑒別每一個女人獨(dú)特性之興趣，辨識發(fā)掘是其本真,，對女人獨(dú)特性辨識的癡迷決定了他的不滿足,，而辨識一旦完成，就希望回歸獨(dú)處,。也就是說,，上床的目的是為了下床，因?yàn)榱粼诖采暇鸵馕吨胺谴瞬豢伞?，而他的目的是不斷辨識,。昆德拉在小說中說,，“非此不可”是貝多芬最后一首弦樂四重奏的動機(jī)，其實(shí)它是貝多芬這首四重奏最后一個樂章的主題,，意味著生命即將終止。生命將終止才“非此不可”,，之前都是“別樣亦可”,。

　　有意思的是，昆德拉將構(gòu)成這小說的四個人物稱為弦樂四重奏結(jié)構(gòu)：托馬斯是第一小提琴,，他的兩個女人,，特麗莎是第二小提琴，薩賓娜是中提琴（按照韓少功的譯名）,，薩賓娜后來離開托馬斯,，到另一個男人弗蘭茨身上尋找自己，弗蘭茨提供了比托馬斯渾厚的音色,，是大提琴,。昆德拉的深刻在于，小說的政治背景是蘇軍占領(lǐng)捷克,，捷克在被強(qiáng)暴中的態(tài)度,，是征服與被征服關(guān)系。它對應(yīng)男人女人,，特麗莎與薩賓娜都需要通過男人來辨識自己的身體,，從這身體里感知到自我。也就是說,，自我是依靠他者才能獲得獨(dú)立,。小說中描寫，特麗莎必須依靠男人托馬斯來證明自己身體之獨(dú)一無二,，因此,，當(dāng)托馬斯再與其他女人做愛，就等于抹殺了這身體之獨(dú)特,，她就與其他裸體等同,，淹沒在肉體集中營里，成為在泳池邊列隊的裸體,，沒有自身符號了,。小說中因此有特麗莎與薩賓娜交換拍對方裸體的情節(jié)，她們都要通過相機(jī),，在注射對方時體現(xiàn)自己之存在,。情人薩賓娜后來離開托馬斯，到另一個男人弗蘭茨身上去尋找自己,。有意思的是,，她找到的是被托馬斯發(fā)現(xiàn)的自己，這發(fā)現(xiàn)甚至可追溯到她的父親，她的背叛是如此無力,。弗蘭茨是大提琴,，她是中提琴，在弦樂四重奏關(guān)系中,，昆德拉讓她通過弗蘭茨體會到,，沒有暴力，性愛是不可想象的,，而愛是放棄力量,，所以，她還是不能通過弗蘭茨證明自己,。而成為妻子的特麗莎與丈夫托馬斯的關(guān)系則是：“我被活埋了,，你每個星期來看我一次，敲一敲墓穴,，我就出來,，我滿眼是土，你就擦去我眼中的土,?！苯Y(jié)果，她在一次放浪中完成了“靈魂對身體的觀看”,。昆德拉描寫這種身體的綻放是,，“她的身體第一次在迷醉中不再平庸”，“因?yàn)闆]有愛情,，她的靈魂終于又有了視力”,。

　　昆德拉的兩性思考，是將男權(quán)對應(yīng)蘇軍強(qiáng)加的極權(quán),，這么對應(yīng),，女性辨識、辯證自己的態(tài)度便成了“媚俗”,，因?yàn)槊乃资菢O權(quán)的基礎(chǔ),。這大約是女性讀者都無法容忍的。但昆德拉其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)悖論,，他是以一種悲憫戲謔的態(tài)度來寫這樣一種生存的悖論,，就如他描寫蘇軍壓迫下的杜布切克與捷克，自身已脫離之外,。由此,，所謂的輕與重、靈與肉,，因是因非,。

　　這部小說翻譯,，對韓少功創(chuàng)作的啟發(fā)，應(yīng)該首先是哲理與故事的關(guān)系,。他自己的創(chuàng)作就一直在處理這種關(guān)系,，因?yàn)槔サ吕庾R到對理性的尋覓本就是困境,，比如輕和重,，彼此累贅，構(gòu)成人生劇喜怒哀樂,，所以，作家要表達(dá)的是思考這二者關(guān)系中的茫然與困境,，這才是文學(xué)的豐富性,。因此他就有了這樣的說法：“我想把小說做成一個公園，有很多出口與入口,，讀者可以從任何一個門口進(jìn)來,，也可以從任何一個門口出去，你經(jīng)歷與感受了這個公園,，就夠了,。”

　　另一角度,，故事也可在思考中,，可用隨筆的方式，隨意切割表達(dá),?！渡胁荒艹惺苤p》每一節(jié)都短小，切割了冗長的表述,。韓少功由此意識到了表達(dá)形式必須革命：“小說有點(diǎn)像日常性的中景攝影,，機(jī)位已經(jīng)固定，看人總是不遠(yuǎn)也不近,。散文呢,，沒有固定機(jī)位，鏡頭可以忽遠(yuǎn)忽近,，敘事單元可以忽大忽小,。”他意識到了,，其實(shí)完全可以用隨筆,、散文的方式來寫小說。

　　1987年他其實(shí)已有強(qiáng)烈要突破自己的欲望,，但一個時機(jī)擱置了這種革命實(shí)踐,。這一年海南建省,，春天里《鐘山》雜志社組織一批作家上島辦筆會，那時范小天在《鐘山》,，大有要開出一片新天地的架勢,。譚甫成參加了筆會，回來與我說起種種八卦,，他們?nèi)绾卧谏碁┥舷硎茉鹿獾鹊?。海南那時像世外桃源。少功參加了這次筆會,，沒想到這竟成為他真的率一幫好友移居海南的一個契機(jī),。“去營建一個精神之島”,，這想法不僅使他自己激動,，也確實(shí)感染了一批人。首先響應(yīng)的是他的老同學(xué)張新奇與蔣子丹夫婦,，然后他又鼓動了葉蔚林,，張新奇又鼓動了株洲的葉之蓁、南京的徐乃建,。按照蔣子丹的記載,，韓少功是在這年大年三十舉家搬遷的，他注銷了長沙的戶口,，口袋里帶著太太的工作關(guān)系,、女兒的轉(zhuǎn)學(xué)證明及全部存款，毅然決然,，就像要去開拓一個新大陸,。姐姐韓剛與他一起，同行的還有張新奇,。他們大年初三到的?？凇＃ùm(xù)）

　　文 朱偉