“多買些奶糖吃吧,！”

1936年2月26日凌晨三點(diǎn)半，大雪紛飛,。野炮兵第7聯(lián)隊(duì)軍官田中勝率領(lǐng)4輛汽車,、11輛摩托車隊(duì)伍，在東京小巖的自家門口停了下來,。

25歲的田中勝與妻子田中久子尚在蜜月期,，相處連40天都不到，其中半數(shù)日子還因?yàn)檐妱?wù)繁忙而經(jīng)常不在家,。如今要刺殺高級(jí)政治家,、高級(jí)軍官,，必然是難分吉兇,，田中勝疼愛妻子的唯一方式，便是奔赴“蹶起”現(xiàn)場(chǎng)之前,，在自家門口與妻子告別,。

田中久子也不顧寒冷，一直走到大街上,，目送車隊(duì)消失在雪夜中,。對(duì)于這位剛剛懷孕的妻子，“二二六”事件只留下一個(gè)模糊的剪影和一句貼心的話,。

所謂“奶糖”,，是指如今還在販賣的森永牛奶糖果，價(jià)格便宜,，口味香甜,，深受民眾喜愛。雖然價(jià)格只有10錢（0.1日元）,，但陸軍中尉月薪僅為94日元,，支撐日常生活已是艱辛，奶糖說是奢侈品毫不為過,?！岸噘I些奶糖”聽來無甚特別，卻飽含田中勝對(duì)于妻子的疼愛,，飽含對(duì)未卜前途的憂慮,。

與田中勝相似，23名起事軍官均為尉官,，年齡也都是二三十歲,，表面上無一不是擁有大好前途的年輕人，為什么要為了一個(gè)虛無縹緲的“昭和維新”而獻(xiàn)出生命,？

除去理念信仰以外,，這些“漂”在東京軍官,，還有著常人體會(huì)不到的苦楚。

穩(wěn)定的窮困：真實(shí)的舊日本軍官

與想象不同,，舊日本軍官并不是一份好職業(yè),。

以1931年5月改訂的“軍人俸給”來看，陸軍少尉年薪為850日元（月薪70日元）,，中尉為1130日元（月薪94日元）,，大尉為1860日元（155日元）。對(duì)比其他職業(yè),，日本銀行給東京帝國(guó)大學(xué)的新畢業(yè)職員月薪為130日元（1930年）,，三井信托銀行為90日元（均不計(jì)獎(jiǎng)金收入）。雖然軍官比起平均工資（46日元）還是高出很多,，但依舊比不過剛畢業(yè)的大學(xué)生,。

有別于如今各國(guó)軍隊(duì)以駐地平均工資衡量軍人工資，舊日本“軍人俸給”全國(guó)統(tǒng)一,，那么在東京,、大阪這種寸土寸金之地，軍人雖然有體制保證一份職業(yè),，卻很難維持體面生活,。明治年間（1868-1912），大阪民謠尚是“貧困少尉,，擠錢中尉,，終于（升任）大尉”，到昭和年間（1926年開始）,，民謠已經(jīng)變成“乞食少尉,，貧困中尉，擠錢大尉,，終于（升任）少佐”,。

以事變“首魁”之一安藤輝三為例，他在1926年（21歲）成為陸軍少尉,，1929年（24歲）升任中尉,，1934年（29歲）升任大尉，直到30歲才勉強(qiáng)有了大學(xué)畢業(yè)生的收入水平,，然而這時(shí)又已娶妻生子,，生活壓力必然會(huì)讓這位大尉想辦法“擠錢”。

如果沒有“二二六”事變,、也沒有戰(zhàn)爭(zhēng),，那么安藤輝三至少需要在大尉級(jí)別停留十年，到40歲前后才能升任少佐，如果運(yùn)氣好,，還能在53歲普通軍人退休年齡之前升任中佐,。從實(shí)際情況看，由于戰(zhàn)爭(zhēng)加速軍銜升遷,，與安藤輝三同一時(shí)期（陸軍士官學(xué)校第38期）的軍人大體在1941年（35歲前后）升任少佐,，但總體而言，中下層軍人在每一個(gè)年齡層都沒有工資優(yōu)勢(shì),。

偏偏花錢的地方還很多,。對(duì)于尉官，軍隊(duì)只給予330日元的“任官手當(dāng)（補(bǔ)貼）”（1939年數(shù)據(jù)）,，各式軍服,、軍帽、軍靴,、眼鏡乃至手槍（包括子彈）,、槍套、軍刀,、指揮刀等裝備都屬于私人物品,，必須自己采購,?？紤]到購買一把當(dāng)時(shí)最普通的十四年式手槍就需要上百日元，搞一套像樣的軍服套裝則需要上千日元,，如果沒有差不多的家底可以“啃老”,，剛就任尉官的軍人就面臨著嚴(yán)重的資金短缺。恰好在1930年日本陸軍剛剛更新一次軍服設(shè)計(jì),，中下級(jí)軍官都損失了一大筆錢,。

為了填補(bǔ)資金漏洞，只有在陸軍官僚體系里繼續(xù)爬升,。畢竟只要晉升高級(jí)軍官,，或是就任重要崗位，便可在一定程度上用陸海軍“機(jī)密費(fèi)”,，而且不需要向公眾報(bào)告用途,。一旦榮任高位，人生就會(huì)換一個(gè)花樣,。

晉升困難賺錢無路：“京漂“的中年危機(jī)

但問題在于：不進(jìn)陸軍大學(xué)校,，就升不了大官。

按戰(zhàn)前慣例,，想成為陸軍軍官,，必須要上陸軍士官學(xué)校，畢業(yè)后獲少尉軍銜，分配到聯(lián)隊(duì)鍛煉,；經(jīng)過兩年以上鍛煉的少尉,、中尉軍官，獲得所屬長(zhǎng)官推薦后,，可以報(bào)考陸軍大學(xué)校,。只要成功從陸軍大學(xué)校畢業(yè)，獲得一枚“天保錢”（陸軍大學(xué)校畢業(yè)徽章,，可日常佩戴）,，升遷之路便會(huì)瞬間大開：1907年（第18期）至1913年（25期）的8期372名“天保錢”獲得者里，78%獲得將銜,；而宏觀來看,，昭和前期（1926-1945）共有56人升任陸軍大將，其中只有4人是“無天（保錢）組”,。

除右胸可以佩戴“天保錢”（畢業(yè)徽章）之外,，陸軍大學(xué)校畢業(yè)成績(jī)前6名還會(huì)獲得“恩賞軍刀”，成為“天保錢組”之中最為高級(jí)的“軍刀組”,。

晉升渠道看似暢通,，但由于招生對(duì)象是“少尉，中尉”,，那么一旦按資排輩晉升為大尉,，卻依然未獲推薦，陸軍大學(xué)校的大門就永遠(yuǎn)關(guān)閉,?！岸笔录?名主謀者里，包括安藤輝三在內(nèi)的6人都已經(jīng)失去資格,，唯一例外的栗原安秀也已經(jīng)擔(dān)任了4年陸軍中尉,，距離失去資格也只剩區(qū)區(qū)1年。

即便獲得推薦,，由于陸軍大學(xué)校每年只錄取50人,，學(xué)生選拔極為嚴(yán)苛，各地長(zhǎng)官自然傾向于推選陸軍士官學(xué)校畢業(yè)成績(jī)較好的軍官,。然而翻看資料,，參加“蹶起”的十幾位軍官幾乎都排不進(jìn)當(dāng)期畢業(yè)成績(jī)前30名，自然也難以獲得推薦,。唯一例外的是竹嶌繼夫,，他是陸士第40期第一名，不過由于在少尉時(shí)代兩度受到嚴(yán)重處分,，他也失去推薦資格,。

有趣的是,，參與“二二六”事件的23名青年軍官中，有11人出身軍人家庭,，其中又有6人的父親官至少將,，這就意味著他們對(duì)于軍隊(duì)官僚體系深有了解，也明白未來等待自己的前途只能是穩(wěn)定卻乏味,，難以重現(xiàn)父輩榮光,。“京漂”軍官徒有抱負(fù),，卻得不到學(xué)歷加持,，更無法突破官僚體系限制，“漂”在東京花花世界,，上有父母下有子女,，他們的中年危機(jī)比一般人更早到來。

就在這時(shí),，“皇道派”高官卻給他們帶來一絲希望,。

青年軍官在中年危機(jī)中毀滅

提到“二二六”事件起因，大多數(shù)人都會(huì)想到“皇道派”,、“統(tǒng)制派”,。

然而，“皇道派”,、“統(tǒng)制派”兩個(gè)標(biāo)簽并不是嚴(yán)格定義的派系,，而是底層軍官的漫談，事實(shí)上被列為兩派的高級(jí)軍官無一人使用過類似稱呼,，史學(xué)界也很慎用這對(duì)概念,。

大體而言，青年軍官是把自己喜愛的荒木貞夫,、真崎甚三郎視為“皇道派”，而把自身反感的陸軍高層官僚視為“統(tǒng)制派”,。畢竟荒木貞夫禮賢下士,，甚至愿意與青年軍官同席飲酒，在底層官兵心目中人氣很高,；真崎甚三郎曾擔(dān)任4年的陸軍士官學(xué)校校長(zhǎng)（1926-1929）,，懂得因材施教，安藤輝三,、磯部淺一等青年軍官均對(duì)這位校長(zhǎng)崇拜不已,。

1931年12月，荒木貞夫就任陸軍大臣,，隨即真崎甚三郎就任參謀次長(zhǎng),，兩人大量破格提拔自身嫡系進(jìn)入陸軍中央。這既震動(dòng)整個(gè)陸軍官僚體系，也讓因沒有“天保錢”而遇到職業(yè)天花板的青年軍官看到希望,，青年“皇道派”越來越多,。但到1934年，荒木貞夫因病辭去陸軍大臣,，荒木·真崎集團(tuán)遭到整個(gè)陸軍官僚體系反制,，以致于真崎甚三郎本人都失去職位（1935年7月，辭去陸軍教育統(tǒng)監(jiān)）,，青年軍官晉升無望,，中年危機(jī)一下子撲面而來。

失去了荒木貞夫保護(hù),，青年軍官的秘密活動(dòng)逐漸遭到壓制,。1934年11月，陸軍憲兵逮捕思想激進(jìn)的磯部淺一,、村中孝次兩人,；到1935年8月2日，磯部淺一,、村中孝次兩人遭到“免官”的行政處分,，剝奪軍銜。本想通過支持“皇道派”而獲得更多晉升機(jī)會(huì),，結(jié)果卻丟了飯碗,，上有老下有小的京漂軍官一下子慌了神。

接著到了1935年10月,，陸軍高層決定調(diào)動(dòng)第1師團(tuán)在1936年3月加入關(guān)東軍,，駐防“滿洲國(guó)”。由于青年將校多出自第1師團(tuán),，一旦整建制調(diào)走,，便再無從影響政局，一旦與中國(guó)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),，第一線青年軍官更面臨死亡威脅,。念及于此，磯部淺一,、村中孝次開始聯(lián)絡(luò)各部隊(duì)大尉級(jí)頭目,，共同決定在1936年2月“蹶起”，把已經(jīng)“腐敗透頂”的高層政界清洗一通,，邀請(qǐng)他們心中最適宜的“領(lǐng)袖”真崎甚三郎重歸高位,。

畢竟，無論這些青年軍官如何自認(rèn)為“精英”,，實(shí)際上都只是些“京漂”底層軍官,，雖然稱為“青年軍官”但是首謀者人均年齡都已經(jīng)過了三十歲,，都到了拖家?guī)Э诘摹爸心辍薄Ｈ绻麩o法回到荒木·真崎統(tǒng)治人事的時(shí)代,，自己就只能在沉默中繼續(xù)走完貧窮的人生,，走向死亡。

“我等不知是狂是愚,，只識(shí)一路奔騰始終,。”

事變之前,，野中四郎以這句感言寄托了23名青年軍官的“革新”思想,。隨后，一千多名“蹶起”軍人涉雪出發(fā),，走向各自的預(yù)定崗位,，與其坐等走完人生，不如在爆發(fā)的中年危機(jī)中走向毀滅,。

1936年7月12日,，“二二六”事件17名參與者槍決，田中久子也來到陸軍刑務(wù)所,，領(lǐng)取田中勝的遺骨與遺物,。

在遺物里,，田中久子找到了許多糖果。原來在監(jiān)禁期間,，家人給他送來了大量糖果,，而他也舍不得吃太多,，于是拜托看守軍人,，讓把剩下的糖果交給“喜歡吃點(diǎn)心的父親,、母親、妻子”,。

不甘渡過乏味貧窮人生日本“京漂”青年面臨中年危機(jī),，選擇了一場(chǎng)暴力的毀滅。然而相比起現(xiàn)在“北漂”青年,，他們還是幸運(yùn)的,。畢竟從軍打拼數(shù)年，田中勝在東京有了套自己的住宅,，不用為了高房?jī)r(jià)奔波發(fā)愁。