編者按：“火人節(jié)就是硅谷?！?/p> 這是伊隆·馬斯克（Elon Musk）對于“火人節(jié)”（BurningMan Festival）的定義,。這項誕生于30多年前舊金山海灘，在內(nèi)華達沙漠深處崛起的文化活動今年首次迎來了30多個中國創(chuàng)業(yè)者和投資人,。在強調(diào)創(chuàng)新,、環(huán)保,、自我表達并且反商業(yè)的火人節(jié)上，這些中國的商業(yè)精英們經(jīng)歷了什么,？ 文/騰訊科技 俞斯譯 8月底一個晴朗的周末午后,，兩架19座的小飛機先后降落在美國內(nèi)華達州黑巖沙漠中央一個臨時修建的機場。張穎第一個跳下飛機,，開始大聲招呼后面的人一起搬運行李,。 張穎的官方身份是經(jīng)緯中國的創(chuàng)始管理合伙人，這家公司最近幾年先后投資了滴滴出行,、陌陌,、餓了么等成功的創(chuàng)業(yè)項目。和投資業(yè)績一樣出名的,，還有他“貪玩”的性格,。他尤其鐘愛越野騎行和戶外探險，帶著一幫創(chuàng)業(yè)者和投資人去冰島騎行就是他最典型的做派,。 張穎一邊指揮著大家把一堆“RIMOWA”弄下飛機,，一邊環(huán)顧四周。目之所及是一片平坦的空地,，除了遠處光禿禿的山嶺和隨時撲面而來的沙塵,，什么都沒有。這樣的環(huán)境似乎很對他的胃口,。更讓他興奮的是,，他還從國內(nèi)拉來了30幾個人，要在這里一起生活8天,。
隊伍里身材最為壯碩的是餓了么創(chuàng)始人兼CEO張旭豪,，他顯然是做了功課，在第一波風沙撲來時就用脖子上的頭巾捂住了口鼻,。與張旭豪一同來到這里的大部分是經(jīng)緯投資的創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人,，比如獵騁網(wǎng)的戴科彬和果麥文化的路金波，還有一小部分是想要一起來玩的“老熟人”,，比如易到用車的創(chuàng)始人周航,。 經(jīng)緯中國每年會組織兩到三次這樣的“CEO團”，把創(chuàng)業(yè)者從繁忙的日常工作中抽離出來,，借著“游玩放松”的名義相互交流,。幾個月前他們剛剛?cè)チ硕砹_斯，7天的行程以“玩兩天工作一天”的節(jié)奏進行,，拜訪了莫斯科,、圣彼德堡著名的創(chuàng)業(yè)孵化器。 這次的目的地有點特別。實際上,，整件事情也要比“在沙漠里生活8天”酷得多,。 我們腳踩的這個地方被稱作黑巖城（Black Rock City)，一年中只存在8天,。每年八月,，人們開著皮卡、SUV和房車來到這里參加一個名為“火人節(jié)”（BurningMan Festival)的活動,。所有人的帳篷,、營地駐扎在事先約定好的區(qū)域，臨時建造起一座延綿數(shù)公里的城市,。
從空中俯瞰,，整個城市就像一只巨型的鐘表盤?！敖謪^(qū)”按照時鐘方向扇形排列,，從2點鐘方向一直延伸到10點鐘，每個點鐘的垂直方向又按照字母A到J分隔為12個大街區(qū),，比如“8:00,，F(xiàn)/G”就是我們所在的“東曦”營地的坐標。 城市中央的廣場被稱為“playa”,，上面擺放著各種巨型藝術(shù)雕塑,，騎自行車橫穿廣場要花上至少20分鐘，感覺像置身于電影《瘋狂的麥克斯4》的末日場景中,。廣場中央是每年的火人主題雕塑。今年的主題是文藝復(fù)興,，火人雕塑靈感來源于達芬奇名畫《維特魯威人》,，取名為“達芬奇工作坊”?；鹑斯?jié)結(jié)束前一天晚上,，將會在這里舉行盛大的火人焚燒儀式，通常也是整個火人節(jié)的最高潮,。 反消費主義是這里最大的標簽,，黑巖城里沒有商店和廣告，這里唯一可以花錢買到的東西只有咖啡和冰（今年增加了水和汽油）,，其它的商業(yè)交易行為都被明令禁止,，人們通過互相贈予的方式獲得食物和其它生活必須品?；鹑斯?jié)也因此被稱為一個“烏托邦的實驗”,。這個實驗從30年前的舊金山海灘開始，逐步壯大為美國最先鋒的文化節(jié)日。 強調(diào)創(chuàng)新,、環(huán)保,、自我意識和極度的自我表達，這些火人節(jié)的理念與所謂的“硅谷精神”極為吻合（如果不是執(zhí)行得更為徹底）,，因而得到了包括谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇,、特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克等硅谷明星的大力推崇。馬斯克干脆直接了當?shù)卣f：“火人節(jié)就是硅谷,?！?/p>
由于離舊金山灣區(qū)僅幾百公里，所以每年都有不少硅谷精英們選擇來這里度過勞動節(jié)前的一周（或者周末）,。是否知道和參與過火人節(jié),，是不是一個“Burner”，本身也成為了硅谷的一種談資和身份象征,。 早在加州讀書時,，張穎就知道火人節(jié)。8個月前,，他和贊那度創(chuàng)始人兼CEO吳瓚決定,，要在火人節(jié)30周年時，拉上一批中國創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人high一把,。 因此從一開始,，這次旅行就有雙重的意義：親身參與這個對于絕大部分中國人都還異常陌生的沙漠文化冒險，同時又是一次拉近自身,、創(chuàng)業(yè)者們與硅谷文化距離的“朝圣之旅”,。 風沙中，隊伍緩緩朝入口走去,。一場中國創(chuàng)業(yè)者們的“火人節(jié)真人秀”在這里徐徐展開,。 玩樂與折磨第二天清晨，我正在溫暖的睡袋里努力馴服時差,。一陣歡呼聲穿過并不舒適的耳塞,，滑進了我的耳朵。
走出帳篷,，在美國內(nèi)華達州的沙漠深處,，一群中國來的創(chuàng)業(yè)公司CEO，正在進行一場3V3的足球賽,。 球場就“建”在帳篷與吃飯的長桌之間不足10米的走道上,，兩側(cè)地面上各擺放著兩個橙黃色的金字塔型的標識，這便是球門了,。當然,，如果愿意,，他們當中不少人可以買下一支足球隊，然而此刻,，一場沙漠球賽成了他們開啟新的一天的方式,。 從體型上看，餓了么CEO張旭豪更像是橄欖球或者摔跤運動員,，但腳下卻頗為靈活,。他晃過了一名對方球員，面對補位的隊手迅速把球分給了隊友,，可惜后者的射門稍稍偏出,。在連續(xù)幾個攻防奔跑之后，他干脆脫掉了上衣,，抓起邊上的水瓶喝了個精光,。 張旭豪的壯碩在防守時成了大問題，尤其是當面對身型更為靈活的果麥文化創(chuàng)始人路金波和愷英網(wǎng)絡(luò)CEO王悅時,。路金波與“好基友”韓寒似乎擁有同樣的運動天賦,，帶球和變向的頻率很快，可以很輕松地甩開防守隊員,。他的阿根廷球衣一定程度上解釋了他的球風,。 與路金波搭檔的VIPKID創(chuàng)始人米雯娟是球場上唯一的女球員。她同樣喜歡戶外運動,，二月份剛?cè)レ碀鷮W習了三天的沖浪,，一身小麥膚色加上靈活的身手很容易讓人想起南美球員的桑巴舞蹈。她的創(chuàng)業(yè)項目VIPKID剛剛拿到了NBA球星科比布萊恩特的投資,，如果同樣喜歡足球的科比此刻站在球場邊,，一定會為她的表現(xiàn)大聲叫好。 此刻的球場就像一塊磁鐵,，不斷有人被吸引到場邊,。其中的不少人在前一天舊金山飛往黑巖城的小飛機上才剛剛結(jié)識，相互打了招呼,，禮貌又克制。
早餐已經(jīng)準備好,，戰(zhàn)場很快從球場轉(zhuǎn)移到了長桌,。大家坐在塑料長桌的兩側(cè)，一邊大口的咽著炒嫩雞蛋和法式吐司,，一邊開起了彼此的玩笑,。 其中一個對伙食并不滿意的CEO說打算上餓了么看看附近有什么吃的，長桌的另一頭則建議易道用車的CEO周航開辟一條火人節(jié)營區(qū)專車線路,。早餐前的運動和食物的作用,，讓整個營區(qū)的氣氛活躍了一些,。 你很少能在公開場合聽到這些CEO們?nèi)绱溯p松地聊天和爽朗地大笑，尤其是這些家伙們很多才認識一天,。我也相信他們也不是做給我這樣隨行的媒體看的,，因為其中的幾位到旅程快結(jié)束前才問我：你們也是一起跟著來玩的，還是會寫報道,？ “創(chuàng)業(yè)的時候神經(jīng)都是很緊張的,，讓這些CEO出來玩一玩，放松一下,，對他們個人和事業(yè)都有好處,。”同行的經(jīng)緯中國創(chuàng)始管理合伙人徐傳陞告訴騰訊科技,。 在怎么“玩樂（have fun)”這件事上,，這些創(chuàng)業(yè)者們頗有天賦，而且行動力極強,。第一天中午剛放下行李,，車棚里的自行車就少了一半：大家都踩著單車開始了對黑巖城的探索。 到了晚餐時間,，鳥兒們都陸續(xù)歸巢,，帶回來了他們第一天的發(fā)現(xiàn)。其中一位創(chuàng)業(yè)者說,，他騎車到了沙漠最邊緣,，發(fā)現(xiàn)那里還有一個秘密進行的派對；另一位創(chuàng)業(yè)者則在跟身邊的人解釋怎么利用路牌辨識方向,。差不多進行了兩天這樣的交流之后,，任何一個人都可以單獨外出然后順利找回營地。
晚上則完全是派對時間,。幾百個營地里舉行著上百個各種主題和規(guī)模的派對,，你可以隨意走進任何一個派對，要一杯免費的馬提尼,，然后找個舞伴一起跳舞,，或者只是坐在邊上和身邊的“新朋友”聊聊天。 其中一個晚上,，我們一行78個人在穿著棒球衫的“租租車”創(chuàng)始人李建誠的“引領(lǐng)”下,，穿過幾個街區(qū)去參加一個“熱鬧的派對”。 等我們到達時,，派對已經(jīng)開始,。門口停滿了用各種發(fā)光裝置裝飾的自行車，顯示著這里的人氣,。走進室內(nèi),，上百個“burner”正在猛烈的嘻哈音樂帶領(lǐng)下扭動身體,，酒紅色的燈光讓整個氛圍更加迷醉。
我們剛在房間一側(cè)圍出一小塊區(qū)域,，一位有著拉丁裔外貌的女孩就來到的圈子中央,，并示意我們當中的人上前一起跳舞。首先被拉到中央的是米雯娟,，隨后是經(jīng)緯中國的合伙人萬浩基和新世相的創(chuàng)始人張偉,，這幾位都跳得相當好。接著是美味不用等的創(chuàng)始人謝新法,，他看上去并不像是那種會經(jīng)常參加派對的人,，但顯然已經(jīng)被這里的氣氛所感染，跳得十分賣力,。 最后,，躲在門口的徐傳陞也沒能幸免。大家一起把他從10幾度的室外拉進了溫暖的舞池中,，圍著他一起跳舞,，他也迅速進入狀態(tài)開始扭動起來，尖叫聲隨之四起,。即使沒有借助酒精,，每一個人也都很開心。 更受歡迎的是另一種移動的派對,。這些派對的場所是路中間緩緩行駛的藝術(shù)車（art car）,，外型從巨型綿羊到會噴火的章魚應(yīng)有盡有，DJ在車上不斷變換著音樂節(jié)奏,，引導(dǎo)的車上已經(jīng)被酒精的歡娛控制的人們變換舞姿,。 來到這里的第四天晚上，我們跟著其中一輛藝術(shù)車去廣場上轉(zhuǎn)了一大圈,。但在回程的時候,，我卻沒見到微播易的CEO徐揚。一開始我以為他或許在某個地方提前下了車,，但第二天他告訴我說,，他自己和另一幫“年輕人”一起爬到了車頂上high了。 如果你愿意,，可以整整一周都覺浸在派對和酒精中,。不過大部分創(chuàng)業(yè)者只經(jīng)歷了一到兩個“party night”，接著從精神到生理上就都顯得疲憊了,。 后面幾天，大家開始轉(zhuǎn)向另一種比較隨意的玩樂方式,。比如經(jīng)緯的合伙人叢真就會每天拉個幾個同事或者創(chuàng)業(yè)者到不同區(qū)域轉(zhuǎn)上幾圈,，他說自己在火人節(jié)上最好的一次體驗,，就是五個大男生騎車到沙漠邊緣，躺在地上一起看星星,。 許多創(chuàng)業(yè)者在“玩”的過程中做了很多之前不會做的事,。“我覺得我本來7到10年才會做的事,，都在這一周里做了,。”亮亮視野的創(chuàng)始人吳斐告訴騰訊科技,。在一個學習倒立的課程中,，他被身邊的萬浩基誤傷，左側(cè)眉骨掛了彩,。米文娟在這里完成了一次“Pango”－－身體被固定在一個球型器械中進行360度不同角度的旋轉(zhuǎn),。“只要你抱著一種開放,、接納的心態(tài),，在火人節(jié)，你就是你看到的自己,，你就可以成為你想成為在自己,。”米雯娟說,。 對于這些創(chuàng)業(yè)者來說,，努力地玩樂可以抵消惡劣的居住環(huán)境帶來的不適。 在這里,，沙塵就跟空氣一樣來去自由,。嚴重的時候，能見度不足十米,。護目鏡和頭巾（用來護口鼻）成了需要隨身佩戴的物品,，哪怕你是坐在營地休息區(qū)的沙發(fā)上舒服地曬著太陽，只要沙塵一起,，下一秒就可能進入“吃土”狀態(tài),。 由于用水限制，幾天才能洗一次澡,，替代方案是每天回到帳篷后,，就用濕紙貼擦拭全身。廚房一天供應(yīng)早晚兩餐,，間隔時間長,，并且以西餐為主。到了后面幾天,，老干媽成了這里最搶手的東西,。 除了房車里有限的幾個廁所,，大部分人需要到離營地兩百米之外的公廁中解決個人問題。盡管早晚會各清理一次,，但無奈使用量太大,，公廁的衛(wèi)生條件的確堪憂。 為了讓所有人在這里的8天生存盡量過得舒適,，由經(jīng)緯中國和贊那度組成的先頭部隊10幾人提前一周就來到了這里,，采購和運送物資。 贊那度負責整個營地的搭建工作,，這家公司的強項是為客戶推薦精品酒店和奢華的旅行方式,，而現(xiàn)在擺在他們面前的任務(wù)是如何保證60個人在沙漠里不被餓死或被風吹跑。
對于任何一家第一次在這里搭建營地的公司來說,，都沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗可以參考,。從場地申請、物資采購,，到車輛許可,、營地搭建，再到食物,、水和汽油的供給保存,，所有的事都是陌生的。 而內(nèi)華達沙漠惡劣的天氣給整個工程增加了不少難度,。比如搭建團隊本來計劃在20個帳篷頂上罩上一個頂棚,，但沙漠里白天的大風讓這個計劃被迫取消。 “這是我們成立公司以來做過最復(fù)雜最瘋狂的事,?！辟澞嵌嚷?lián)合創(chuàng)始人兼COO王洋告訴騰訊科技。在我們來到這里后,，他每天還要確認營地的飲用水和汽油庫存狀況,，同時等待抽水車經(jīng)過告訴他們換掉房車里的廢水。 盡管我們有了比絕大多數(shù)“Burner”更好的生存條件：一個近2800平米,，包含25個帳篷,、五輛房車、一個活動區(qū)和一個休息區(qū)的舒適營地,。每天有專門的人給我們做兩頓飯,，實在忍受不了還可以去房車里洗澡。 但這種相對的舒適沒能讓所有人滿意,，徐傳陞覺得一開始從心理上就排拆這里的人很難堅持下來,。來到這里的第一天，他就學會了騎自行車。接下來每天他都要騎車出去“逛”一兩個小時,，即便是金字塔,、烏鴉、寺廟這些離營地較遠的藝術(shù)作品,，他一個也沒落下。 “我屬于性格比較靜的人,，這次過來還帶了兩本書,。想著曬曬太陽看看書也行，但是來了這邊之后,，還是想讓自己活躍一點,。”在與我們聊天的時候,，徐傳陞正在清理騎車時腳指被勾到而掛的彩,，不過比起傷疤，它更像一件戰(zhàn)利品,。 事實上,，從后來的閑聊中我發(fā)現(xiàn)，一開始的震撼教育,，給不少人帶來了巨大的心理陰影面積,。 “到舊金山我先租一個大別墅。價格從高往低排,，挑第一那個,。大游泳池，至少要有三個衛(wèi)生間,，再叫上門按摩,，好好享受一下?！庇腥嗽诼禳S沙中一邊帶上口罩,，一邊如是說到。 參與和思考創(chuàng)業(yè)者們的“不適感”并不僅僅來自于惡劣的自然環(huán)境,，更大的敵人是對于火人節(jié)本身的參與和融入,。
雖然火人節(jié)提倡極度的包容，但絕大部分的對話仍然需要通過英語進行,，語言成了一道巨大的屏障,。我見到過一些英語流利的創(chuàng)業(yè)者－－比如橘子娛樂CEO唐宜青、墨跡天氣創(chuàng)始人金犁和銷售易的CEO史彥澤,，可以和別的“居民”聊上半天,，然后再客氣地請對方吃一頓飯，建立起彼此之間的互動和友誼。而對些一些無法用英文交流的創(chuàng)業(yè)者來說,，事實就變得異常艱難,。 金錢也起不到任何作用，請所有人喝咖啡這樣的舉動,，或許還會適得其反,。今年火人節(jié)上一個富豪營區(qū)遭到剪斷電纜和水淹的“鬧劇”，一定程度上說明了黑巖城對于炫富的態(tài)度,。 “在這里,，人們不看你有多少錢，而看你是不是有趣,?！绷亮烈曇暗膮庆掣嬖V我說。我們剛剛逃離了一堂冥想課,，在回去的路上探索了一下南邊的營地,，順道吃了路邊酒吧里混著瑪格麗特酒和果汁的沙冰。 為了讓所有的“居民”都能夠盡可能的參與火人節(jié),，黑巖城規(guī)定所有的主題營地都需要有自己對應(yīng)的活動,，和整個社區(qū)進行互動。不過要形成真正的互動并不是一件容易的事,。 按照之前的計劃,，我們所在的“東曦”營地將會在每天下午舉辦品茶會，同時教授風箏制作,。不過活動第一天參與者寥寥,，到了下午四五點鐘，我們決定做出一些改變,。 緊接著就出現(xiàn)了頗有喜劇感的一幕,。螞蜂窩的兩位創(chuàng)始人陳罡和呂剛分別穿著道士服（這本來是兩人為火人節(jié)準備的裝扮）出現(xiàn)在營地門口，呂剛坐在正中間的低矮方桌上充當求簽算命的“大師”,，陳罡則以道士助理的身份坐在一旁充當翻譯,，另一側(cè)坐著墨亦天氣創(chuàng)始人金犁，他主要負責為求簽者送上禮物,。 整個求簽算命過程既嚴肅又充滿著“自由發(fā)揮”,。求簽者首先需要跪在大師面前，摘下帽子和頭巾等飾品以示虔誠,，然后喝下一小杯二鍋頭,，喝不完可以灑在身前地上；第一根從簽盒中搖落的簽子就代表自己的運勢,，呂剛負責翻書解簽,，陳罡則在一旁翻譯。最終，求簽者還可以從金犁手中獲得扇子,、茶包等禮物,。 這個活動吸引了不少路人圍觀與參與，其它CEO們也紛紛加入,。錢方好近創(chuàng)始人李英豪與吳斐分別以李小龍和斯巴達克斯的造型站到路中間吸引“顧客”,，而在接下來幾天時間里，路金波和金犁分別成為了第二任和第三任“大師”,。 充當了半天大師助理的米雯娟告訴我們,，來求簽算運勢的人當中許多都非常虔誠。其中一位為了表達感激,，甚至要送給大師（路金波）一首詩。 易到用車的周航看起來適應(yīng)得不錯,，這從他兩只手臂和胸前的紋身貼紙可以看出來,。大家都管他叫“航哥”，從第二天開始就不斷的有人從別的營地過來找周航玩,。而當我們還在重復(fù)吐司和煎蛋的早餐時,，F(xiàn)unPlus創(chuàng)始人鐘英武已經(jīng)在和周航一起看完日出之后，在別的營地就著辣醬吃上湯面了,。 “這次是運氣比較好,，正好有個老朋友也在這里，然后不斷介紹新朋友,?！敝芎礁嬖V騰訊科技。他說雖然自己此前也來過很多次美國,，但這是第一次工作以后,，深入到美國的文化中。 他喜歡火人節(jié)的很多東西,。比如這里沒有買賣和交易,，人們會熱情地打招呼，相互擁抱,?？梢猿浞值姆窒硎澄铩⑺拖敕?。盡管看起來如魚得水,，但他仍然覺得“文化差異太大了”?！斑€是有些不太適應(yīng),。美國人為什么要做這個火人節(jié)，它文化的東西我覺得自己還是沒有完全理解的?！敝芎秸f,。 米雯娟覺得，火人節(jié)最吸引她的是文化的多樣性,?？梢院苷嬲\地去交流和表達，“可以be yourself,?？梢匀ソ邮堋⑷谌?、理解,，自己的心態(tài)也會更開放”。徐傳陞也認為,，尤其是在現(xiàn)代社會,，很難找到第二個地方，人與人之間能夠如此坦城和開放,。 《萬物生長》的攝影師曾劍說,，他每天都會早起，騎著自行車來到不同的地方看日出,。他感嘆這里的日出實在太美了,，每一天都會有不一樣的感受。
包括呂剛,、吳斐在內(nèi)的幾位創(chuàng)業(yè)者都表示,，自己會再回到這里。新世相的創(chuàng)始人張偉說,，希望明年把整個公司都拉來,，再帶上自己的家人和小孩一起體驗。 這正是張穎希望達到的效果,。這兩年他花了大量時間試圖把經(jīng)緯中國塑造成一家又酷又有溫度的投資機構(gòu),。從做“經(jīng)緯低調(diào)分享”公眾號品牌，到每年一次的公開信,，再到像組織火人節(jié)這樣的文化活動,，通過這些來影響和聚攏這些創(chuàng)業(yè)者們。 周航認為,，經(jīng)緯中國做了一件很聰明的事,，這些由不同領(lǐng)域的年輕創(chuàng)業(yè)者組成的旅行團也讓他覺得更加自在?！斑@里的人其實都沒什么架子,，也不會防備什么,，人際關(guān)系相對簡單。所以相對放得開,，交流也更多,。”周航告訴騰訊科技,。 有一個問題一直困擾著這些遠到而來的人：當其它看到朋友圈照片的人跟我們問起什么是火人節(jié)時,，我們應(yīng)該怎么描述這里的一切？ 作家布萊恩·多爾蒂在《這就是火人節(jié)：新美國地下文化的崛起》一書中說：這是一個由所有參與者達成的共識構(gòu)建起的文明,，幾乎沒有商業(yè)成分,，人們純粹地獻身于創(chuàng)造力和游戲。為追求新鮮體驗和不同的社會身份,，平凡生活的標準在這里要么被翻轉(zhuǎn),，要么被無視。 這些一萬公里以外的來客很難像多爾蒂一樣用文字精準的表達自己對于火人節(jié)的感受,。但那又怎么樣呢,？相比起他們在這里經(jīng)歷的瘋狂和平靜，折磨和思考,，比起這里的日出、繁星和熊熊燃燒的火人,，文字太蒼白了,。 |
|
|
