1

公元817年,，洛陽(yáng)昌谷,，李家大院。

重病不起的李賀,，正躺在臥榻之上,，雙目緊閉，奄奄一息,。母親和姐姐都守在屋里,，輕聲啜泣。

忽然,，他睜開(kāi)雙眼,，將目光投向窗外。庭院上方,，一個(gè)紅衣之人,，乘坐龍車(chē)，手持竹簡(jiǎn),，上刻太古之篆,，面向李賀朗聲宣讀：“奉天帝之命，召李長(zhǎng)吉覲見(jiàn)”,。

李賀聽(tīng)后,，驚恐萬(wàn)分，連忙掙扎起身,，跪拜回應(yīng)：“家母年邁多病,，吾身為長(zhǎng)子,，不能遠(yuǎn)離”。

紅衣人大笑：“天帝新建白玉樓,，命你作文以記之,，此乃樂(lè)事，切莫推辭”,。

李賀仍是不肯,，一直長(zhǎng)跪在地，痛哭流涕,。聞聲而來(lái)的鄰居,，見(jiàn)此情景，也都扼腕嘆息,。

過(guò)了片刻,，李賀竟倒地氣絕，隨后,，窗戶冒起一縷青煙,，伴著行車(chē)和奏樂(lè)之聲，越飄越遠(yuǎn),。

李母趕緊跑到床邊,，扶起長(zhǎng)吉，等了足足半晌,，終究未見(jiàn)李賀醒來(lái),，這才捶胸頓足，嚎啕大哭,。

那一年,，李賀二十七歲,。

2

公元790年,，李賀生于洛陽(yáng)福昌縣，為唐宗室鄭王李亮后裔,。

純正的皇室血統(tǒng),，讓李賀倍感自豪，他在各大社交平臺(tái),，留下的備注簽名,，不是“皇孫”“宗孫”，就是“唐諸王孫”,，乍一看,，霸氣得很。

其實(shí),，他這支皇家血脈,，早已日漸式微,，父親李晉肅，先是被雇“邊上從事”,，后任陜縣縣令,，俸祿微薄，入不敷出,。家中僅有薄田一畝,，數(shù)間茅屋，常有惡吏上門(mén),，催稅逼租,，這樣的家庭，雖屬皇族,，實(shí)為寒門(mén)：

我在山上舍,，一畝蒿磽田。

夜雨叫租吏,，春聲暗交關(guān),。

——《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》

“七歲能詩(shī)”的李賀，天賦異稟,，且異常勤奮,。

每天早晨，他都會(huì)騎馬外出,，想到了絕妙詞句,，立刻寫(xiě)在紙上，交給書(shū)童,，投入背簍中,。傍晚回家，便鋪紙磨墨,，整理一天的詩(shī)作,。

看見(jiàn)滿地碎紙，還有形容枯槁的兒子,，李母心疼不已：“孩子,，你這是在用生命寫(xiě)詩(shī)啊,！”

但李賀依然我行我素,，日復(fù)一日，常年如此,。除非酩酊大醉,，或是遇有喪禮，才會(huì)偶爾歇息。

名聲在外的李賀,，經(jīng)常有人登門(mén)求作,。問(wèn)清來(lái)意后，李賀便陷入沉默,，開(kāi)始思索,。一邊打腹稿，一邊吐唾沫,，吐了三口,，三篇美文，已經(jīng)草就,。

這樣的創(chuàng)作速度,，放眼全唐，估計(jì)只有叉八次手便成八韻的溫庭筠,，可以相提并論,。

當(dāng)然，此處允許溫大才子發(fā)聲：“你牛什么牛,！我除了速度,，還有風(fēng)度。叉手的動(dòng)作,，既文雅,，又瀟灑，哪里像吐唾沫,，我呸……”

好吧,，你呸得對(duì)。

3

公元807年,，李賀來(lái)到了東都洛陽(yáng),，準(zhǔn)備干謁韓愈。

韓愈是中唐的文壇領(lǐng)袖,，學(xué)富五車(chē),，才高八斗，最難得的是,，他甘于提攜后輩,，樂(lè)于成人之美，在讀書(shū)人特別是寒門(mén)學(xué)子中,，享有極高的聲譽(yù)。

每逢大考前夕,，韓府門(mén)前,，都熱鬧無(wú)比，前來(lái)投書(shū)行卷者,，比肩接踵,，川流不息,。

韓大人極有耐心，每篇必讀,，讀后必評(píng),，學(xué)子無(wú)不感激萬(wàn)分。遇有詩(shī)文絕妙者,，他還會(huì)鼎力推薦,，四處宣傳。這樣的好導(dǎo)師,，確實(shí)不多見(jiàn),。

這天，韓愈回到家中,，甚感疲憊,，解衣欲睡，見(jiàn)桌上堆滿詩(shī)文,，忍不住拿起一本,，剛剛翻開(kāi)首頁(yè)，讀了片刻,，便滿血復(fù)活：

黑云壓城城欲摧,，甲光向日金鱗開(kāi)。

角聲滿天秋色里,，塞上燕脂凝夜紫,。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起,。

報(bào)君黃金臺(tái)上意,，提攜玉龍為君死。

沒(méi)錯(cuò),，這就是李賀的行卷之作《雁門(mén)太守行》,。

韓愈大為興奮，立即找來(lái)皇甫湜（shí）,，分享李賀之詩(shī),。 皇甫先生一讀此詩(shī)，也是連聲贊嘆,，嘖嘖稱奇,。

要知道這個(gè)皇甫湜，可是極為高傲之人,。隱居洛陽(yáng)時(shí),，他曾擔(dān)任裴度幕府判官。裴度平定過(guò)淮西之亂，戰(zhàn)功赫赫,，殺戮極多,，到了晚年，便一心向佛,，還將御賜的金銀珠寶,，全都拿出來(lái)修繕?biāo)聫R。

竣工之日,，裴度邀請(qǐng)白居易撰文立碑,。皇甫湜聽(tīng)說(shuō)后,，竟火冒三丈：“我皇甫湜近在眼前,，白居易遠(yuǎn)在天邊，您卻舍近求遠(yuǎn),，敢問(wèn)這是幾個(gè)意思,？”

裴度一愣，來(lái)不及反應(yīng),?；矢ο壬^續(xù)發(fā)飆：“老白的靡靡之音，與我的主旋律相比,，中間至少隔了十個(gè)劉禹錫,！也罷，我現(xiàn)在就辭職回家,?！?/p>

一個(gè)沒(méi)有編制的合同工，竟敢如此囂張,，在場(chǎng)之人,，全都憤憤不平。

裴度一聽(tīng),，卻是笑臉相迎：“哎呀,，皇甫老師，您不是大手筆嗎,，這種小事,，哪敢麻煩您呢。既然有此雅興,，那就拜托您啦,！”

皇甫湜這才面色稍和，原諒了上司犯的錯(cuò)：“如此,，請(qǐng)賜美酒一斗,，我要現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作”,。

裴度自然允諾,。未幾,，皇甫湜已有八分醉意，只見(jiàn)其大筆一揮,，三千余字的碑文,，一氣呵成。裴度閱后,，頻頻點(diǎn)頭,，連忙賞其一車(chē)絲綢。

沒(méi)想到,，皇甫湜又是勃然大怒：“自《顧況集序》后,，老夫的后半生，未曾提筆作文,。這碑文三千字,，每個(gè)字三匹絹，少一匹都不行,！”

真是過(guò)分,！在場(chǎng)的武官聽(tīng)了，恨不得沖上前去,，將其五馬分尸,，然后挫骨揚(yáng)灰，方解心頭之恨,。

裴度依舊朗聲一笑：“好好好,，您文采好，說(shuō)什么都對(duì),，馬上照辦,！”旋即，果真送上名貴絲絹九千匹,。

如此狂妄之人,，竟對(duì)李賀高看三分，只能說(shuō),，小李同學(xué)的才華,，確實(shí)冠絕天下。

當(dāng)晚,，韓愈便與皇甫湜約定,，次日就去造訪李賀，為其打call,。

“東京才子,、文章巨公”雙雙臨門(mén),，李賀倍感歡欣，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下一首新詩(shī),，感謝兩位恩師：

華裾織翠青如蔥,，金環(huán)壓轡搖玲瓏。

馬蹄隱耳聲隆隆,，入門(mén)下馬氣如虹,。

云是東京才子，文章巨公,。

二十八宿羅心胸,，九精照耀貫當(dāng)中。

殿前作賦聲摩空,，筆補(bǔ)造化天無(wú)功,。

龐眉書(shū)客感秋蓬，誰(shuí)知死草生華風(fēng),。

我今垂翅附冥鴻,，他日不羞蛇作龍。

——《高軒過(guò)》

韓愈二人,，自是相當(dāng)高興,，遂邀請(qǐng)李賀同乘馬車(chē)，至酒樓大醉而歸,。

不用說(shuō),，這一番炒作，又一次捧紅了李賀,。

4

公元810年,，守孝期滿的李賀，參加河南府試,，他在應(yīng)試之作《十二月樂(lè)詞并閏月》中,，寫(xiě)出了“東方風(fēng)來(lái)滿眼春，花城柳暗愁殺人”“離宮散螢天似水,，竹黃池冷芙蓉死”等上佳之句,，獲得考官青睞，終以高分上榜,。

不料,，待到京城秋試之時(shí)，卻有人舉報(bào),，李賀先父名為晉肅,，“晉”“進(jìn)”同音，李賀當(dāng)避父諱,，終生不得參加進(jìn)士考試,。

荒唐的主考大人,，竟然認(rèn)可了這一說(shuō)法，直接吊銷(xiāo)了李賀的準(zhǔn)考證,。

韓愈聽(tīng)說(shuō)后,，大為憤怒，三杯熱酒下肚,，寫(xiě)下《諱辯》一文,，為李賀據(jù)理力爭(zhēng)：

今賀父名晉肅,，賀舉進(jìn)士,，為犯二名律乎？為犯嫌名律乎,？父名晉肅,，子不得舉進(jìn)士，若父名仁,，子不得為人乎,？

父親名字里有“晉”，兒子便不能舉“進(jìn)士”,，若父親名為“仁”,，是不是兒子也不能為“人”了？

韓博士的文章,，果然不同凡響,，觀點(diǎn)鮮明，論證充分,，擲地有聲,。饒是如此，那些掌權(quán)之人,，還是拒絕了李大詩(shī)人,。

5

誰(shuí)是誣陷李賀的小人？這個(gè)謎底,，至今尚無(wú)定論,，但古書(shū)《劇談錄》中，有這樣一段軼聞：

某年某月的某一天,，元稹親自登門(mén),，向李賀討教詩(shī)文。沒(méi)想到,，李賀一見(jiàn)名帖,，竟?jié)M臉鄙夷之色：“我從來(lái)不見(jiàn)明經(jīng)及第者?！?/p>

明經(jīng)也是朝廷會(huì)考的科目,，但相比進(jìn)士科來(lái)說(shuō),，要容易得多。明經(jīng)及第者,，每期可達(dá)百人,，進(jìn)士及第者，不過(guò)二十人,。從這個(gè)角度看,，唯有進(jìn)士出身，官員的學(xué)歷才過(guò)硬,。否則,，“雖位極人臣，不由進(jìn)士者,，終不為美”,。

所以，李賀才會(huì)公開(kāi)鄙視明經(jīng)及第的元稹,。

受了羞辱,，元稹拂袖而去，心里卻發(fā)誓：李長(zhǎng)吉,，總有一天,，你會(huì)栽在我的手里。

果然,，等到李賀應(yīng)考之時(shí),，身為禮部郎中的元稹，就以避父諱,、守禮制之名,，堵死了李賀的入仕之門(mén)。

當(dāng)然,，這個(gè)傳說(shuō),，疑點(diǎn)頗多。元稹明經(jīng)擢第之后,、進(jìn)士及第之前,，李賀尚未成年，未曾離開(kāi)福昌縣,，兩人無(wú)法產(chǎn)生交集,。再者，據(jù)史料記載,，元稹并非禮部郎中,，無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)科舉事宜。

《劇談錄》也只是一本傳奇小說(shuō),，所記之事,，無(wú)從考證,。但李賀恃才傲物，容易招惹嫉恨,，得罪過(guò)很多人,，這一點(diǎn)應(yīng)該是非常確定一定以及肯定。

門(mén)下侍郎李藩,，愛(ài)讀長(zhǎng)吉詩(shī)文,，到處搜集李賀作品。聽(tīng)說(shuō)李賀有個(gè)表兄,，經(jīng)常與長(zhǎng)吉書(shū)信往來(lái),，應(yīng)該藏有不少李詩(shī)，便召其進(jìn)府,。

表兄很是熱心,，不僅同意提供詩(shī)文，還對(duì)侍郎說(shuō)：“李賀的詩(shī)歌我很熟悉,，您把整理好的作品都拿出來(lái)，我?guī)湍闭`校對(duì)”,。

李藩滿口答應(yīng),，將李賀之前的作品，全都交給了那個(gè)人,。一年后,，李藩再次找到他，問(wèn)起長(zhǎng)吉之詩(shī),，那人卻說(shuō)：“李賀那廝,，太過(guò)狂妄，我忍他很久了,。他的全部文集,，我都扔到了臭水溝里”。李藩?dú)獾脺喩戆l(fā)抖,，將其一頓痛斥,，趕出了京城。

才華橫溢,，詩(shī)名太盛,，卻又眼高過(guò)頂，目中無(wú)人,，這樣的性格,，連親戚都無(wú)法容忍?；蛟S,，這才是李賀被權(quán)臣拒之門(mén)外的真正原因,。

心灰意冷的李長(zhǎng)吉，決定回到昌谷,，閉門(mén)讀書(shū),。但滿腹怨言，還是融入了字里行間：

長(zhǎng)安有男兒,，二十心已朽,。

楞伽堆案前，楚辭系肘后,。

——《贈(zèng)陳商》

我有迷魂招不得,，雄雞一聲天下白。

少年心事當(dāng)拿云,，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃,。

——《致酒行》

6

不久，在韓愈的全力爭(zhēng)取下,，李賀被授職奉禮郎,，“掌君臣版位，以奉朝會(huì)祭祀之禮”,。

此后,，李賀便在京城待了三年，與張徹,、沈亞之,、崔植等文人交游，仕途雖不如意,，詩(shī)歌創(chuàng)作卻迎來(lái)了高峰期：

吳絲蜀桐張高秋,，空白凝云頹不流。

江娥啼竹素女愁,，李憑中國(guó)彈箜篌,。

……

吳質(zhì)不眠倚桂樹(shù)，露腳斜飛濕寒兔,。

——《李憑箜篌引》

吳興才人怨春風(fēng),，桃花滿陌千里紅。

紫絲竹斷驄馬小,，家住錢(qián)塘東復(fù)東,。

……

請(qǐng)君待旦事長(zhǎng)鞭，他日還轅及秋律,。

——《送沈亞之歌》

對(duì)于心高氣傲,、不愿卑躬屈膝的李賀來(lái)說(shuō)，這個(gè)從九品的奉禮郎，是一份卑微到塵埃的工作,，干得一點(diǎn)都不快樂(lè),。加之身邊的新朋故交，先后進(jìn)士及第,，大多春風(fēng)得意,，兩相對(duì)比，李賀苦悶之極,。如此,，他本就孱弱的身體，每況愈下,，終至病倒在榻,。

公元814年，李賀辭去奉禮郎職務(wù),，再次回到了昌谷,。

途中，眼見(jiàn)藩鎮(zhèn)四處作亂,，耳聞西北再起烽煙,，又念及自身入仕無(wú)望，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),，李賀不由得撫今追昔,，百感交集：

衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老,。

攜盤(pán)獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小,。

——《金銅仙人辭漢歌》

蟄居家中的李賀,，依然筆耕不輟，在昌谷,，他寫(xiě)下了經(jīng)典組詩(shī)《南園十三首》：

男兒何不帶吳鉤,，收取關(guān)山五十州。

請(qǐng)君暫上凌煙閣,，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯,？

——《南園其五》

正是這段時(shí)間，李賀的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變,，身為皇室宗親,，卻不能成為天子門(mén)生，何不棄筆從戎,，佩刀投軍,？

于是，病情好轉(zhuǎn)后，他便前往潞州,，經(jīng)好友張徹推薦,，在昭義軍節(jié)度使的府中，當(dāng)起了幕僚和參謀,。

只不過(guò)此時(shí)的李唐朝廷,，宦官專(zhuān)政，奸佞橫行,，軍隊(duì)毫無(wú)戰(zhàn)斗力,，與藩鎮(zhèn)交戰(zhàn)不久，便一敗涂地,。

三年后,，節(jié)度使郗士美辭官，幕府解散,，李賀又成了無(wú)業(yè)游民,。

文不能治國(guó)安邦，武不能馳騁疆場(chǎng),，失意落魄且身患重病的李賀,，對(duì)皇室和朝廷，功名和人生,，都充滿了絕望,。筆下的詩(shī)歌，也充斥著陰,、冷,、鬼、愁等字眼,，傷感悲觀的情緒,，彌漫四散，“詩(shī)鬼”的稱號(hào),，便由此而來(lái)：

幽蘭露,，如啼眼。

無(wú)物結(jié)同心,，煙花不堪剪,。

草如茵，松如蓋,。

風(fēng)為裳,，水為佩。

油壁車(chē),，夕相待,。

冷翠燭，勞光彩。

西陵下,，風(fēng)吹雨,。

——《蘇小小墓》

瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿,。

古祠近月蟾桂寒,，椒花墜紅濕云間。

——《巫山高》

同年,，離開(kāi)幕府的李賀,，拖著重病之軀，回到了昌谷,，不久,，便撒手西去。

7

李賀是繼屈原,、李白之后,，中國(guó)文學(xué)史上最著名的浪漫主義詩(shī)人，并與李白,、李商隱一起,，合稱唐朝“三李”。

他的詩(shī)作,，想象奇譎,，修辭奇巧，語(yǔ)言奇峭,，常寫(xiě)仙境,、夢(mèng)境和鬼魅之境，通過(guò)對(duì)虛無(wú)世界的直面審視,，來(lái)展現(xiàn)對(duì)生命,、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深沉思考，形成了獨(dú)一無(wú)二“長(zhǎng)吉體”：

辭尚奇詭,，所得皆警邁，絕去翰墨畦徑,，當(dāng)時(shí)無(wú)能效者,。

——《新唐書(shū)》

李賀多寫(xiě)樂(lè)府和古體詩(shī)，且善于繼承與創(chuàng)新,，其詩(shī)風(fēng)直接影響了李商隱,、溫庭筠、周邦彥,、文天祥等后世文人：

大歷以后,，解樂(lè)府遺法者，惟李賀一人。

——《詩(shī)辨坻》

或許是因?yàn)?，李賀的作品,，常常提及鬼神，他在彌留之際,，才會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué),，看到了那個(gè)紅衣人。

也或許是因?yàn)?，李賀一生懷才不遇,，落魄江湖，壯志未酬,，英年早逝,，后世的李商隱，對(duì)其充滿悲憫,，才特意杜撰了那個(gè)傳說(shuō),，希望生前得不到認(rèn)可的李賀，能夠承蒙天帝垂憐,，在仙界過(guò)上順心遂意的生活,。

這應(yīng)該是喜歡長(zhǎng)吉的人，最樂(lè)于見(jiàn)到的結(jié)局,。如此,，那就再轉(zhuǎn)述一個(gè)類(lèi)似的故事，來(lái)自于晚唐張讀所著《宣室志》：

李賀去世后,，李母鄭氏悲痛萬(wàn)分,，這天，她又夢(mèng)見(jiàn)了兒子,。

李賀如同在世時(shí)一般,，跟鄭氏說(shuō)：“孩兒三生有幸，能為母親之子,，自小苦讀詩(shī)書(shū),，非為一己私利，是想光耀門(mén)庭,，報(bào)答養(yǎng)育之恩,。不料先母親而去，不能朝夕侍奉,，實(shí)在有愧于母親,。但孩兒并非真的死去，乃是受命于天帝”,。

鄭氏大驚,，趕忙追問(wèn)：“吾兒上天,，所為何事？” 李賀回答：“天帝遷入新居,，名為白瑤宮,，聽(tīng)說(shuō)孩兒精于詩(shī)文，便召我和數(shù)位文士,，作文記此盛事,。閑暇之時(shí)，孩兒都在凝虛殿,，為天帝作詞譜曲,。如今，吾已是神仙中人,，甚為快樂(lè),，母親莫要掛念”。

語(yǔ)畢,，便吟起年少時(shí)所作詩(shī)句,，飄然離去：

大漠沙如雪，燕山月似鉤,。

何當(dāng)金絡(luò)腦,，快走踏清秋。

——《馬詩(shī)其五》

鄭氏醒后,，那四句五言,，仍在耳邊回旋，又憶起夢(mèng)中之事,，心頭才稍稍寬慰,。

不知當(dāng)時(shí)的李母，可曾憶起長(zhǎng)吉在世,，最鐘愛(ài)的事,，便是苦吟作詩(shī)。也不知后來(lái)的鄭氏,，可曾知曉,，李賀的詩(shī)作，已穿越千年,，流芳百世,？

若有知，李母的心里,，該平添幾分慰藉。