不知從何時(shí)開始,，癌癥變成了一個(gè)我們尤為恐之卻繞不開的詞語。

大家談癌色變,，主要的原因就是患癌癥后死亡率很高,，但是要說清楚癌癥到底是怎么讓患者死亡的，可能很多人都說不上來了。為什么有人長了很大的腫瘤,，做完手術(shù)就沒事了,，但是有人剛被查出癌癥就去世了呢？

首先,，腫瘤的嚴(yán)重性和腫瘤大小并沒有相關(guān)性

2012 年有個(gè)著名新聞,，一個(gè)越南人4 歲就開始長腫瘤，等到30 歲的時(shí)候右腿腫瘤已達(dá)到驚人的90 千克,！在這26 年中,，他慢慢失去行動(dòng)能力，但是奇怪的是,，他居然沒有太多別的癥狀,，在做完手術(shù)后，看起來也比較正常,。我們在新聞上也時(shí)?？吹綇亩亲永锶〕龀壌竽[瘤的故事。這種大腫瘤看起來很恐怖,，但是只要位置不在關(guān)鍵內(nèi)臟,，實(shí)際上對生命的威脅并不大。此外,，這種巨大的腫瘤肯定是良性腫瘤,，因?yàn)槿绻菒盒缘模菦]有機(jī)會長這么大的,。

良性腫瘤和惡性腫瘤的區(qū)別是什么,？

看腫瘤是否轉(zhuǎn)移。良性腫瘤不轉(zhuǎn)移,，屬于“釘子戶”,，所以只要手術(shù)切除腫瘤本身就算治好了。而惡性腫瘤不論大小,，都已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移,，可能在血液系統(tǒng)里，可能在淋巴系統(tǒng)里,，也可能已經(jīng)到了身體的其他器官,。惡性腫瘤的轉(zhuǎn)移并不是腫瘤長到一定大小才發(fā)生，而是可能在腫瘤很小還檢測不到的時(shí)候就發(fā)生了轉(zhuǎn)移,，這就是為什么很多癌癥患者剛確診就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)擴(kuò)散到了全身,。

那癌癥到底是怎么致命的呢？

這個(gè)問題并沒有確定答案,，每個(gè)患者個(gè)體情況都不同,，最終造成死亡的原因也不同,。但是大致說起來往往和器官衰竭有關(guān)，或是某一器官衰竭,，或是系統(tǒng)性衰竭,。

惡性腫瘤之所以比良性腫瘤危險(xiǎn)，就是因?yàn)樗呀?jīng)轉(zhuǎn)移,。腫瘤轉(zhuǎn)移后危險(xiǎn)性大大增加,，一方面是一個(gè)腫瘤轉(zhuǎn)移就成了N 個(gè)腫瘤，危害自然就大,；另一方面是因?yàn)槟[瘤喜歡轉(zhuǎn)移的地方往往是功能非常重要的地方,，最常見的轉(zhuǎn)移是腦轉(zhuǎn)移、肺轉(zhuǎn)移,、骨轉(zhuǎn)移和肝轉(zhuǎn)移,。這4 個(gè)地方還有一個(gè)共同特點(diǎn)：由于器官的重要性，手術(shù)往往很保守,，很難完全去除腫瘤,。所以乳腺癌發(fā)現(xiàn)得早一般沒事，手術(shù)摘除乳腺或者乳房就好了,，患者可以正常,、健康地生活幾十年。但是如果乳腺癌轉(zhuǎn)移到了雙肺或者腦部,，就很難根治了,，因?yàn)獒t(yī)生不能把肺部或者大腦全部摘除。

癌癥致死有時(shí)候并不是某一個(gè)器官衰竭造成的,，而是由于系統(tǒng)性衰竭,。

有很多癌癥，由于現(xiàn)在還不清楚的原因,，會導(dǎo)致患者體重迅速下降,，肌肉和脂肪都迅速丟失，無論患者吃多少東西,，輸多少蛋白質(zhì)都沒用,，這個(gè)現(xiàn)象叫“惡病質(zhì)”。惡病質(zhì)現(xiàn)在無藥可治,，是不可逆的,。由于肌肉和脂肪對整個(gè)機(jī)體的能量供應(yīng)、內(nèi)分泌調(diào)節(jié)至關(guān)重要,，出現(xiàn)惡病質(zhì)的癌癥患者很快會出現(xiàn)系統(tǒng)性衰竭而死亡,。

例如全民偶像喬布斯，在診斷胰腺癌后活了8 年,，算是不小的奇跡,，但大家如果仔細(xì)看他患病過程中的照片對比，能清楚發(fā)現(xiàn)他身上的肌肉和脂肪在后期幾乎已經(jīng)消失殆盡,。他最后還是由于器官衰竭而去世的,。

（日漸消瘦的喬布斯）

在很多人心目中，癌癥和艾滋病是最恐怖的兩種疾病,。如果你問我,，癌癥和艾滋病哪個(gè)會先被攻克？我的答案肯定是艾滋病,。

癌癥為何那么難治,？在我看來有3 個(gè)主要原因。

第一個(gè)原因是癌癥是“內(nèi)源性疾病”

癌細(xì)胞來自患者自己,，是患者身體的一部分,。對待“外源性疾病”，比如細(xì)菌感染,，我們有抗生素,，效果非常好?？股貫楹魏糜?？因?yàn)樗粚?xì)菌有毒性，而對人體細(xì)胞沒有作用,，因此抗生素可以用到很高濃度,，讓所有細(xì)菌死光光，而患者毫發(fā)無損,，全身而退,。

要搞定癌癥就沒那么簡單了。癌細(xì)胞雖然是變壞了的人體細(xì)胞,，但仍然是人體細(xì)胞,，所以要搞定它們，幾乎注定是“殺敵一千,，自損八百”的勾當(dāng),，這就是大家常聽到的“副作用”。例如,，傳統(tǒng)化療藥物能夠殺死快速生長的細(xì)胞,，對癌細(xì)胞當(dāng)然很有用，但是很可惜,，我們身體中有很多正常細(xì)胞也是在快速生長的,，比如頭皮下的毛囊細(xì)胞。毛囊細(xì)胞對頭發(fā)生長至關(guān)重要,，化療藥物殺死癌細(xì)胞的同時(shí),，也殺死了毛囊細(xì)胞,，這就是為什么化療的患者頭發(fā)都會掉光。負(fù)責(zé)造血和維持免疫系統(tǒng)的造血干細(xì)胞也會被殺死,，因此化療患者的免疫系統(tǒng)會非常弱,，極容易感染。消化道上皮細(xì)胞也會被殺死,，于是患者嚴(yán)重拉肚子,、沒有食欲，等等,。

正因?yàn)檫@些嚴(yán)重副作用,，化療藥物不能大量使用，濃度必須嚴(yán)格控制,，而且不能持續(xù)使用,，必須一個(gè)療程一個(gè)療程來。醫(yī)生其實(shí)每時(shí)每刻都在治好癌癥和維持患者基本生命之間不斷權(quán)衡,，甚至妥協(xié),。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續(xù)使用，癌癥早就被治好了,。這是我為什么覺得艾滋病會比癌癥先被攻克的主要原因,，畢竟艾滋病是由艾滋病病毒引起的“外源性疾病”，理論上我們可能找到只殺死艾滋病病毒而不影響人體細(xì)胞的藥物,。

第二個(gè)原因是癌癥不是單一疾病,，而是幾千幾萬種疾病的組合。

世界上沒有完全相同的兩片樹葉,，世界上也沒有兩個(gè)完全相同的癌癥,。比如肺癌，在中國和美國都是癌癥第一殺手,。中國現(xiàn)在每年新增近60 萬肺癌患者,，美國也有16 萬。常有人問我：美國有什么新的治肺癌的藥嗎,？我說：有是有,，但是只對很少部分患者有用。比如諾華最新的肺癌藥物Ceritinib 最近被FDA 批準(zhǔn),，它對3%~5% 的肺癌患者有很好的效果,。但為什么花了10 年研究出的新藥只對很少的患者有效呢？

我們知道,，癌癥是由于基因突變造成的,，最近一項(xiàng)系統(tǒng)性基因測序研究表明，肺癌患者平均每人突變數(shù)目接近5000 個(gè)！每個(gè)人突變的組合都不同,，每個(gè)患者的基因組都是特異的,。中國這近60 萬肺癌患者，其實(shí)更像60 萬種不同的疾病,。

當(dāng)然,，這不是說我們需要60 萬種不同的治療肺癌的藥。這幾千個(gè)突變里面,，絕大多數(shù)對癌細(xì)胞生長不起作用，只有幾個(gè)突變是關(guān)鍵的,，只要抓住了這幾個(gè)關(guān)鍵基因,，我們就有可能開發(fā)比較有效的藥物。但是無論如何,，制藥公司開發(fā)的抗癌新藥,，即使是靈丹妙藥，也不可能治好所有的肺癌患者,。

回到剛才的問題,，為什么諾華的新藥Ceritinib 只對3%~5% 的肺癌患者有效？因?yàn)镃eritinib 針對的是突變的ALK 基因,，而只有3%~5% 的肺癌患者才有ALK 基因突變,，對沒有ALK 基因突變的肺癌患者，這個(gè)藥物是完全無效的,。Ceritinib目前正準(zhǔn)備在中國做臨床實(shí)驗(yàn),，期待在不久的將來，中國的ALK 突變肺癌患者能用上這個(gè)藥,。

因?yàn)榘┌Y的多樣性,，藥廠幾乎注定每次只能針對很少的患者研發(fā)藥物，每一個(gè)新藥的開發(fā)成本是多少呢,？ 10 年+20 億美金,！這樣大的時(shí)間、金錢投入,，導(dǎo)致我們進(jìn)展緩慢,，要攻克所有的癌癥，即使不是遙遙無期,，也是任重道遠(yuǎn),。

搞定癌細(xì)胞是“殺敵一千，自損八百”的勾當(dāng)

在過去的幾十年,，人類投入了大量的人力,、物力和財(cái)力來和癌癥作戰(zhàn)，我們對癌癥的認(rèn)識有了長足的進(jìn)步,，一系列新的抗癌藥物已經(jīng)上市,，幾千個(gè)新的藥物正在進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn),。靶向治療藥物正在逐步取代毒性很強(qiáng)的化療藥物，而新一代的癌癥免疫治療藥物更是給晚期癌癥患者帶來了很大的希望,。

對很多癌癥,，如肺癌、皮膚癌,、前列腺癌,、乳腺癌等，現(xiàn)在都有了更有效的治療手段,。例如羅氏公司2011 年上市的藥物威羅菲尼,，對部分惡性黑色素瘤患者有非常明顯的效果，有些患者的癌癥消失到了無法檢測的程度,，他們的身體也幾乎恢復(fù)到了生病前的狀態(tài),。這類新型藥物的作用可以說是革命性的。

可惜,，在醫(yī)生和患者歡呼雀躍的時(shí)候,，新的數(shù)據(jù)給大家潑了一盆冷水：在看起來似乎治愈了的患者身上，僅僅兩個(gè)月以后,，腫瘤又回來了,。而且這次，威羅菲尼片不再有效,，復(fù)發(fā)的癌癥比以前的更加兇猛,，很快就奪走了患者的生命。

這就是人類和癌癥做斗爭中所面臨的最殘酷的現(xiàn)實(shí)和挑戰(zhàn)：抗藥性和變異性,。很多的抗癌藥物在一開始都對患者有很不錯(cuò)的效果,，但對延長患者壽命卻沒什么突破，就是因?yàn)閺?fù)發(fā)很難控制,。我們對癌癥的治療之所以效果有限,，很大程度上是因?yàn)槲覀冞€不完全理解癌癥如何產(chǎn)生抗藥性等等。

過去幾十年,，人類在和癌癥的對抗中取得了很大成果,，肯定不是完全失敗，但是由于生物學(xué)基礎(chǔ)知識的匱乏,，目前的很多研究還很初級,。就像我們想制造火箭，但是現(xiàn)在卻還沒有相對論,。生物學(xué)和醫(yī)學(xué)都需要更多的突破,，這需要各個(gè)學(xué)科的專家協(xié)同作戰(zhàn)，我們離最終攻克癌癥還有很長的路要走。