在剛剛結(jié)束的金球獎(jiǎng),，《伯德小姐》拿到了音樂喜劇類最佳影片以及女主,，不過，對(duì)于很多人來說,，這樣的結(jié)果并不意外,。畢竟，我們對(duì)于它的期待,，遠(yuǎn)不止金球,。

回憶《伯德小姐》給我的感覺，就是特別自由的一部電影,，非常隨性,，非常自由，沒什么功利心,，是一部很輕松的好電影,。

所以，我也請(qǐng)看《弗蘭西斯·哈》到痛哭的卵娟,，聊聊這部《伯德小姐》（不用解釋原因了吧）

當(dāng)然,，很多人在觀看《伯德小姐》之前，就已經(jīng)對(duì)這部電影已經(jīng)有了諸多期待,。

例如,，我們知道這部電影一度打破了《玩具總動(dòng)員2》爛番茄100%新鮮度的記錄。后者收獲了163個(gè)新鮮番茄,；但《伯德小姐》一直到第197個(gè)番茄的時(shí)候,，才迎來第一個(gè)爛番茄,。

迄今為止，它的新鮮度依然是99%,，213個(gè)新鮮番茄,，1個(gè)爛番茄。

可怕的高分

唯一一個(gè)惡評(píng)是這樣的,，說實(shí)話，其實(shí)也挑不出什么大毛病,，反而很像豆瓣上那種“這么多人打五星我打個(gè)一星平衡一下吧”的內(nèi)心活動(dòng),。

實(shí)際上，陣容就是個(gè)小亮點(diǎn),，明明是個(gè)小成本文藝片,，卻一下子集結(jié)了三個(gè)最好的年輕演員。

《贖罪》《布魯克林》的西爾莎·羅南,，《月升王國(guó)》《海邊的曼徹斯特》的盧卡斯·赫奇斯,，以及《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中演技好過顏值的蒂莫西·柴勒梅德。

以及,，這明明是格蕾塔·葛韋格自編自導(dǎo)的處女作,，但是卻收獲了一大票好評(píng)，還獲得了金球獎(jiǎng)的最佳音樂/喜劇片,。

在發(fā)表得獎(jiǎng)感言的時(shí)候,，格蕾塔依然不改自己的大傻妞本色，激動(dòng)得語無倫次,，而且因?yàn)閭€(gè)子太高,，必須得彎著腰縮成一團(tuán)講話，雖然看起來笨笨的,，但實(shí)在是太可愛了,。

最后，對(duì)《伯德小姐》的另一個(gè)期待,，那就是,，格蕾塔在其男友諾亞·鮑姆巴赫導(dǎo)演的《弗蘭西絲·哈》《美國(guó)情人》中，也都擔(dān)任了主演兼編劇,。

成為導(dǎo)演的格蕾塔

鏡頭前的格蕾塔

因?yàn)樘矚g《弗蘭西絲·哈》了,，后半個(gè)小時(shí)幾乎都在痛哭，所以心想,，《伯德小姐》一定也會(huì)是一部很動(dòng)人的電影吧,。

但做了這么多心理建設(shè)之后，還是沒有想到,，《伯德小姐》居然會(huì)是這么真實(shí)的一部電影,，真實(shí)到幾乎要刺痛我,。

很多人說在這部電影中看到了自己的影子，甚至覺得像在讀自己青春期時(shí)的日記,。雖然伯德小姐本身是個(gè)叛逆不羈的女孩,，但是她在讀大學(xué)前的最后一年所經(jīng)歷的諸多困擾，都非常真實(shí),，令人感同身受,。

她和母親的關(guān)系，和最好的朋友,、和未來,、和家鄉(xiāng)、和她生命中那些來來走走的年輕男性,，好像都是我們每個(gè)人曾經(jīng)面對(duì)的難題,。

是的，這是一部青春片,，一部被人拍濫了的青春片,，一部很容易讓人痛哭的青春片。

這是一個(gè)非常典型的coming-of-age story, 成長(zhǎng)題材影片,。

不難發(fā)現(xiàn),，這幾年其實(shí)已經(jīng)有越來越多的女導(dǎo)演涌現(xiàn)，從少女的角度來詮釋她們的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變,。而這些,，都是以前的青春片里很難找到的視角。

《成長(zhǎng)邊緣》,，女導(dǎo)演凱莉·弗萊蒙·克雷格的處女作,，講述一個(gè)性格古怪、孤僻,、非常喪的女生的高中生活,。

《賤民》，導(dǎo)演Dee Rees,，講述一個(gè)17歲的黑人少女如何接納自己的同性戀身份,。

格蕾塔自曝第一次看這部電影的時(shí)候心情就非常激動(dòng)，她心想,，“我以前從沒有看過這樣的電影,！”

以及去年獲得戛納主競(jìng)賽評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)的《美國(guó)甜心》，導(dǎo)演是曾執(zhí)導(dǎo)過《女缸》的安德里亞·阿諾德,，同樣劍走偏鋒,，講述了社會(huì)底層的白人女孩顛沛流離的生活。

但格蕾塔的這部《伯德小姐》還是強(qiáng)勢(shì)從這一股女性導(dǎo)演大潮中脫穎而出,，正如許多人說的,，這是她們心中“近幾年來最好的青春片”“近幾年來大銀幕上最讓人感同身受的電影”,。

毫無疑問，格蕾塔·葛韋格感受到了身為女性創(chuàng)作者的責(zé)任感,。

她在采訪中也提到,，自己好像很少看到一部電影，里面的17歲女孩們不是在討論“我能找到我的白馬王子嗎”或者“我的白馬王子能找到我嗎”

“她們真正的問題應(yīng)該是,，’我會(huì)建立自己的獨(dú)立人格嗎,？’但我們好像很少看到女性角色，尤其是年輕的女性角色,，被當(dāng)做人,，而不是符號(hào)來對(duì)待。而這真的讓我非,、常、生,、氣,。”

而《伯德小姐》則試圖從更女性的視角、不再符號(hào)化女性的視角,，去拍她們的電影,，講她們的青春。

甚至,，我非常經(jīng)驗(yàn),，她是如何將這個(gè)司空見慣的青春題材拍出新意，如何無形中將這個(gè)故事講得細(xì)膩,、溫情卻又真實(shí),，如何讓所有人都從這個(gè)叛逆不羈的女孩身上看到自己的影子呢？

我想,，首先是因?yàn)?，這是部半自傳性質(zhì)的電影。

我們能在這部電影中找到很多導(dǎo)演格雷塔自己的影子,。

例如,，她就來自薩克拉門托這個(gè)加州北部的小城市，而且和女主角生于同一時(shí)代——在千禧年的初期度過了自己的青春期,。

伯德小姐本名Christine,，這是格蕾塔母親的名字；而且和電影里一樣,，她也是一名護(hù)士,。

如果結(jié)合《美國(guó)情人》和《弗蘭西絲·哈》，你幾乎可以完整地看到小鎮(zhèn)文藝女青年踏入紐約的成長(zhǎng)史,。這三部電影格蕾塔都有參與編劇,，而你也都能在其中找到她的影子,。

在《美國(guó)情人》中，你能看到格蕾塔的大學(xué)生涯,。女主角Tracy就讀的巴納德學(xué)院就是她的母校,，連宿舍走廊都是原址，而Tracy在片場(chǎng)一直穿著的一件夾克也是格蕾塔大學(xué)時(shí)穿的,。

在《弗蘭西絲·哈》中,，女主角Frances已經(jīng)踏入社會(huì)，但她同樣來自薩克拉門托,、獨(dú)自在紐約闖蕩,。影片中她一度因?yàn)樘F困潦倒而搬回薩村，扮演其父母的就是格蕾塔真實(shí)生活中的父母,。

不過,，可能和大家想的不太一樣，伯德小姐并不是格蕾塔,。格蕾塔本人高中時(shí)是循規(guī)蹈矩的乖乖女,，如果考不到好成績(jī)、或是讓別人不高興了,，就會(huì)覺得很沮喪,。

而伯德小姐卻非常叛逆，染著一頭倔強(qiáng)的紅發(fā),，和母親吵架,，和老師頂嘴，將世界名校UC Davis說成找不到工作的農(nóng)民學(xué)校,，一心要考到紐約去,，而且一言不合就能跳車。

格蕾塔說：“寫這個(gè)角色,，就好像是在暢想另一個(gè)版本的,、不被束縛的我自己。但這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說是不可能實(shí)現(xiàn)的,。這是一種非常私人的心情,。我完全理解她，但我沒有經(jīng)歷過她經(jīng)歷的事情,，我不是她,。”

所以,，某種程度上,，伯德小姐其實(shí)是“她想要成為的人”，是一個(gè)不完美的英雄主義者,。

最重要的是,，在格蕾塔的心里,，伯德小姐是一個(gè)人，是一個(gè)真實(shí)的高中女孩,，而不只是她虛構(gòu)出來的,、玩弄文字游戲的符號(hào)。她尊重這個(gè)角色,。

印象非常深刻的是,，她在采訪中提到，剛剛開始動(dòng)筆的時(shí)候,，她總是覺得內(nèi)心踟躕,，好像有一堵看不見的墻讓她無法打破。

突然之間,，兩行臺(tái)詞出現(xiàn)在她的腦中,。于是她什么也不再想了，將這兩行字工工整整地寫在了一張空白紙的最上方——

“你為什么不叫我伯德小姐,？你答應(yīng)過我要這樣叫我的,。”

她看著這兩行臺(tái)詞,，心想：這個(gè)人是誰？她為什么要這樣說,？

這就是這部電影的開始,。

可能大家都沒有想到，這樣一部看似隨意,、氣質(zhì)松散的電影,，背后經(jīng)過了大量的準(zhǔn)備，而且是嚴(yán)格按照劇本的一字一句來拍的,。格蕾塔說過,，“我不喜歡即興創(chuàng)作”。

她的第一版手稿更是長(zhǎng)達(dá)350頁,，如果拍成電影,，可以足足拍六個(gè)小時(shí)。

這部電影她也籌備了多年,。早在2013年的時(shí)候,，她就已經(jīng)在寫劇本了。但遲遲不愿意付諸行動(dòng),，她就是為了多和不同的導(dǎo)演合作,，向他們汲取經(jīng)驗(yàn)。

一直到兩年前,，和麗貝卡·米勒合作完《麥吉的計(jì)劃》,，格蕾塔才覺得自己是真的準(zhǔn)備好了,。

她心想，現(xiàn)在我和一位女導(dǎo)演合作過了,，我真的應(yīng)該開始了,。

另一方面，年僅二十四歲的西爾莎·羅南無可指摘的表演,，也是為這部電影加分的一大原因,。

格蕾塔就說過，她差點(diǎn)想把整部電影都拍成女主角的大特寫,，因?yàn)樗X得羅南實(shí)在是太美了,。

在剛剛過去的金球獎(jiǎng)上，羅南擊敗了朱迪·丹奇,、海倫·米倫,、瑪格特·羅比等等強(qiáng)勁的對(duì)手，獲得了音樂/喜劇類電影的最佳女主角,。

但她站在舞臺(tái)說出一口流利的愛爾蘭英語的一剎那,，我才是真正的恍惚了——對(duì)她的記憶還留在《伯德小姐》里，還是那個(gè)加州口音的小女孩??！

更為神奇的是，雖然長(zhǎng)相毫不相似,，但她完全演出了格蕾塔的一切神韻,。

甚至于，她在電影里幾乎就是格蕾塔·葛韋格本人了,。

她笨手笨腳地走路的樣子,，好像男孩子一樣；她說話時(shí)大大咧咧,、不過腦子,，常常惹得場(chǎng)面很尷尬；但她的內(nèi)心又出乎意料地敏感和缺乏安全感,，她知道自己有時(shí)候像個(gè)傻瓜,，她有些不愛這樣的自己。

如果你看過《弗朗西斯·哈》的話,，你真的會(huì)覺得,，這兩個(gè)姑娘有一模一樣的靈魂。一模一樣,。

為自己起了這樣一個(gè)幾乎繞口有些中二的名字,，Lady Bird，是年輕的Christine與這個(gè)世界抗?fàn)幍姆绞健?/span>

她不喜歡父母為自己取的名字，她不喜歡無法選擇的出身,、家庭和故鄉(xiāng),。對(duì)于她來說，或許從未到過的紐約才是自己的精神故鄉(xiāng),。

在影片當(dāng)中,，伯德小姐似乎對(duì)這世界的一切都心存不滿。但她與母親的抗?fàn)?，是這部電影里最動(dòng)人的部分,。

一方面，她們的爭(zhēng)吵如此瑣碎和生活化,，實(shí)在是令人感同身受,。絮絮叨叨的母親，抱怨你夜晚不回家,、睡前不好好疊衣服,、霸占唯一的浴室耽誤其他人時(shí)間、希望你能在家鄉(xiāng)讀大學(xué),、留在她看得見的地方……

幾乎每個(gè)女孩都免不了在這些事上和媽媽這樣拌兩句嘴吧,，實(shí)在是太真實(shí)了。

但另一方面,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，這樣水火不容的一對(duì)母女，居然是如此相似的兩個(gè)人,。

她們是同樣的刀子嘴豆腐心,，同樣的刻薄，同樣的固執(zhí),，但內(nèi)心也是同樣的溫柔。

既然如此,，既然她們彼此相愛,，又這樣地心意相通，為什么還要將時(shí)間都浪費(fèi)在吵架上,，度過一段雞犬不寧的青春期呢,？

這不僅僅是因?yàn)樗齻儌z都太笨拙和強(qiáng)勢(shì)，太不懂得愛的表達(dá),；更重要的是,，她們的立場(chǎng)注定是不同的。伯德小姐想要離開,，她的母親卻只能留下,。

太過年輕的伯德小姐，還不懂得體諒他人，更不懂得接納自己的不完美,。貧寒的家境是她想要擺脫的標(biāo)簽,，但她卻不能看到母親在這樣的捉襟見肘中，已經(jīng)竭力為她付出了百分之百的愛,。只是她所擁有的實(shí)在太少,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足一個(gè)青春期少女的夢(mèng)。

伯德小姐還不懂,。

她們?cè)绞菒郾舜?，就吵得越是兇狠。但無論如何,，伯德小姐總是要離開的,。而她的母親也知道，她終有一天會(huì)失去她的女兒,。這是生活的必經(jīng)之路,，是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，是她們都必須要接受的現(xiàn)實(shí),。

這也是這部電影的動(dòng)人之處,。伯德小姐是真實(shí)的，她的母親是真實(shí)的,，她們的生活也是真實(shí)的,，真實(shí)到簡(jiǎn)直讓人刺痛。

在一次采訪中,，有人問了一個(gè)很好玩的問題,，伯德小姐今年應(yīng)該已經(jīng)33歲了，你覺得她現(xiàn)在會(huì)在過著什么樣的生活呢,？

格蕾塔沒有回答這個(gè)問題,。她說：“我不會(huì)對(duì)我的角色做這樣的事情，我喜歡電影的一大原因是,，他們是會(huì)結(jié)束的,。觀眾只能和主角們共享一段有限的時(shí)間，因?yàn)槲乙v述的故事也是有限的,。此后發(fā)生的事情,，就是一個(gè)新的故事了?！?/span>

我喜歡她的詮釋,。系列電影會(huì)一部部地拍下去，但只有結(jié)束的那一刻才是最美的——你想知道發(fā)生了什么,，但你永遠(yuǎn)不會(huì)知道了,，這樣未知的渴望和痛苦才是最美的。

但我知道，即使在伯德小姐的未來,，她大概也不會(huì)后悔自己遠(yuǎn)走紐約的決定,。

在影片的最后，在高樓林立之間,、呼吸著紐約氣息的她,，終于理解了母親的愛與付出，理解了故鄉(xiāng)在她身上留下的永遠(yuǎn)的烙印,。

但也只有離開的人,，才有資格覺得感傷。

人人都不甘平庸,，要接納自己的平庸,，也要在一條不能回頭的路上一直走下去。雖然未來不會(huì)如你想得那么美好,，但是只要一直往前走,，夢(mèng)想打了個(gè)折扣，一樣也會(huì)實(shí)現(xiàn),。

前提是,，你要一直往前走下去。你要不斷地獲得,，也要不斷地失去,。

這也是伯德小姐終將學(xué)會(huì)的一課。