—— 藝術(shù)家 張曉剛… 這是張曉剛為《大畫家的隱秘生活》寫下的薦語。 他曾打趣說,, 自己期待的工作室是這樣的…… 然而,, 真實(shí)的場(chǎng)景卻是這樣的…… 藝術(shù)家的工作室千態(tài)萬狀, 每一個(gè)私密的空間都是一套獨(dú)立新鮮邏輯的發(fā)生地,。 這個(gè)專屬的地盤,, 是大眾期待一窺究竟的神秘地界, 更是藝術(shù)家“逃避社會(huì)忘卻死亡的避難所”——世外桃源,。 畫室中的藝術(shù)家
對(duì)藝術(shù)家來說,,畫室是他的領(lǐng)地,受保護(hù)的世界,,有創(chuàng)造力的宇宙,,也是他的探索、猶豫與苦惱的有形見證,。曾有人形容自己的工作室為“洞穴”,,大多數(shù)人會(huì)躲在畫室洞穴里精心修改自己的作品。 雷內(nèi)·瑪格利特站在自己的作品《豐收季節(jié)》前 1960年 畫室是藝術(shù)家靈魂的映像,,藝術(shù)家心靈的庇護(hù)所,。有的庇護(hù)所如此隱秘,以至于有時(shí)候沒有人能夠進(jìn)入,。 弗朗西斯·培根(Francis Bacon)的畫室就是如此,,在他去世后,,他被披露的畫室是一片不可思議的亂七八糟——一件真正的藝術(shù)品,! 與此相反的是雷內(nèi)·瑪格利特(René Magritte)的畫室,這位畫家在作畫時(shí),,總是穿戴得一絲不茍,,不管在畫室中還是在客廳里都是西裝革履,從不會(huì)有一滴顏料弄臟地毯,。 某些人不喜歡工作時(shí)有人旁觀,。 低調(diào)的阿爾貝·馬爾凱(Albert Marquet)在酒店房間的陽臺(tái)上或者河邊的房屋中描繪街道、花園和塞納河,,因?yàn)樗憛捰腥藦募绨蛏戏娇粗鳟嫛?/p> 敏感易怒的米開朗基羅(Michelangelo)則更加咄咄逼人,,當(dāng)教皇不停地催促他加快速度時(shí),,他竟從西斯廷教堂腳手架上扔下了一把木槌,擦著教皇陛下的頭落在地上,。 達(dá)·芬奇(da Vinci)則剛好相反,,在繪制《蒙娜麗莎》的時(shí)候,組織過幾次公開參觀,。 貝爾納·布菲與妻子在工作室 1963年 有的人需要安靜的畫室,。 貝爾納·布菲(Bernard Buffet)在畫室里度過了人生的絕大多數(shù)時(shí)間,從早到晚,。 莫里斯·郁特里羅(Maurice Utrillo)更喜歡在自己的畫室中畫畫,,而不是把畫架放在旁邊的街角,盡管他不知厭倦地將這里作為自己創(chuàng)作的主題,。他對(duì)這個(gè)地方了如指掌,,以至于有時(shí)候會(huì)憑記憶來再現(xiàn)它。最后他甚至從明信片中汲取靈感,。他的妻子有幾次把他關(guān)在畫室里,,畫完畫才讓他從里面出來。這時(shí)他才能去找在小酒館等著他的伙伴們,。 畫商們通過去畫室看望他們的藝術(shù)家來消除自己的疑慮,,或者因此而憂心忡忡。如1907年,,在巴黎“洗衣船”大樓,,年輕的畢加索(Picasso)正在尋找新的藝術(shù)形式,沒完沒了地重新畫他未來那幅《亞維農(nóng)的少女》的草圖,,而另一個(gè)食不果腹的可憐人布拉克(Braque)每天都前來品頭論足,。 莫里斯·德·弗拉芒克在圖利里耶畫室中 1956年 1904 年的一天,在拜訪弗拉芒克(Vlaminck)和德蘭(Derain)共用的畫室時(shí),,馬蒂斯(Matisse)被野獸派的狂熱所侵襲,,暈頭暈?zāi)X地走出了這間畫室。日后,,這些二十歲剛出頭的年輕人讓藝術(shù)還有世界發(fā)生了巨大的變革,。 畫商們從受他們保護(hù)的藝術(shù)家的畫室中拿走畫作,雖然后者有時(shí)候會(huì)抗議,,因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)家而言,,任何一件作品都沒有完成……但對(duì)于另一些畫家來說,卻幸好如此,,比如要是把作品留在莫迪里阿尼(Modigliani)手里,,他有可能會(huì)把它們?nèi)慷細(xì)У簟?/p> 《巴黎競(jìng)賽》記者鏡頭下的“畫室中的藝術(shù)家” 馬克·夏加爾(Marc Chagall) 在旺斯, 在裝飾著兩束花的繪圖板前,, 一位探求者,。 顯然,,他忘記了攝影師的存在, 這樣呆著,,手里拿著鉛筆,, 他搔著自己的額頭,延續(xù)自己的思緒,。 光線透過他對(duì)面的窗子照進(jìn)來,, 讓人聯(lián)想到倫勃朗那種深色的明亮部分。 格奧爾格·巴澤利茨(Georg Baselitz) 在椅子的椅背上保持著平衡,, 雙手扶頭,, 巴澤利茨可不是羅丹筆下憂郁的思想者。 這個(gè)“樸素的具象藝術(shù)家” 似乎受到一些看不見的惡魔煩擾,, 它們?cè)谒念^腦中大吵大鬧,, 不受他的控制。 讓·卡爾祖(Jean Carzou) 1955 年6 月5 日,, 攝影師菲利普·勒·泰列(Philippe Le Tellier)的鏡頭下,, 在讓·卡爾祖的公寓兼畫室中…… 他選擇在自己熟悉的一堆雜物當(dāng)中的沙發(fā)上躺下來, 在他前面,,攤開的素描畫的是戲服,, 位于照片的前景。 藝術(shù)家目光盯住天花板,, 擺出一個(gè)尋找靈感的沉思者的姿勢(shì),。 皮埃爾·蘇拉熱(Pierre Soulages) 國(guó)立當(dāng)代藝術(shù)館在1967 年為他舉辦了一場(chǎng)回顧展。 是年皮埃爾·蘇拉熱47 歲,, 這讓他成為獲得這項(xiàng)殊榮的最年輕的藝術(shù)家,。 他的姿勢(shì)是幸福而快樂的, 他的妻子高萊特(Colette)為自己的大男人帶來了茶點(diǎn),。 通常畫家不允許任何人進(jìn)自己的畫室,。
莫里斯·郁特里羅像握鉛筆一樣握著畫刷, 仔細(xì)描繪畫中女子上衣,。 盡管上了年紀(jì),,生病,酗酒,, 但“作畫時(shí),,他的手不會(huì)發(fā)抖”,, 《巴黎競(jìng)賽》的攝影師伊齊斯(Izis)說,。 在莫里斯·郁特里羅 位于勒韋西內(nèi)的別墅“好露西”里, 他仍然在描繪占據(jù)了自己人生最主要部分的 狡兔酒吧和蒙馬特高地,。
對(duì)于選擇了夜間光線的攝影師托尼·索尼耶(Tony Saulnier)來說 是件傷腦筋的事情,。 他完成了一張多層次的照片,, 藝術(shù)家在背景忙碌著, 像是這位訪客是突然上門似的,。 在這里,,迎接客人的是一個(gè)長(zhǎng)著圓圓小眼睛的奇特衛(wèi)兵。 亨利·馬蒂斯(Henri Matisse) 1951 年6 月25 日,, 病中的馬蒂斯沒能參與他所珍愛的旺斯玫瑰圣母禮拜堂的落成典禮,。 雖然已經(jīng)無法起身, 但他靠在床上繼續(xù)往墻上繪制宗教圖案,。 他的床頭燈掛在一個(gè)十字架上,。 再也握不住畫筆的他剪紙, 然后拿大頭針掛上墻,, 從此,,亨利·馬蒂斯用剪子來畫畫, 用這種方法來進(jìn)行創(chuàng)作,。 他于幾個(gè)月之后去世,。 羅伯特· 勞申伯格(Robert Rauschenberg) 各種技術(shù)與介質(zhì)的發(fā)明者, 會(huì)使用自己手頭的任何東西: 一雙被他粘在畫布上的鞋子或者一頭身上套著一個(gè)舊輪胎,、 內(nèi)部塞滿稻草的山羊,。 他的《組合畫》由消費(fèi)社會(huì)的剩余物品組成, 為波普藝術(shù)開辟了道路,。 費(fèi)爾南多·博特羅(Fernando Botero) 胖胖的,,身材高大,他們是肥胖的巨人,, 她穿著宮廷禮服,,他穿著軍閥的護(hù)甲。 費(fèi)爾南多·博特羅就是這樣想象 瑪麗·安東內(nèi)特(Marie An-toinette)和路易十六“出訪哥倫比亞”的,。 一只小小的綠鳥落在法蘭西王后的食指上,。 攝影師曼紐埃爾·李特朗(Manuel Litran) 抓住了鏡子里身穿牛仔襯衫與背帶褲的畫家 落在畫架上的目光。 畫面充滿委拉斯開茲(Velazquez)式的 代表作《宮娥》的暈眩效果,。 巴爾蒂斯(Balthus) 1998 年3 月,,巴爾蒂斯90 歲, 這是他第一次在工作時(shí)接受拍攝,。 阿爾瓦羅·卡諾瓦斯(Alvaro Canovas)來到畫家位于 瑞士阿爾卑斯地區(qū)的羅西尼耶爾的小木屋進(jìn)行拍攝,。 為了描繪意大利馬山的風(fēng)景, 他使用了赭石和大地色,。 巴爾蒂斯,,堅(jiān)持畫畫直到自己吐出最后一口氣。 阿爾伯托·賈科梅蒂(Alberto Giacometti) 蒙帕納斯區(qū)伊波利特- 曼德隆街46 號(hào), 阿爾伯托·賈科梅蒂的工作室,。 畫面中沒有這位藝術(shù)家的身影,, 因?yàn)樗麆倓側(cè)ナ馈?/p> 在攝影師忙著通過拍攝捕捉自己踏入 這個(gè)藝術(shù)家的世界的最初時(shí)刻之時(shí), 藝術(shù)家的身影是否還停留在他身后,? 一間不舒服的工作室,, 既不柔和也沒有小憩的區(qū)域, 雕塑分散在四處,, 居中是一件未完成的黏土作品——一件迭戈的人像,。 迭戈是藝術(shù)家的弟弟, 藝術(shù)家主要的模特之一,。 |
|