韓靜霆《佯醉與佯狂》

　一

　　酒桌上的杯盞短兵相接,，總是一樣的，糊里糊涂地就全喝紅了眼,。人身上的酒精濃度到了飽和狀態(tài),，劃根火柴就能把在座的全點(diǎn)著?！澳磻?zhàn)”雙方吆喝的分貝越來(lái)越高,，恨不能摘下腦袋，直接拿酒往脖子里灌,。一趟一趟離席去方便的沒事兒,，此公從喉嚨往下接榫的就一根腸子，多好的酒也便宜了衛(wèi)生間,。一遍一遍擦汗的也沒事兒,，這人是特異功能，屬蒸餾酒的燒鍋,，酒全從汗毛孔冒出去了,。有事兒的往往一邊叫囂著沒事兒，一邊成了一堆紅通通的爛泥,。酒過三巡,，也有哭的，也有笑的,，也有不知上下尊卑該說不該說的全說的,，有道是酒壯熊人膽，這都是真格地喝“高”了,。當(dāng)場(chǎng)嘔吐得遍地餿臭的主兒,，肯定是腸胃和他急了眼。腸胃暗道：我叫你小子不顧死活灌馬尿,，我把你吃的喝的全潑出去!這下子完了,，腸胃翻江倒海大造其反，弄不好腦血管也來(lái)反叛,。人們常拿打虎武老二喝醉了酒還打死了吊睛白額猛虎說事兒。其實(shí)武二絕對(duì)是二桿子,。他面對(duì)老虎的那會(huì)兒,，已經(jīng)醒了酒，否則早成了老虎口中的“醉?xiàng)梼骸绷?。我不是武松,，我也不想冒險(xiǎn)去和大老虎較勁。每當(dāng)酒桌上,，朋友親密度和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),，只剩了喝多少烈酒的時(shí)候,，我就想開溜了。這時(shí)候,，勸酒的大有不逼出人命誓不休的意思,。我喝酒是真不行。我醉后哭過笑過可我不愿意再哭斷了氣兒再笑斷了腸,。我說我不行我他媽的撒謊是狗是豬,，可這時(shí)候真變了狗和豬也得喝，狗食盆和豬槽子里也沒別的,，只有酒,。審時(shí)度勢(shì)，只有接杯慷慨赴死,。

　　假如酒精鬧到了這個(gè)地步,，咱再不豁出來(lái)死上一回，勸酒的就說了：你是干文化的,。李白斗酒詩(shī)百篇,，不喝酒你還能干個(gè)球?喝!

　　勸酒的祭起了咱們的祖師爺。

　　你說吧,，你想吧,，你配不配舞文弄墨就看你喝不喝了。李白喝一斗酒寫一百首詩(shī),，平均一升酒寫十首,，一升酒分成五杯的話，一杯酒兩首,，稿費(fèi)足可換一天的飯票,。同志哥，你即使不敢妄想在李太白之后,，成為李小白,，李二白，李再白,，李比較白,，也應(yīng)該為飯票著想。為了生計(jì),，為了繼續(xù)干文化——喝!

　　喝死了又如何?祖師李白猶在半空監(jiān)酒,，喝死了見李白去!此生混不上酒仙酒圣，也力爭(zhēng)弄個(gè)酒鬼干干,。喝他個(gè)顛三倒四,，就開始狂笑，笑自己也笑世界,，笑得岔了氣兒,，斷了腸,，撲倒在地，人事不省,，豎著來(lái)的,，橫著出去，酒徒們沒有敢不拿咱當(dāng)回事兒的啦,，嘿!人人贊美咱夠意思，夠哥們兒,，鐵磁,。咱此時(shí)呼出的酒氣，估摸著也可以像劉伶那樣,，醉倒大街上一個(gè)排,，弄個(gè)滿街都是交通事故。當(dāng)然,，狂飲之后,，咱不免大病一場(chǎng)。咱在酒杯里來(lái)了一回英雄的涅,，雖然連帶著也搞了一次腿顫腳軟,，頭要爆炸，值得,。

　　回頭我有點(diǎn)兒犯疑惑,，李白和張白王白諸大師也這么舍生忘死地喝么?

　　我嗅著浩繁史書中的酒味兒，想瞧瞧大師們的醉態(tài)如何,。

　　沒準(zhǔn)兒,，歷史上嗜酒的師父?jìng)儯凄脙壕破ǜ裢忭懥羶?yōu)雅,，能分出宮調(diào)和商調(diào),；也沒準(zhǔn)兒，人家吐酒也吐得瀟灑,，醉臥的姿勢(shì)和弧線也妙不可言,；沒準(zhǔn)兒人家每一聲醉呼嚕都是好文章。倘如此,，我覺悟得還不算晚,，朝聞夕死不為遲，趕緊離了案牘練酒去,，速把書房改成酒窖。

　　翻閱舊書古籍,，有酒的頁(yè)碼兒多得要命,。煮酒論英雄的,，溫酒斬梟雄的，把酒問青天的,，早已婦孺皆知,。合歡酒凱旋酒離別酒思親酒訣別酒壯行酒借酒澆愁以酒設(shè)局杯酒釋兵權(quán)……有哭有笑有嘆有歌有血有淚有史實(shí)也有傳奇。紂王在宮中搞起了“酒池肉林”,，屬公款腐敗,，醉生夢(mèng)死是亡國(guó)的起因。勾踐“十年生聚十年教訓(xùn)”,，終于滅了吳國(guó),，把酒傾倒在渠溝里讓國(guó)人隨便兒喝，屬于應(yīng)該“打假”之列,，感情摻了水,。劉伶醉死之后活埋三年，打開棺蓋兒,，酒氣“呼”地一下子把周圍的人全醉倒了,，屬夸大的廣告詞，劉伶本人也大約是杜康酒廠勾兌技術(shù)員品酒師之類……

　　還是瞧瞧咱們文化人怎么喝怎么醉罷,。

　　我驚訝地發(fā)現(xiàn),，先賢們真醉假醉后面，大有文章!

　　

　　二

　　阮籍,，是魏晉時(shí)期第一酒狂,。

　　世人很少能看到阮籍臉上不罩著酒氣的，酒成了他的活命水,。一說阮籍,，就會(huì)想到他獨(dú)特的兩組人生鏡頭。一是這位敦實(shí)健壯的漢子,，讀起書來(lái)不要命,，數(shù)月足不出戶。有客人來(lái)拜謁,，他喜歡的,，眼睛里就會(huì)有黑亮的眼珠兒動(dòng)作；討厭的,，他就翻白眼兒,，把黑眼珠兒擠到額頭里去，而且不穿褲子,。人說你阮籍如何不懂禮儀?他白眼兒亂翻,，道：天地是我屋，我屋是我褲襠,，你鉆到我褲襠里來(lái)搞什么搞?第二組鏡頭是他終于出了房門,，駕上破車就飛跑,。一路煙塵里,，他上下顛搖,，援轡狂呼亂叫。在沒有車轍和道路的山野,，阮籍的頭發(fā)和馬尾全都拉得溜直,。車跑到黃昏,，太陽(yáng)順著車轅落下，不是到了懸崖,，就是下臨深淵,。看看無(wú)路可走了,，他捶胸頓足痛哭失聲,，哭得烏鵲驚飛?？迚蛄?，再返回來(lái)。

　　驅(qū)駕破車走投無(wú)路,，泣之而返的阮籍,，用這般驚世駭俗的行為寓言，傾吐了內(nèi)心的悲哀,、人生的無(wú)奈,。阮籍生活在魏晉易代之際，魏室與司馬氏爭(zhēng)權(quán),，鬧得天昏地暗,。司馬氏為了翦除異己，殺人如麻,。曹爽,、何晏、丁謐,、桓范,，還有與阮籍齊名的嵇康，都做了刀下之鬼,。名士們即是皇室征用的“打工仔”,，又是試刃的東西，一個(gè)大活人,，早晨還好好的,，黃昏時(shí)再摸摸脖子，頭顱就可能不知滾到哪兒去了。阮籍的父親阮禹雖為建安七子之一,，平生一直躲在詩(shī)酒里,，憂慮死神之威懾。阮籍三歲喪父,，父親遺傳的憂憤卻影響了他的一生。他年少時(shí)“有濟(jì)士之志”,，志欲威八荒,，漸漸地，冥冥中的死神改變了他,，猛志在司馬氏帶血的屠刀下消蝕了,。他既無(wú)可報(bào)之國(guó)，也無(wú)可忠之君,。濟(jì)世做不到,，保全自己也困難，每天都可能是死期,。他苦讀《老子》《莊子》,，卻無(wú)法逃出紅塵，又須食人間五谷雜糧,，又不能躲開政客屠夫和俗士,。他創(chuàng)造了“青白眼兒”遁世法，遇到俗不可耐的家伙就翻白眼兒,，眼不見為凈,。可是那些俗士如影隨形,，鉆進(jìn)了他的“大褲襠”,。在阮籍之前，屈子受黜,，行吟澤畔,，滿懷“離騷”，尚可抒憂國(guó)之情懷,；在阮籍之后,，陶潛“歸去來(lái)兮”，不為五斗米折腰,，辭官歸隱田園,，種菊花兒去了。生不逢時(shí)的阮籍,，無(wú)法效仿屈原殉國(guó),，也不能像陶潛那樣安靜下來(lái)，躬耕南山。他兩只手捧著痛苦的靈魂,，驅(qū)車亂跑,，不知何處安放。

　　他找到了酒!

　　酒是好東西,。這人類偉大的液體發(fā)明,，飲用劑量合適，可以療救人的精神,，配伍些虎骨枸杞蓯蓉,，又能舒活筋絡(luò)壯腰補(bǔ)腎。喝個(gè)爛醉,，能暫且把靈魂的痛苦轉(zhuǎn)移給腸胃,；飲得半醉，渾身孔竅全開,，渾身聰明,，任憑裝拙守愚裝瘋賣傻裝神弄鬼，不露破綻,。阮籍肯定是爛醉過的,，但觀其有記載的言行和詩(shī)文，卻大都沒有喝透,。他的醉態(tài)多半是裝出來(lái)的,。文雅的話叫“佯醉”。我聽過一首阮籍傳下來(lái)的琴曲,，叫做《酒狂》,。全曲都是三拍子六拍子的，相當(dāng)于現(xiàn)在的“圓舞曲”,。七弦之上音韻清越,，渾然天成。在一個(gè)接一個(gè)符點(diǎn)音符的行進(jìn)中,，我看見了吹著口哨,，吟著詩(shī)文的阮籍，在風(fēng)中醉舞,，跌仆而不倒,，輕靈而不飄，搖曳多姿,，若風(fēng)搖枯柳,，雨撼殘荷，如猱猿蕩樹,，餓馬搖鈴,。好一個(gè)阮籍阮步兵,，喝了酒竟然跳起了“老白干波爾卡”！圓舞中的名士,，何醉之有?

　　燒酒的功能屢試不爽,，阮先生終日兩眼半開半閉，黑眼珠若有若無(wú),，兩腿絆絆磕磕,，隨時(shí)都像要仆倒在地的樣子。他把酒臉兒,，當(dāng)成有效的盾牌,；把嘴里噴吐的酒氣，當(dāng)成“煙幕彈”,。他老人家在酒盆酒盞的隱蔽下，放浪形骸,，行為怪誕,，看上去有些玩世不恭，其實(shí)他比世上任何人活得都更認(rèn)真,，更累,。他一陣兒把莊子的人生寓言，演化成了深?yuàn)W玄虛的超常行為,，一陣兒又直露地指斥虛偽的禮俗,，赤裸裸地披露人性，不用半點(diǎn)兒矯飾,。阮籍鄰家少婦長(zhǎng)得嬌美出眾,，開了個(gè)小酒壚賣酒，阮籍常來(lái)打酒,，打酒比喝酒還興奮,。阮籍肆無(wú)忌憚地看人家，已經(jīng)可疑了,。不覺喝酒喝上了頭,，索性就在少婦身邊一躺，膽子有多大!躺著又不亂說亂動(dòng),，絕不輕狂越軌,，這就更讓俗人疑惑了。還有一位兵家之女,，才貌出眾,，還沒等嫁人就香消玉殞了。阮籍不認(rèn)識(shí)這女子,，也不認(rèn)識(shí)其父兄家人,，卻徑直走入女家,，嚎啕大哭起來(lái)，哭得人家莫名其妙,，都說這位先生肯定是喝“高”了,。阮籍是個(gè)大孝子，一日,，他正與棋友對(duì)弈,，有人來(lái)報(bào)喪，告訴他母親死了,。棋友便要停止鏖戰(zhàn),，他卻堅(jiān)持與對(duì)方?jīng)Q出雌雄。下完了棋,，阮籍一連喝了兩斗酒,，大叫一聲，吐血數(shù)升,。母親下葬的時(shí)候,，他強(qiáng)忍著啃了一條豬腿，又喝了兩斗酒,，茫然地喊著“完了,，完了”，號(hào)啕一聲,，又一次吐了幾升鮮血,。這時(shí)候，因?yàn)檫^度悲傷而骨瘦形銷的阮籍,，頭暈?zāi)垦?，幾乎昏死過去……這就是一代名士阮籍，這就是真實(shí)的阮籍,，這就是并沒有真醉的阮籍!看上去,，他兩眼有些混沌，腳下有點(diǎn)“拌蒜”,，臉上已經(jīng)朦朧,，可他的心里十分清醒!他借著酒的偽裝，把虛偽的禮俗打得粉碎!這會(huì)兒,，才是魏晉時(shí)代名士的最佳狀態(tài),，才是真君子真性靈真的阮步兵。他用自己的方式傾慕于茶肆酒樓里的美,，痛悼哀號(hào)永遠(yuǎn)逝去的美,。他也想借酒緩解一下喪母之痛，可是不行,，落肚的是酒,，吐出的是血,。

　　《晉書》第四十九卷記載，文帝曾想和阮籍結(jié)為兒女親家,，朝中公卿如果遇到如此攀龍附鳳的機(jī)會(huì),，肯定咬住了不撒嘴。阮籍卻不屑于此,，不愿意委身于司馬氏,，怕與權(quán)貴沾上親戚陷入政治漩渦，貽害子孫,。他要保持血統(tǒng)的高潔,，又不敢忤逆了殺人殺紅了眼睛的文帝，這時(shí)候,，唯一能幫助他解圍出局的,，只有酒了。不知道阮籍喝了多少酒,，只知道史載他一醉六十天,，兩個(gè)整月!醉到了舌頭發(fā)硬，張嘴只會(huì)嗚嚕的地步,。因?yàn)樗淼貌粫?huì)說話了，文帝只好把這件婚事擱下,，讓他蒙混過了關(guān),。仔細(xì)想想，此事很值得推敲,。據(jù)我的見聞和經(jīng)驗(yàn),，一醉六十日，而且醉到任嘛不懂,，不會(huì)說話的嚴(yán)重程度,，肯定酒精中毒。如不掛急診洗胃,，小命兒難保,。《晉書》中還記載,，鐘會(huì)幾次想套他的話加罪于他,，他都也是故伎重演，把自己弄得酣醉不醒,，避免了戕害,。可見假醉避禍的伎倆,，阮籍玩得很圓熟很成功,，一犯再犯,。我琢磨，阮籍大醉兩個(gè)月的說辭有詐,，多半是佯醉,。阮先生定然是在外面放了“消息樹”，有探子報(bào)“鬼子來(lái)了”,，他趕緊往口里灌幾杯酒,，把自己放倒，并且灑酒于屋角床牖,，搞得酒屁滿室,，餿臭難聞。讓替文帝之子談婚論嫁的月佬和找茬兒的鐘會(huì)進(jìn)不得房門,。

　　盡管是“佯醉”,，也少沾不了酒。玩的次數(shù)多了,，也等于飲鴆止渴,，慢性自殺，好在是慢性的,，一代名士阮籍才得以活到五十四歲,。他的詩(shī)品、琴藝,、嘯技和談吐交際之風(fēng),，影響了阮氏一族。他以酒為幌子,，既消極對(duì)抗了權(quán)貴,，又保全了性命的韜晦，成為“傳家寶”傳給了后世,。阮籍的侄子阮咸,，與阮籍同時(shí)被稱為“竹林七賢”之一賢。阮咸曾與豬同飲一盆酒,。阮咸深愛姑姑的婢女,。婢女走了，阮咸拉過別人的馬追上去,，攔腰把婢女抱上馬背,，雙雙騎馬招搖過市。阮咸的弟弟阮孚,，也天天離不開酒,，喝到半醉，便給自己酷愛收藏的鞋子涂蠟,?；噬喜≈?，大臣溫矯把他拉上車，去接受遺囑,。行到半路,，阮孚假借酒后尿急，下車溜了,。阮孚的后輩阮修,，出門就攜一拐杖，拐杖上掛一百枚銅錢,，見了酒店就進(jìn)去買酒喝……阮氏一族,，名士輩出，個(gè)個(gè)怪模怪樣的,。阮氏香火,，全憑躲藏在酒甕里才得以延續(xù)，這是他們的不幸和僥幸,。令人深思的是阮籍的兒子阮渾,，行為舉止與乃父如出一轍。阮籍卻告誡兒子說：“你可千萬(wàn)不能成為我們這類人,?！边@番話意味深長(zhǎng)，既可以理解為阮籍不愿意讓子孫重蹈覆轍,，痛苦地活著,，又可以理解為阮籍知道，這番“佯醉”“佯狂”招搖過市,，是極其危險(xiǎn)的，同時(shí),，阮籍的這段“遺言”,，也是自己一生沒有結(jié)果的嘆息，他的靈魂最后也無(wú)歸處,，還在路上顛簸,。

　　

　　三

　　“佯醉”大師，應(yīng)屬唐代大詩(shī)人李白,。李白是世界級(jí)的浪漫派詩(shī)人,，李用想象奇麗的詩(shī)歌照亮了一代又一代人的心靈。說他打個(gè)噴嚏都驚世駭俗,，也不算夸張,。他的詩(shī)篇到處噴發(fā)著醉人的酒之醇香。用他同代詩(shī)人賀知章的話說,，李白是老天贈(zèng)給人間的謫仙,。人們都知道李太白穿著天子賜的錦緞緋袍,，浪游名山大川，出入深宮禁苑,?；实厶菩诤退粔K兒喝湯，并且親自在李白的湯里撒些胡椒面什么的,，用調(diào)羹攪勻,。皇上這些故作姿態(tài)還真造成了天子與一代大師“一個(gè)鍋里攪馬勺”的事實(shí),。世人卻未必知道,，智慧是痛苦的孿生兄弟，上蒼在給了李白絕世之才的同時(shí),，也分了一份兒苦果給他,。他在詩(shī)中嘆道，“古來(lái)圣賢皆寂寞,，唯有飲者留其名”,，這是說，在李白舉酒狂歌的時(shí)候,，他內(nèi)心的獨(dú)立于八荒的孤單,、寂寞、悲涼和哀痛,，酒是不能療救的,。

　　李白和他的同代名士一樣，都曾角逐于官場(chǎng),，渴望出將入相,，誰(shuí)也不能免俗。他經(jīng)賀知章推薦,，踏入宮苑,，又得玄宗賞識(shí)，有點(diǎn)不知水深水淺,。再加上他生性豪放率直,，敢愛敢恨敢于嘻笑怒罵，一次,，借著酒勁,，干出了驚天動(dòng)地的事情。他吆喝大宦官高力士為他脫靴子,。他不僅僅給了為虎作倀的高力士顏色看,，出了口惡氣，而且，因?yàn)樗K日浪游,，腳汗和腳臭斷然是少不了的,，夠那位宦官受的。高力士捧著李白的臭腳,，又羞又惱又怒,，懷恨在心，暗道,，你小子整我一回,，我整你小子一輩子。于是,，高力士從李白的詩(shī)里找茬兒,，做突破口，挑撥楊貴妃的不滿,。李白剛好在一首《雪饞詩(shī)》中說：“彼婦人之猖狂,，不如鵲之強(qiáng)強(qiáng)。彼婦人之淫昏,，不如鶉之奔奔,。坦蕩群子，無(wú)悅簧言,?！痹?shī)中列舉了妲己滅紂，褒女惑周,，以及呂后的淫亂的事,，把后宮妃嬪視為誤國(guó)的禍水。宋代洪邁在《容齋隨筆》中揣摩：定是李白一不小心看見了安祿山與楊玉環(huán)的奸情,，有感而發(fā),。洪邁此說“查無(wú)實(shí)據(jù)，事出有因”,，無(wú)法立案,。我們只知道，楊貴妃讀了高力士送來(lái)的詩(shī),，傷心動(dòng)容，千方百計(jì)阻止皇上給李白官兒做,。李白知道自己再混跡于君王身邊要倒大霉,，便懇求回山隱居了。上面講的李白令高力士為之脫靴,，捧臭腳的典故,，是李白痛快淋漓的一面，下邊的一段往事,，則是李白委屈求全的另一面了,。李白曾經(jīng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地寫過一篇《上安州裴長(zhǎng)史書》,。文中說，他傾慕姓裴的,，僥幸跟在那小官吏身后的塵灰里,。沒想到到處生起流言謗語(yǔ)，無(wú)端受到眾口詆毀,。李白哀求姓裴的開恩,，給個(gè)好臉兒，“洞開心顏”,。李白可憐兮兮地說：您要是赫然使出威風(fēng),，生了氣，我只有用膝蓋做腳,，到您面前,，“再拜而去耳”。讀這段文字,，我的鼻子酸得要命,。這還是蓋世俊才李白嗎?這還是那位讓高力士跪在腳下脫靴子的大詩(shī)人嗎?這還是放聲歌唱“天生我材必有用”的曠代才子嗎?是的，沒錯(cuò),。雖然我們不敢直面這個(gè)事實(shí),，卻不能不承認(rèn)這是事實(shí)。那么,，姓裴的,，何許人也?縣團(tuán)級(jí)?地市級(jí)?這位狐假虎威的州縣小吏，也許還抵不上李白腳丫子上的一點(diǎn)兒泥巴,，可他到底讓李白屈膝在其威風(fēng)之下了,。我們可以想見，在姓裴的小吏面前,，李白的謙卑完全是虛假的,。他偽裝得越像真的，言辭越是激動(dòng)懇切,，內(nèi)心就越是痛苦!他不得不想辦法從誹謗中平安脫身,，不得不暫時(shí)服膺于小官吏，此一時(shí),，彼一時(shí)也,。李白到底聰明些了，知道耍個(gè)花招,，用個(gè)能屈能伸的韜晦之計(jì),。可這種行事方式，有悖于李太白的天性和人生準(zhǔn)則,。他心里太窩火太憋氣,。李白就是李白，后來(lái),，他終于在痛苦的人生中尋求到了賴以生存的靈丹妙藥：佯醉,。

　　李白的一生是極其不平凡的。他的人生旅途比之他詠嘆的難上青天的蜀道,，要難上一百倍,。他曾委身于永王李府中，做幕僚,。李反叛朝廷,，李白逃回彭澤。李慘敗,，李白險(xiǎn)些丟了腦袋,，僥幸被判流放夜郎。后來(lái),，他又因事鋃鐺入獄,。坎坷使他參悟了活命哲學(xué),，先有命,，后有詩(shī)，這是個(gè)極其明白的序列,。從天子腳下,，到親王幕府，到流放天涯,，到成為階下囚,，李白在刀劍的縫隙中，艱難而機(jī)智地活著,。當(dāng)然,，他也不停地歌唱，越唱越沉雄豪放,。只有歌唱可以使他的郁悶,、孤獨(dú)、失落,，得到解脫和慰藉,，救他命的恰恰是歌唱，不是酒,。酒對(duì)于他，只是繼續(xù)歌唱的藥引子，歌唱是李白祛病的龍膽瀉肝湯,，使他胸中積郁的病化開,，經(jīng)絡(luò)通暢。佯醉著歌唱更妙,，佯醉讓他既保持了生命中的清高和孤傲,，又不觸網(wǎng)罟之水，能夠一路唱下去,。

　　杜甫一眼就看出了李白在權(quán)貴面前耍的小花招兒：佯醉,，佯狂。杜甫在《飲中八仙歌》中寫道,，“李白一斗詩(shī)百篇,，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船,，自稱臣是酒中仙,。”詩(shī)中關(guān)于李白飲了一斗酒作詩(shī)一百篇的時(shí)間跨度未作具體交待,，“一”比“一百”的量詞是否經(jīng)得起檢驗(yàn),，大可不必落實(shí)查證。重要的是說李詩(shī)人在長(zhǎng)安市上似睡非睡,，天子來(lái)叫,，李白不去，自謂“臣是酒中仙”,，這里的“酒家眠”還有“不上船”,，看樣子好像是醉了，結(jié)尾一個(gè)“臣”字,，酒意全消,，君君臣臣上上下下，李白絲毫沒有搞錯(cuò),，不是“佯醉”又是什么?李白可真是大聰明,、大智慧，婉謝了君王的邀請(qǐng),，又適度地表現(xiàn)了桀傲不群的品格,，想來(lái)，皇上聽他自稱“酒中仙”,，一準(zhǔn)不會(huì)大怒,，一準(zhǔn)是哈哈一笑說“由他去罷”，就沒事兒了,。和李白相比,，詩(shī)風(fēng)沉郁敦厚的杜甫,，可就有些傻實(shí)誠(chéng)了。他一生浪漫不起來(lái),，走的是憂國(guó)憂民的路子,。杜工部找到了寫好詩(shī)的辦法，沒找到吃飽飯的辦法,。他自己流落四方,，家里的幼兒弱女都餓死了。世傳杜甫客居耒陽(yáng)遇水災(zāi),，十天沒吃東西,。縣令救了他,，賞了些白酒牛肉,。杜甫吃喝完了，當(dāng)晚就撐死了……多虧杜甫和李白各有各的骨氣肩架,，各有各的活法,，中華歷史上才有了詩(shī)仙與詩(shī)圣，才有“李杜文章在,，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”,。兩人要是都干一樣的活茬，世間哪里還有“李杜”雙峰對(duì)峙?恐怕只有“李李”或“杜杜”了,。

　　唯有杜甫能夠與李白靈魂對(duì)話,。他甚至透過天末一絲涼意，就知道李白所思所想,。他說：“不見李生久,，佯狂真可哀?！鄙钪畎住把鹂瘛薄把鹱怼?，完全是人生的無(wú)奈。他一想起這個(gè)心里就一陣一陣哀痛,。李白自長(zhǎng)安放還以后,，經(jīng)常在“佯醉”之中，詠酒的佳作屢屢行世,，愈作愈沉雄放達(dá),，幾乎可以說，李白詠酒的詩(shī)篇,，篇篇都是人生的獨(dú)白,。他在《將進(jìn)酒》中唱到“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”，可是他真醉了嗎?沒有,。真醉了就真沒有詩(shī)了,。他起筆大開大闔,，由黃河之水從天而降，唱到人生須臾兩鬢如雪如霜,。既然如此,，何不一飲三百杯?他狂呼“天生我材必有用”，道出了骨子里的憤激自信,、自豪自負(fù)。他愈飲愈唱愈狂,，以古之圣賢自況,，以終于被朝廷忌殺的曹植自比，由感嘆人生,，到憂憤時(shí)世,，在酒的隱蔽之下，在佯醉的狀態(tài)之中,，悲而不傷,，悲而愈壯。我們注意到,，李白在豪飲佯狂之時(shí),，稍露崢嶸，戛然而止,，立即又拿酒來(lái)遮掩：“主人何為言少錢”,，什么什么馬，什么什么裘,，拿去換酒喝!收放自如,，收放有度，足令天下凡夫俗子咋舌,。說不盡的李太白!我似乎看見他在云中兩頰桃花,，一襟細(xì)雨，赤了雙足,，一杯復(fù)一杯,，狂飲浩歌向我們走來(lái)。李白詩(shī)篇最動(dòng)人處,，往往是把“大道如青天,，我獨(dú)不得出”的哀嘆悲怨，藏在縱酒行樂后面,，嘴上笑著唱著,，眸子里卻閃著點(diǎn)點(diǎn)淚光。剛剛是“興酣落筆搖五岳”,，轉(zhuǎn)眼又舉酒“高詠涕泗漣”,。李白,，李白，“嗜酒見天真”的李白,，今夜又在何處縱酒?

　　

　　四

　　歷史上的文人雅士大都“自戀”,，除非發(fā)神經(jīng)了，絕不會(huì)自戕自害,。嗜酒如命的劉伶不算圈兒里的人,。他喝酒喝得自我膨脹，覺得宇宙都小得要命,，駕一輛破車攜酒外出,，留下遺囑說“哪兒醉死了哪兒埋”，不足為訓(xùn),。大才子大詩(shī)人,，也有醉死過去的時(shí)候。我們可以讓酒蟲子作向?qū)?，窺“醉死”的人生軌跡,，看看他們到底為何而醉。蘇東坡在“烏臺(tái)詩(shī)案”的牢獄之災(zāi)以后,，待罪黃州,，空氣中到處有“條子”的眼睛，沒事不出門,。人事變遷,，世態(tài)炎涼，使他如風(fēng)浪中的孤舟,，常有覆沒之憂,。這時(shí)候，酒,，不會(huì)背叛的伴兒,，和他難舍難離了。他“醉里狂言醒可怕”,，只有喝“高”了,，才敢胡說一通，什么都不怕,。他“夢(mèng)中了了醉中醒”,，自己也不知什么是夢(mèng)，什么是醉,，什么是醒了,。在這種悲涼寂寞的人生況味中，難得朋友馬正卿在黃州城東,，給他爭(zhēng)了幾十畝地,，讓他耕種吃飯,。看看自己能夠成為一個(gè)名符其實(shí)的“勞動(dòng)人民”,，種瓜得瓜,，種豆得豆，蘇軾聊感安慰,。幾位朋友聚在一起夜飲雪堂,，他又喝多了：

　　夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更,。家童鼻息已雷鳴,，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲,。

　　長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?夜闌風(fēng)靜紋平,。小舟從此逝,，江海寄余生。

　　這首《臨江仙》毫無(wú)疑問是詩(shī)人天亮酒醒之后作的,。其實(shí),，東坡歸時(shí)酒意已無(wú)，既知時(shí)間是三更,，又能辨別家童鼻息,，更何況還倚杖聽濤感懷，全無(wú)醉態(tài),。據(jù)說,，第二天東坡詞作在黃州城內(nèi)就不脛而走。城中老幼紛紛傳說蘇東坡“掛冠江邊,，拿舟長(zhǎng)嘯而去矣!”黃州地方官徐群猷聞?dòng)嵈篌@,，上頭內(nèi)控的罪犯跑了，他的烏紗帽也會(huì)“跑”掉的,。他嚇出了一身冷汗,，趕忙騎馬去東坡家里搜尋，沒想到剛到蘇家門口,，就聽見蘇先生鼾聲如雷,，這才松了一口氣。徐某虛驚一場(chǎng),，完全活該,。他哪里知道，“小舟從此逝”,，不過是蘇軾退避政治的一種無(wú)奈的嘆息,。蘇軾想得到解脫,，卻又不能解脫，只好借酒抒懷,，說說而已,。

　　還有一位經(jīng)常醉死過去的詩(shī)人，是辛棄疾,。辛氏以詩(shī)風(fēng)豪放稱雄,，一生以抗金復(fù)宋為己任。他21歲時(shí)在泰山腳下率兩千民眾起義,，馳騁疆場(chǎng),，這種浩血戰(zhàn)地的經(jīng)歷，歷代詩(shī)人詞人多半都只能望“戟”興嘆,。他先是想以方天畫戟書寫壯烈人生,，后來(lái)落入南宋官場(chǎng)窠臼，屢屢受挫,。謝枋在《祭辛稼軒先生墓記》中,，說他平生志愿“百無(wú)一酬”，是有依據(jù)的,。血濺鐵甲的慷慨人生,，和困窘于官場(chǎng)的憂郁日子，猶如自然界的山與河,，構(gòu)成了辛詞的豪放和沉郁,，也使他無(wú)法不與酒結(jié)緣。稼軒詞作中的“瓢泉之什”是他生命中的重要部分,，“醉里挑燈看劍”,，已成為辛氏的主體形象。饒有意味的是,，辛棄疾寫過三首《卜算子》,，一是“飲酒不寫”，二是“飲酒成病”,，三是“飲酒敗德”,，看起來(lái)辛棄疾覺今是而昨非，已與酒結(jié)成了仇家,?？墒侨自~作的結(jié)尾一句，均為“且進(jìn)杯中物”,，足見他是欲罷不能,，已成“酒”之“癮君子”，有“毒品依賴”的癥候了。悲涼痛苦的人生,，嗜酒成病的現(xiàn)實(shí),，令他與酒有打不完的“官司”。他曾痛下決心要戒酒,，和酒杯做了一次嚴(yán)肅的“談判”,，嚴(yán)厲地揭露酒為“人間鴆毒”，讓酒杯“勿留亟退”,，酒杯戀戀不舍地拜了又拜,，說，憑大人您高興,，“揮之即去,，招亦須來(lái)”。杯與酒,，在辛氏袖邊,，知己知音，知情解語(yǔ),，深明大義,。辛棄疾自己剛下令酒杯退下，話音沒落,，又變了主意，還是舍不得,。他找了個(gè)“諸公載酒入山”的借口,，又“破戒一醉”。讀這些詞,，我差點(diǎn)哭出聲來(lái),，稼軒，稼軒,，誰(shuí)人解你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的悲涼?

　　辛棄疾賦閑“下崗”,，在上饒鄉(xiāng)下時(shí)，有一首著名的酒后《遣興》,，維妙維肖地畫出了詩(shī)人的醉態(tài)：

　　醉里且貪歡笑,，要愁哪得工夫。近來(lái)始覺古人書,，信著全無(wú)是處,。

　　昨夜松邊醉倒，問松我醉如何,。只疑松動(dòng)要來(lái)扶,，以手推松曰去。

　　東坡寫酒，稼軒寫酒,，詩(shī)圣詩(shī)佛詩(shī)鬼詩(shī)魔詩(shī)蟲子全寫酒,，卻沒有誰(shuí)比得上李白詩(shī)中的老酒更醇，更香,，更濃,，更烈。別人頂多是酒甕,、酒壺,，李白是陳年的酒窖!酒渴思吞海，詩(shī)狂欲上天,，世上也無(wú)人敢與李白較一較酒量,。“百年三萬(wàn)六千日,，一日須傾三百杯”,，掰開手指算一算，若是天假李白高壽一百歲,，他要消費(fèi)一千零八十萬(wàn)杯酒呵,，再加上朋友陪飲，足以使釀酒企業(yè)“火”了,。李白的酒從來(lái)沒有白喝,，酒至半酣，神歡體輕,，他就乘著想象的羽翼,，神游萬(wàn)仞，情貫八極,。李白詩(shī)追屈子,，杜甫詩(shī)源《詩(shī)經(jīng)》，人間自屈原之后數(shù)百年才得一李青蓮,，李青蓮一千載之后不復(fù)有李青蓮,。李白身前身后的詩(shī)人所謂醉吟，大都是“昨夜酒”,，大都是喝了“醉酒湯”之后的事,。李白則是“對(duì)酒當(dāng)歌”，則是連連狂呼著“將進(jìn)酒,，杯莫?！保恰艾F(xiàn)在時(shí)”,。而且,，酒喝光了，立即拿馬拿裘去換。這時(shí)候,，李白進(jìn)入了人生最佳的微醺境界,，喝到了八成，飄也欲仙,，不飄也欲仙,。詩(shī)情到了飽和的頂點(diǎn)，渾身每個(gè)汗毛都“咕嘟咕嘟”爭(zhēng)著向外冒出驚世駭俗的佳句,，再加上他所追求的“佯醉”和“佯狂”之態(tài),，俗稱“人來(lái)瘋”，思緒舞起來(lái)了,，詩(shī)句舞起來(lái)了,，緋紅的錦袍舞起來(lái)了，詩(shī)人整個(gè)兒舞起來(lái)了,?！拔腋柙沦交玻椅栌傲銇y”,，他的舞影在月下席邊婆娑,，一身化作身千億，落在紙上的是詩(shī),，舞在天地之間的也是詩(shī),，轉(zhuǎn)瞬即逝的詩(shī)。

　　近讀《酒顛小序》,，忽然拍案驚呼,，晚明時(shí)代文人陳繼儒和我不謀而合。他在文中自稱“諳酒中風(fēng)味”,，以為唯有半醉半醒,，非醉非醒的朦朧狀態(tài)是最佳境界,。太醉就昏了頭,，太醒則散了神。把握好了“醒”與“醉”的火候,，半夢(mèng)半顛,，好像是憨憨的嬰兒，有無(wú)限天真,。當(dāng)然,，醉到成了一條死狗，真沒意思,?！渡袝分械摹毒普a》、楊雄的《酒箴》、曹操的酒禁,，都是痛斥酒徒酒鬼,、酒囊飯袋的。酒喝得恰到好處,，即便是我等俗人,，弄不出李白的詩(shī)來(lái)，也可以罵座,，可以逐客,，可以傾吐隱私，可以了卻宿怨,，還可以“一醉累月輕王侯”,。就是說可以憑借酒勁兒，以風(fēng)煞邪,。李白是仙,，理所應(yīng)當(dāng)與我等凡夫俗子不同。李白的“佯醉”和“佯狂”,，我等想也別想,，那是封建時(shí)代文人的專利?？v觀歷代文人“佯醉”“佯狂”的系列,，不能說哪一個(gè)是效顰的“東施”，哪一個(gè)是廣告包裝,、形象設(shè)計(jì),。文人墨客“佯醉”與“佯狂”，然而,，“佯醉”與“佯狂”的韜略,，也是有條件的，窮到無(wú)米下鍋,，喝西北風(fēng)是醉不起來(lái)的,。明代皇族遺子朱耷，人不會(huì)像阮籍那樣翻白眼兒,，筆下的鳥兒幾乎個(gè)個(gè)翻白眼兒,，以示不與清王朝合作。有官吏請(qǐng)他去作畫,，他在那官吏的堂屋拉了一泡臭屎,，這就不是什么“佯狂”了，完全是“裝瘋”對(duì)抗,。我去南昌青云譜,，拜謁過八大山人朱耷的禪堂畫室,。朱耷的居處，冷清得讓人打寒戰(zhàn),，一豆油燈,，一木床，一木凳,，一張歪歪斜斜的桌子,。無(wú)錢買醉態(tài)的朱耷，“佯醉”和“佯狂”已成奢望,。他難得一醉與一狂,。他的桀驁不馴，他的清高,，孤憤,，惆悵，全在他清奇的畫中!我在朱耷禪堂兀立了許久,，真恨不能傾盡囊中所有給他買酒,，讓他真狂真醉一回!一般說來(lái)，明清文人窮困潦倒的很多,，連鄭板橋的“蘭花”都和蔥蒜一樣爛賤,，“十字街頭論擔(dān)挑”。唐宋文人,，大都弄個(gè)官兒做做,，有俸祿，醉得起的,，“狂”得起的,，舉不勝舉。在那些狂醉的文人中,，也有不是為時(shí)世所迫,，才作出狂態(tài)的。佯醉與佯狂,，為的只是人的個(gè)性的張揚(yáng),。比方說唐代的草書大師張旭與懷素，張旭稱之為“顛”,，懷素稱之曰“狂”,。張旭每每大醉,，呼叫狂走,，奮筆醉草。有時(shí)干脆脫了帽子,，以頭濡墨,，草書飛上素壁,，一片云煙。懷素呢,，據(jù)說他只有喝到一百杯才顛狂揮毫,，其草書如飄風(fēng)驟雨，落花飛雪,。兩位草書大師,，都是“狂來(lái)輕世界，醉里得真如”,，必得帶醉表演,。古人評(píng)價(jià)，張旭為顛,，懷素為狂,，以狂繼顛。世人又反復(fù)考證誰(shuí)更顛狂些,，得出結(jié)論：懷素和尚要更狂些,。可是,，兩位以瘋瘋顛顛著稱的書家張旭與懷素,，創(chuàng)作書法的時(shí)候，難道真地醉透了嗎?我看沒有,。張旭自己“酒醒”之后,，說過兩段話，一是自視其字,，嘆息乃是神來(lái)之筆,，不可復(fù)得也；二是自言自語(yǔ)“吾書不大不小,，得其中道,，若飛鳥出林，驚蛇入草”,。從這些自白里,，我們可以得出結(jié)論：雖然張旭的草書神乎其神，卻“不大不小,，得其中道”,，并非絕對(duì)的“顛狂”發(fā)神經(jīng)時(shí)寫的，還在“人為”的階段,。懷素雖較之張旭酒量更大,，也更顛些狂些，書還是書,，字還是字,，并非一塌糊涂鬼畫符,。他們以顛狂為其“形”，草書為其“魂”,，只是偶爾有些許“錯(cuò)忘漏”而已,。他們追求半醉，或者多半醉的境界,，再佐以佯醉佯狂之態(tài),，力求大肆揮發(fā)天性，直指本心,，以此抽象的漢字草書參悟禪機(jī),。其實(shí)，就“顛狂”的本義來(lái)說,，就包括著人為的因素,。唯有如此這般的“顛狂”，才可以開示和張揚(yáng)草書藝術(shù)家的個(gè)性,；唯有“佯醉”和“佯狂”的下意識(shí)的形象設(shè)計(jì)與包裝,，才渲染了藝術(shù)創(chuàng)造進(jìn)程中的神秘色彩，表達(dá)了這些文人雅士孤傲不群的品格,，令千載后世確認(rèn)其偉大創(chuàng)作的不可重復(fù)性,。

　　

　　五

　　我在世上已經(jīng)行走了五十多年，瑟瑟秋風(fēng)中,，回頭看看來(lái)時(shí)的路,，默默嘆息一聲“今生無(wú)用”，眼淚就上來(lái)了,。我說的是真話,，只有我自己知道自己是怎么回事兒。最近我常常失掉自信,，常常需要弄一點(diǎn)兒烈酒撐持著,，在沒人看見的地方獨(dú)酌獨(dú)飲，滿目悵惘,，甚至頹唐,。有時(shí)候?yàn)樗讋?wù)煩惱，我就躲在家里摔點(diǎn)兒茶杯什么的,，專揀不值錢的摔,。醒著看自己：我開始學(xué)琴，岐路改行,；自幼習(xí)畫,，陷入迷津；后來(lái)學(xué)詩(shī),，半途而廢,。再后來(lái)弄些小說紅劇影視什么的，開了一個(gè)“雜貨店”兒,。我是干什么什么不成,，什么不成干什么。別的沒什么長(zhǎng)進(jìn),，年齡奮勇前進(jìn),；才氣不見滋長(zhǎng)，白發(fā)“噌噌”滋生,。這輩子就這樣兒了?不甘心,。不甘心又有什么辦法?人又不能重新活一回。一次,，酒桌上,，有朋友問：你學(xué)的是國(guó)樂，畫的是國(guó)畫,，還寫點(diǎn)兒當(dāng)代“樂府”,，整個(gè)兒一個(gè)國(guó)粹。現(xiàn)在,，讓你做個(gè)唐朝人怎么樣?

　　我說：喝酒,，喝。少?gòu)U話,。

　　他說：你考慮考慮,，唐朝，干不干?

　　我說：你小子先給唐朝安裝好空調(diào)暖氣冰箱,。讓唐朝有電視臺(tái)英特網(wǎng)桑塔納的士和好萊塢大片,，再為國(guó)子監(jiān)貢院弄點(diǎn)兒專賣“毛氏紅燒肉”、阿凡提羊肉串和法國(guó)大磨坊面包的店鋪,，才可以考慮給大伙兒辦唐代移民護(hù)照,。

　　他說：我是認(rèn)真的。

　　我說：喝酒,。

　　他說：這樣吧,，我們換個(gè)方式談話，假如你是唐朝人,。請(qǐng)問,，唐朝人韓兄，你怎么活?

　　這個(gè)假設(shè),，有點(diǎn)兒意思,。

　　假設(shè)我突然混跡于唐代，肯定孜孜不倦求取功名,，到長(zhǎng)安的小旅舍住下,，力爭(zhēng)金榜題名一展抱負(fù),。一邊兒弄個(gè)縣團(tuán)級(jí)或地師級(jí)的縣尉刺史干干，一邊兒聚眾飲酒賦詩(shī),。如果到老了,，屢試不中，就買一條瘦驢騎著,，打扮兒仿效米芾王冕,，頭戴老高老高的帽子，后邊兒拖著曳地長(zhǎng)袍,，懷里揣上酒壺,。給自個(gè)兒起個(gè)名號(hào)，美其名曰“布衣游俠韓老鴨”什么的,，招搖過市,。

　　我問：能否讓我碰巧趕上李白杜甫白居易那個(gè)年代去脫胎?

　　他說：那可就沒你什么事兒了。

　　我說：我知道,。

　　他說：你想干什么?

　　我說：做李白門下走狗,，做懷素山門沙彌，都是最佳的就業(yè)選擇,。

　　他說：你能舍了命喝酒嗎?

　　我說：不就是一條小命嗎?再說,，李白用皮大衣?lián)Q的酒，肯定不是工業(yè)酒精勾兌的,。

　　他說：你會(huì)不會(huì)也玩兒出“佯醉”和“佯狂”的勾當(dāng)?

　　我說：當(dāng)然,。我他媽的“佯醉”“佯狂”，先把你小子整個(gè)爛醉,，然后拿你的錢包信用卡換酒喝,。

　　他說：來(lái)。干杯,。今兒你也不妨“佯”一回,。

　　我說：今兒用不著。只要不觸犯刑律,，怎么醉都隨便,，“佯”什么“佯”?該吃吃，該喝喝,。

　　我和這位朋友瞎聊神侃的同時(shí),，小酒店柜臺(tái)上的電視機(jī)正播映重慶“重啤杯”山城啤酒競(jìng)飲競(jìng)技大賽。當(dāng)今“啤酒肚兒”和明日“啤酒肚兒”們,，正在比賽狂喝狂飲,。那些啤酒杯比人的臉還大，白色的泡沫層出不窮，一個(gè)個(gè)都堪稱“雪山飛狐”,。啤酒杯說空就空了,，人的肚兒說圓就圓了。到了頒發(fā)“光榮證”的時(shí)候,，三等獎(jiǎng)的喝酒能手,，腳底下已經(jīng)“拌蒜”了。得到一等獎(jiǎng)的,，男士面如重棗,，女士臉如桃花,，兩人的手好不容易握上了,，輕易沒撒開，大有知音難覓的意思,。

　　我想問：李白若有幸躬逢大賽,，他老人敢不敢登臺(tái)狂飲?他那些“老套子”恐怕沒什么用處了，“佯醉”,，吟詩(shī),，這些伎倆早已過時(shí)了。現(xiàn)而今,，只講死喝與喝死,，酒和詩(shī)已經(jīng)“拜拜”了。

　?。ā懂?dāng)代》2001年第4期）