   情感力量,，讓我們通過寫作變得越來越寬廣，而不是越來越狹隘和自私,。寫作者應(yīng)該在有限的胸腔里容納萬千的生命,，忘卻自己，進(jìn)入到萬物里去感知,，才能夠有所謂的共情能力,。 好的批評(píng)文章，不是看它寫得如何波濤洶涌,，而是要看它是否能引領(lǐng)讀者穿越迷叢,，看到“水落石出”。真正好的批評(píng)修辭是質(zhì)樸銳利,，卓有識(shí)見,。 所謂真實(shí)也好,、虛構(gòu)也好,、主觀也好、客觀也好,，都會(huì)發(fā)生巨大的變異,，因?yàn)槲覀兩畹膹V度和深度全都發(fā)生了變化，如果我們還死死抱在那個(gè)學(xué)科細(xì)分以后的所謂對(duì)于散文的這種定律上面，這實(shí)際上就是散文的懶惰,。 用散文去觸碰更復(fù)雜的人生 張 莉：《山河袈裟》是2017年初的作品,，深受讀者喜愛，也是李修文沉寂10年之后的作品,?！队腥绾蝤B》是周曉楓的新作，獲得了許多好評(píng),，其中《離歌》被視為轉(zhuǎn)型之作,。《眾聲獨(dú)語》是我2017年出版的一部批評(píng)著作,，副題是“70后一代的文學(xué)圖譜”,。今天我們聚在一起，是因?yàn)槲覀兏髯詫?duì)修辭,、對(duì)散文寫作有了更多新認(rèn)識(shí),。 周曉楓：我偏愛那種大金牙一樣耀眼的句子，看書時(shí)習(xí)慣把很漂亮的閃閃發(fā)光的句子用尺子劃道,，但《山河袈裟》,，我摘出句子非常困難。如果劃得出來,，通常是一個(gè)情境或場面,。李修文的文章是整體而混沌，具體而結(jié)實(shí),，靜水深流又蕩氣回腸,。他的文字有鈍感和重量，飽滿,，講究而不矯情,，有教養(yǎng)而不賣弄，寫的是東方的,、中國的,，有古風(fēng)。在李修文的文字里,，人民是他的兄弟姐妹,，是他或近或遠(yuǎn)的血緣，是或近在咫尺或遠(yuǎn)在天涯的親人,。我不知道他是否經(jīng)歷過游俠一樣的生涯和體驗(yàn),，也許他看過繁華，也承受過困窘,，一個(gè)人,，從未喪失他的羞怯,、懷疑、悲傷和敬畏,，才能經(jīng)歷毀滅而重生,。 李修文：我寫《山河袈裟》最重要的原因就是報(bào)恩，我可能在報(bào)一場暴雪的恩,、報(bào)一場大雨的恩,、報(bào)一條走過的路的恩，更要報(bào)這10年里頭我所遭遇到的這些人事的恩,。美本身是非常脆弱的,，只有存在于一個(gè)更寬廣的美學(xué)譜系里才能呈現(xiàn)它的生命。對(duì)純粹的“美”我一直抱有警惕,，但也發(fā)自肺腑地在渴求某種相對(duì)鮮明的個(gè)人美學(xué),。在一個(gè)人的生命當(dāng)中，在許許多多的時(shí)刻,，一個(gè)人的美學(xué)如何貫注到他的生存當(dāng)中,，最終形成他的底氣，形成一種獨(dú)屬于中國人而非他國人的底氣,，是非常重要的,。我知道我所說的這種美學(xué)非常的微茫，而且在今天越來越微茫和不可琢磨,，可是我覺得還是心有不甘,。在今天，那種獨(dú)屬于中國人的美學(xué),，究竟是以什么樣的姿態(tài)面目在時(shí)代生活里生長,？到底在哪個(gè)人身上、在哪條河里靜水深流,？《山河袈裟》就是在寫這個(gè)東西,。 但是，你總不可能對(duì)身邊發(fā)生的事物無動(dòng)于衷,，所以我也特別喜歡周曉楓的《離歌》,，在這樣一個(gè)劇烈的年代里，每個(gè)人所遭遇到的重大要害到底靠什么樣的美學(xué)來呈現(xiàn),？《離歌》就給了我非常大的啟發(fā),。好的散文可以泥沙俱下，也可以混沌未開,，更可以像孫悟空一樣從石頭縫里蹦出來,，《離歌》帶給我很大的信心：她寫的主人公既有生存，也有生存之難,；既有內(nèi)心,，也有內(nèi)心之難,，一如我們身邊多少上下翻騰卻終日被欲望摧折的人,。所以,，《離歌》也在促使我，以后要用散文這種文體去觸碰一些更為復(fù)雜的人物和處境,。 張 莉：讀《山河袈裟》,，我不止一次想到新文學(xué)傳統(tǒng)中“人的文學(xué)”，中國白話文運(yùn)動(dòng)的初衷就是要和“引車賣漿者”在一起,?！渡胶郁卖摹吩俅螌?shí)現(xiàn)了這樣的理想。在《眾聲獨(dú)語》里有一篇李修文的作家論,，題目我化用了魯迅先生的一句話,，“和無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們在一起”,。李修文厚重,、飽含情感能量的文字讓我們看到“無窮的遠(yuǎn)方”，也能想到“無數(shù)的人們”,?！峨x歌》是有關(guān)欲望與名利的作品，是失敗者之歌,，讀來令人感喟不已,。《離歌》之好,，在于寫得無限逼近我們時(shí)代真相,，在于它提供給我們巨大的鏡子，我們得以照見時(shí)代,，也照見我們自身,。這些作品讓我想到，我們的修辭應(yīng)該建立在真實(shí)情感之上,，要和真實(shí),、和真相、和現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系,，否則,，無論多么華美的修辭，都只是空談罷了,。對(duì)于寫作者來講,，今天最鋒利的修辭就是如何直面我們所在的時(shí)代和生活，如何抵達(dá)地,、準(zhǔn)確地表述你所感受到的一切,。 讀這兩部散文集,，我想到《世說新語》里的“情之所鐘，正在吾輩”,。我想,，真正能做好“修辭”的人，應(yīng)該是有情人,?！扒楦小笔撬袑懽鞯陌l(fā)動(dòng)機(jī)。對(duì)于批評(píng)家來講,，寫評(píng)論也是交付情感的事情,。只有“有情人”，才會(huì)和我們所在的生活和所在的人群發(fā)生關(guān)系,，他的寫作才可以真正構(gòu)成一種美學(xué),，一種真正意義上的修辭。 修辭要和內(nèi)心保持一致 周曉楓：修辭鋒利是雙刃劍,，可以更及物,，更切中幽微，它同時(shí)也會(huì)傷及創(chuàng)作者自身,。什么樣的修辭是好的,？我覺得首先是準(zhǔn)確。修辭的準(zhǔn)確不僅僅是一種技術(shù)能力,，更讓我們學(xué)會(huì)一個(gè)詞,、一個(gè)詞地校正自己，否則,，所有的技術(shù)會(huì)反過來傷及自身,，修辭要和我們的內(nèi)心保持一致性。 熟能生巧是肯定的,，訓(xùn)練使你的表達(dá)提升,；但寫作者的內(nèi)心不能生出“巧”來，你要永遠(yuǎn)抱著好奇,、尊重甚至敬畏的心理面對(duì)陌生的經(jīng)驗(yàn)和世界,。當(dāng)你覺得自己什么都能寫未必是才華橫溢，可能是更可怕的枯竭,，是喪失了觸感和判斷力,，用他熟練的技術(shù)活和常規(guī)化的俗套，用不提煉智慧的習(xí)慣來處理這個(gè)題材,，他才會(huì)覺得無所不能,。 李修文：我一開始寫作是寫小說，受了先鋒文學(xué)的影響,，總是敘事時(shí)將自己放置在情感原點(diǎn)上,，但當(dāng)我在生存中遭受了巨大觸動(dòng)之后,，突然覺得有一個(gè)問題：我還是不是一個(gè)生活在中國的寫作者？不妨回頭看看我們的名著：《紅樓夢》里那種從繁華到孤寂,，那種“白茫茫一片真干凈”,；《西游記》里，小說結(jié)束時(shí)雖大功告成,，但身為人的生趣也不知所蹤了,，這種獨(dú)屬于中國式的感受,，往往很難在西方文學(xué)傳統(tǒng)里看得見,。《紅樓夢》和《西游記》描繪了我們中國人幾千年來眼里和心里都存在的東西：深深的無力感,。四大名著全都一開始極盡想象地構(gòu)建了美,，最后又眼睜睜地看著美喪失，這種無處不在的嘆息與感傷在我看來特別迷人,，但又莫可名狀,，在現(xiàn)代社會(huì)里難以準(zhǔn)確地觸摸和呈現(xiàn)。在今天,，項(xiàng)羽不肯過江東這種情感該如何表達(dá),？弘一法師搖著一只小船，從此以后江海余生,，這樣一種情感我們該如何表達(dá),？所以我有一個(gè)認(rèn)識(shí)：如果我將我個(gè)人的美學(xué)實(shí)踐視作一個(gè)任務(wù)，那么,，莊重地,、而不是戲謔地對(duì)待情感這個(gè)課題是其中最艱難的部分。 張 莉：和李修文一樣,，我也是西方理論的愛好者,。但是，學(xué)習(xí)了那么多理論之后,，有一天我問自己,，如何成為一個(gè)有獨(dú)立個(gè)性的寫作者？2017年我一直在重讀本雅明,，我一遍遍讀他寫的普魯斯特,、波德萊爾、卡夫卡,，讀他寫的“講故事的人”,。為什么本雅明的作家論好看？因?yàn)樗退u(píng)論的作家發(fā)生了真正的情感,，他愛他們,，真正的欣賞他們,。同時(shí)，他把評(píng)論寫成了美文,，因此,，那些文字不再只是作家論那樣簡單，即使我們不了解這位作家,，我們也會(huì)懂得他的表達(dá),。他的評(píng)論使我們認(rèn)識(shí)到，好的批評(píng)家和好的作家之間是相互照亮,、同生共長的關(guān)系,。如何從中國文學(xué)傳統(tǒng)中尋找文學(xué)批評(píng)的恰切方法，尋找最佳的散文式表達(dá),？我在尋找,，我深信這樣的尋找有意義。 從傳統(tǒng)中尋找給養(yǎng) 周曉楓：以前有人問我,，寫作里什么最重要,？我說是想象力。提問者的答案是情感,。我當(dāng)時(shí)覺得,，情感是最基本的能力，沒有什么可供闡釋的,，它也沒有那么位居軸心的重要性?，F(xiàn)在，我很尊重情感的力量,。我們批評(píng)文學(xué)作品里沒有情懷,，其實(shí)首先是沒有“情”，自然無法生長出那個(gè)“懷”,。情是最簡單的,，像土壤、水源和空氣一樣,，是基礎(chǔ)條件,，只要這些不受污染，沒有給它加上很多防腐劑和化學(xué)農(nóng)藥,，讓它保持最天然,、最干凈、最本真的東西,，從中就可以生長許多東西,，可以滋養(yǎng)萬物。情感力量，讓我們通過寫作變得越來越寬廣,，而不是越來越狹隘和自私,。寫作者應(yīng)該在有限的胸腔里容納萬千的生命，應(yīng)該像出色的口技演員一樣,，忘卻自己,，才能模仿他人，進(jìn)入到萬物里去感知,，他才能夠有所謂的共情能力,。情感能力是這么重要的支撐。不管是由于時(shí)間的限制,，還是自我懷疑,，哪怕有一段時(shí)間我們沒有動(dòng)筆，只要情感足夠真摯,，就能保證你未來的復(fù)蘇可能,，以及拓展自己的可能,。 李修文：《山河袈裟》寫完之后,，我發(fā)現(xiàn)我的語感發(fā)生了變化，突然就深深愛上了杜甫,，愛上了《古詩十九首》,。我把《古詩十九首》下載在自己的手機(jī)里，不斷讀,，越讀越覺得好：語感端莊,、簡樸、平易,，一點(diǎn)也不大驚小怪,，就仿佛所有的作者接受了所有的命運(yùn)，對(duì)了,，它還特別及物,，字就是字，詞就是詞,。很自然的,，我希望自己寫出杜甫那樣的文字。你的語感,、你的修辭都不是空穴來風(fēng)的,，它們是和你的生活比翼齊飛的。經(jīng)常有人問我,，你到底在寫什么,？我說我寫得特別簡單，就是大多數(shù)中國人都耳熟能詳?shù)囊痪湓挘和翘煅臏S落人，相逢何必曾相識(shí),。我就想：我能否寫得再切實(shí)一點(diǎn),，少一點(diǎn)花團(tuán)錦簇，多一些沉潛之氣,？說到底,，修辭最終還是會(huì)影響見識(shí)，甚至,，我們對(duì)修辭的檢討和反省會(huì)形成我們新的見識(shí),。朱熹有一句非常有名的話，文人怎么做,，講了兩個(gè)字,，就是充實(shí)?！俺洹?，說的是我們一定要去不斷觸碰個(gè)人生活的邊界；“實(shí)”,，在我的理解里,，就是盡可能多地去及物，去和身邊遭逢發(fā)生最真實(shí)的聯(lián)系,。 張 莉：《山河袈裟》中,，讀者能感受到李修文與文化傳統(tǒng)的接近,，中國戲曲、古詩,、古畫的氣韻內(nèi)化在他的血液里了,。比如說那篇廣為流傳的《長安陌上無窮樹》,，題目就代表著他的美學(xué)?！伴L安陌上無窮樹,，唯有垂楊管別離”，這篇文字不僅使唐詩重新長在了我們的時(shí)代,，也讓我們看到了一種情誼的源遠(yuǎn)流長,。李修文一直在往回走,，從中國文化傳統(tǒng)里尋找給養(yǎng)，因此,，他的散文美學(xué)遠(yuǎn)離了當(dāng)下流行的散文套路。周曉楓的散文是另一種追求,，她借用現(xiàn)代電影的表現(xiàn)手法，有意味地控制敘事節(jié)奏和故事切換,，給人以閱讀挑戰(zhàn),。她在著意打破那種久已形成的散文寫作秩序。 整體而言,，他們都是有想法的寫作者,，在有意識(shí)地對(duì)中國散文文體進(jìn)行拓展。我認(rèn)為這種拓展非常重要,。今天,，散文已經(jīng)是全民文體了,，作為專業(yè)散文寫作者，必然不能亦步亦趨跟隨前輩書寫,，應(yīng)該想到獨(dú)辟新路,。很多年前讀到過魯迅翻譯有島武郎的一句話，“人生的旅途,，前途很遠(yuǎn)，也很暗,。然而不要怕,，不怕的人面前才有路?！弊鳛閷懽髡?，首先要“不怕”，若是要建立一種新的文體，就要有勇氣先打破陳規(guī),。這也是我之所以認(rèn)為“好的寫作者都是越軌者”的原因,，好的寫作,，就是要從打破一些慣常的理解與認(rèn)識(shí)開始。 時(shí)代的精神往往從散文中生長出來 周曉楓：張莉跟我探討她的批評(píng)文章時(shí),，經(jīng)常說：“你看這個(gè)詞是不是用重了,，這個(gè)詞是不是用得夸張了，這個(gè)詞是不是用得過分了,？”很多時(shí)候，批評(píng)家給的秤桿容易高高的,，好像不唱出那些色澤飽滿度很高的褒義詞就是不懂事。這導(dǎo)致我們的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了可疑的動(dòng)搖,，好像切實(shí)的,、及物的、更貼近作品的表揚(yáng)都不解氣了,。在修辭火候上,，堅(jiān)持“寧欠一分、不過一分”,，我覺得這個(gè)過程有助于反思,。我們需要反思，我是否在用詞上偏離了我要描述的對(duì)象,？我是否在批評(píng)時(shí)更靠近了人際關(guān)系而偏離了學(xué)術(shù)道德？慎重,，才是讓我信任的批評(píng),。 張 莉：用哪個(gè)詞來恰切地給這個(gè)作家定位一直是挑戰(zhàn),。《眾聲獨(dú)語》的副題是“70后一代的文學(xué)圖譜”,。10年前開始閱讀這些作家作品,，寫下我的判斷時(shí)，他們都是非常年輕的作者,，可參照的評(píng)價(jià)也并不多,。用哪個(gè)詞形容作家，我總是很困擾,。用輕了,，我覺得對(duì)不住這位作家的勞動(dòng)；用重了呢,，又覺得對(duì)不住自己的工作,，不公平。作為寫作者,，我一直希望自己能做到用詞準(zhǔn)確,，但我深知這是極難的。我不斷提醒自己,，修辭是有限度和邊界的,，批評(píng)家一定要掌握修辭的分寸。 什么是好的批評(píng)修辭,？我想,，它不應(yīng)該是“糖衣炮彈”，也不應(yīng)該讓人“霧里看花”,。批評(píng)家把話說到什么份兒上,，如何不浮夸、不貶低,，都是批評(píng)修辭的組成部分,，尤其要有識(shí)見，要有穿透力,。作品是好是壞,，批評(píng)家不能環(huán)顧左右而言他，不能揣著明白裝糊涂,。好的批評(píng)文章,，不是看它寫得如何波濤洶涌，而是要看它是否能引領(lǐng)讀者穿越迷叢,，看到“水落石出”,。老實(shí)說，我現(xiàn)在越來越覺得,，真正好的批評(píng)修辭是質(zhì)樸銳利,，卓有識(shí)見,。 李修文：我腦子里沒有這個(gè)“軌”的概念，這也是張莉的文章非常有魅力的一點(diǎn),，我讀她寫我的文章,，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)我自己，但我又會(huì)邊看邊點(diǎn)頭稱是,，好的批評(píng)家就是這樣：他用他的理解和闡釋,，和作家本人共同確立了自己。用張莉自己的話來說,，這也就是“審美信任”,。 對(duì)我來講，寫散文就是希望在第一時(shí)刻對(duì)我的遭遇給出反應(yīng),，它應(yīng)該先于虛構(gòu)文體,，快速地和這個(gè)時(shí)代水乳交融。我甚至覺得,，如果散文這種文體一直還在路上,，還在行走，那它就還存在著一切成長的可能性,。不夸張地說,，時(shí)代的要害、氣場,、風(fēng)貌往往都是從散文里面率先生長出來的,，那么多鐵定的事物、那么多金科玉律,，在今天都被顛覆了,，我們是不是可以重新思考一下：散文在今天還有沒有別的生長可能？ 周曉楓：散文跟小說的區(qū)別被經(jīng)常討論,?；夜媚锏拇蠼悖瑸榱税涯_塞進(jìn)水晶鞋里,，不惜鋸斷腳趾——我們是否要為了散文的常規(guī)尺度,，而破壞作品的完整性？ 讀李修文的散文,，里面有這么多的愛恨情愁,，跌宕起伏的戲曲情境。有人因此判斷,，這不像散文,。但這是否是讀者自身的問題？當(dāng)我們自己的生活是在復(fù)印機(jī)下的，過得比較規(guī)范,、拘謹(jǐn),、沉悶，我們以為這就是生活的常態(tài),。我們已經(jīng)安全得不再冒險(xiǎn)，享用多年奮斗帶來的利息,，我們可能就會(huì)被慢慢腐蝕下去,，以為這就是標(biāo)準(zhǔn)的人生，不再相信人生的際遇和奇跡,，懷疑別人那種劇烈起伏的人生純屬虛構(gòu)?，F(xiàn)實(shí)中，有人為了躲避從天而降的災(zāi)難,，或不惜以血肉相搏來贏得希望,，他們的世界可能就比我們更豐富、復(fù)雜,、精彩,，就不是我們這種中年化的平庸乏味。 “主客相契,，時(shí)機(jī)相當(dāng)” 李修文：我們過去那種從生活材料開始再到文本創(chuàng)作為止的這個(gè)創(chuàng)作過程,，已經(jīng)一去不復(fù)返了。散文因?yàn)樗杂?，因?yàn)樗褙笆滓粯雍啽爿p捷,，所以可能會(huì)率先進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和變化，它也可能會(huì)在極大程度上混淆甚至改變過去的傳統(tǒng),，所謂真實(shí)也好,、虛構(gòu)也好、主觀也好,、客觀也好,，都會(huì)發(fā)生巨大的變異，因?yàn)槲覀兩畹膹V度和深度全都發(fā)生了變化,，如果我們還死死抱在那個(gè)學(xué)科細(xì)分以后的所謂對(duì)于散文的這種定律上面,，這實(shí)際上就是對(duì)散文的懶惰。 周曉楓：很長時(shí)間里我們閱讀散文,，更習(xí)慣是退休老干部的總結(jié)式文體,。我想跟散文一起成長，不是把中心思想和結(jié)論交給大家,，而是把我在過程中的猶疑,、否定乃至相互矛盾的東西呈現(xiàn)出來，不習(xí)慣的讀者，就會(huì)覺得小說化,。的確,，我們在小說里注重懸念設(shè)置，情節(jié)陡峭,，有特寫鏡頭和廣角鏡頭的拉伸,，包括節(jié)奏改變。而散文,，好像就應(yīng)該老實(shí)本分,，不耍花招,，克制又慈祥地交代底牌,。假設(shè)散文有一個(gè)國家那么大的話，你不要把它縮小成一個(gè)城邦,、街道,、后院，然后就是種花,、養(yǎng)魚,、看孩子……這種自我萎縮的過程，沒有那么值得歌頌和捍衛(wèi),。在散文長度增加以后,，不可能是一個(gè)小品文式的豆腐塊，而是要牽扯時(shí)態(tài),、節(jié)奏等很多問題,。我們不要把過去的散文標(biāo)本，看作散文的惟一存在形式,。 張 莉：語言是修辭的一部分,。用哪個(gè)詞不用哪個(gè)詞，代表了作家的審美觀和價(jià)值觀,。從這個(gè)角度講,，我很喜歡這三個(gè)書名，“山河袈裟”代表了一種廣闊,、一種際遇,，一種孤獨(dú)；“有如候鳥”有遼闊感,、飛翔感,，同時(shí)也意味著越軌。而之所以有“眾聲獨(dú)語”這一書名,，原因在于我以為“獨(dú)語”在今天如此重要,，它代表了一種文學(xué)態(tài)度,。 此時(shí)此刻，對(duì)真正的散文家而言,，面臨的問題是什么呢,？我想，應(yīng)該是我們的寫作是否能對(duì)散文寫作有推動(dòng),，或者,，我們將在哪個(gè)方面對(duì)今天的散文寫作進(jìn)行推動(dòng)，這很難,，也許我們做不到,，但應(yīng)該“雖不能至，心向往之”,。今天讀者對(duì)散文的期待很高。孫犁說世界上最好的事情是“主客相契,，時(shí)機(jī)相當(dāng)”,。散文遇到了新媒體時(shí)代，同時(shí),，它作為一種客體也遇到了許多好的寫作者,。非常期待更多的寫作者賦予散文這一古老文體以生機(jī)。 |
|
|
