文 | 約翰·勒·卡雷

翻譯 | Lycidas（上海）

編輯 | 徐佳含（巴黎） 輕微（北京）

原文：Staring at the Flame: John le Carré on Philip Seymour Hoffman

今天是菲利普·塞默·霍夫曼去世四周年的日子,。本文作者約翰·勒·卡雷（John le Carré）,，英國小說家，被稱為“二十世紀(jì)最偉大的諜報小說大師”,。著有《柏林諜影》,，《德國小鎮(zhèn)》，《神秘朝圣者》等,，包括《鍋匠,、裁縫、士兵,、間諜》,、《最高通緝犯》在內(nèi)的多部小說被改編為影視作品。在這篇文章中,，他回憶了與霍夫曼合作過程中的點(diǎn)滴,。

我和菲利普·塞默·霍夫曼在一起待的時間不超過五個小時,，非要深究的話，最多算是六小時,。其余時候我都和其他人一起站在《最高通緝犯》的片場,，從顯示器里看著他表演，有時對他說他演得棒極了,，有時決定最好還是對自己的想法緘口不言,。但即使這樣的情形都不常發(fā)生：去幾次片場，為了一個愚蠢的客串角色蓄起令人厭煩的大胡子,，花費(fèi)一整天時間扮演面目模糊的小人物,，我很慶幸自己都認(rèn)不出那是我。也許在電影的世界里,，沒人比在片場四處亂晃的原著作者更多余了，我也是吃過苦頭才了解到這一點(diǎn),。在BBC版《鍋匠,，裁縫，士兵,，間諜》拍攝期間,，亞利克·基尼斯甚至賞臉讓人把我請出了片場。我只不過想表達(dá)我的仰慕之情,，但亞力克說我注視的目光太過激烈,，令人難以招架。

現(xiàn)在我記起來,，2012年某個冬日下午,，在《最高通緝犯》位于漢堡的片場，菲利普也對我們的一個女性朋友做過同樣的事,。當(dāng)時,，她站在距他30多碼外的人群中，像其他人一樣一邊靜靜觀看一邊冷得發(fā)抖,。但她的某種氣場讓菲利普覺得困擾,，所以他叫人請她離開。這有點(diǎn)可怕,，甚至有點(diǎn)靈異,，但菲利普其實(shí)相當(dāng)準(zhǔn)確地找對了目標(biāo)，因?yàn)槟俏慌恳彩莻€小說家,，她當(dāng)然也像我們這些同行一樣能射出激烈的目光,。菲利普并不知情，他只是敏銳地嗅到了,。

霍夫曼和瑞秋·麥克亞當(dāng)斯在《最高通緝犯》中

回憶起來,，菲利普的這種反應(yīng)并未讓我感到意外，在見面的一瞬間，你就能感到他強(qiáng)烈的直覺,。同樣驚人的還有他的聰慧,。許多演員都有幾分才氣，但菲利普是貨真價實(shí)的聰明：一位卓越的,、充滿藝術(shù)氣息的博學(xué)者,，智慧從像車燈般瞬間照亮你的心底，時刻包圍這你：當(dāng)他握住你的手,，粗壯的手臂繞過你的脖子,，把臉頰貼過來的時候；或者如果他心情正好,，就會像個胖乎乎的大男孩一樣擁抱你,，然后站在那兒朝你微笑，觀察這番舉動給你留下什么印象的時候,。

菲利普無時無刻不在敏銳地審時度勢,。這是一項(xiàng)痛苦且勞神的工作，或許最終導(dǎo)致他走向毀滅,。世界太過明亮,，讓他難以承受。他非得弄壞自己的雙眼,，否則便會因目眩而死,。他就像查特頓（譯注：24歲時被困于墓穴中三天后服砒霜自殺的英國詩人）一樣，你繞著月亮轉(zhuǎn)一圈的時間,，他已經(jīng)轉(zhuǎn)了七圈,。每次他出發(fā)時，你都無法確定他是否回來,，正如有人對弗雷德里?！ず蔂柕铝郑ㄗg注：德國浪漫主義詩人）的描述一樣：每當(dāng)他離開房間，你都害怕這是最后一次相見,。這聽起來像是事后諸葛亮,，其實(shí)不然。菲利普在所有人面前燃燒了自己,。沒有人能以他的步伐生活并一路堅(jiān)持下來,，在令人驚訝的親密感突然降臨時，他需要你明白這一點(diǎn),。

霍夫曼與導(dǎo)演安東·寇班及演員威廉·達(dá)福在片場

從沒有演員在初次見面時帶給我像菲利普那樣的沖擊力：理查德·伯頓沒有做到,，伯特·蘭卡斯特沒有做到，甚至亞力克·基尼斯也沒有,。菲利普向我問好的樣子,，仿佛他窮盡一生只為等待與我相逢,，我懷疑他對所有人都是如此。但我確實(shí)想見他已經(jīng)許久,。我認(rèn)為他扮演的卡波特是我在銀幕上見過最出色的個人演出,。但是我沒敢告訴他，因?yàn)楹脱輪T談?wù)撨@些話題時總存在某種風(fēng)險,，如果你說他們九年前有多么出色,，他們就非要弄清楚之后自己的表演出了什么問題。

但我確實(shí)告訴他,，他是唯一一個我認(rèn)為能夠勝任我筆下的喬治·史邁利一角的美國演員,，這個角色最初由基尼斯在BBC版《鍋匠，裁縫,，士兵,，間諜》中成功演繹，最近的電影版中又由加里·奧德曼飾演——不過,，作為一個忠心的英國人,，我必須得支持自己的同胞。

霍夫曼在2005年的電影《卡波特》中飾演主角杜魯門·卡波特

也許我也還記得,，和基尼斯一樣，菲利普在銀幕上很少是愛情戲的主角,，但幸好,，在我們這部電影里不用擔(dān)心這一點(diǎn)。如果菲利普真的將一個女孩擁入懷中,，你大概也不會像看見基尼斯這么做時一樣臉紅著將頭轉(zhuǎn)向一邊,，但還是能不自覺地感到他這么做是為了你，而并非為了他自己,。

關(guān)于是否應(yīng)當(dāng)讓菲利普在片中和某人上床,，我們的電影的制作人討論了很久，最終他們的提議卻讓雙方都敬而遠(yuǎn)之,，想起來確實(shí)很有趣,。直到出色的女演員妮娜·霍斯站在他身旁時，他他們才意識到自己正注視著一場失敗戀情的小小奇跡,?；羲沟慕巧蝗蛔兊煤裰兀谄兴菒勰椒评盏墓ぷ骰锇?、幫助者和果敢的左右手,，而他卻傷透了她的心。

這對菲利普來說剛剛好,，他在片中飾演的甘瑟·巴赫曼——一位日薄西山的中年德國情報員,，無法擁有長期戀情或任何此類關(guān)系,。菲利普從第一天起就下定了決心，而且為了反復(fù)提醒所有人這一點(diǎn),，他隨身攜帶著一本翻爛的《最高通緝犯》平裝版——我這個原著作者還能要求更多嗎,？——倘若有人想要給故事塞進(jìn)性愛成分，就在他面前揮舞這本書,。

瑞秋·麥克亞當(dāng)斯和威廉·達(dá)福也參與了電影《最高通緝犯》的演出,，我希望它已經(jīng)在你附近的影院上映了，現(xiàn)在就備下買票錢吧,。影片幾乎完全在漢堡和柏林拍攝,，不少著名的德國演員都在片中出演了一些不那么風(fēng)光的角色，除了出色的妮娜·霍斯（片中的芭芭拉）之外,，還有丹尼爾·布魯赫（片中的拉什）,。

霍夫曼在《最高通緝犯》中飾演一名江河日下的德國間諜

在小說中，特工巴赫曼吸食興奮劑,。顯然菲利普能夠在這個角色身上找到同感,。角色在因?yàn)橹星榫值挠薮阑驉阂馐チ素愻斕貙氋F的間諜網(wǎng)，隨后被迅速遣返漢堡,，遭到棄用,。這座城市是9/11事件主腦策動密謀的地點(diǎn)，因此地方情報機(jī)構(gòu)和很多居民仍然生活在這種尷尬之中,。

巴赫曼想要完成撥亂反正的工作：不靠偷雞摸狗,、嚴(yán)刑拷打和非法暗殺，而是憑借間諜的巧妙滲透和對信仰的擁護(hù),，借敵人的力量打倒敵人,，從內(nèi)部徹底瓦解圣戰(zhàn)分子。

在一次與主創(chuàng)共進(jìn)的晚餐席間,，我不記得是菲利普還是我自己談了許多巴赫曼角色原型的事,；只是大致提到了特工的關(guān)懷與網(wǎng)絡(luò)維系，以及諜報機(jī)構(gòu)高層必須扮演的傳道者角色,。我說,，別去管那些敲詐了！忘了大男子主義和殘酷的刑罰吧：剝奪睡眠,，把人鎖進(jìn)箱子,，模擬死刑…… 我用教皇的語氣裝模作樣地說：最好的特工，或告密者,、無名氏,、情報提供者，不管怎么稱呼,，他們都需要耐心,，需要理解和真摯的關(guān)懷,。我覺得他用心記住了我的說教，但更有可能的是,，他正在思忖是否可以將我這為了打動別人的模糊表述的某些細(xì)節(jié)運(yùn)用在自己的表演中,。

霍夫曼在《最高通緝犯》中

如今，我很難帶著抽離感來寫菲利普對一個絕望至發(fā)狂的中年男子的演繹,，或他如何塑造起這個角色的自我毀滅歷程,。當(dāng)然，導(dǎo)演也對他進(jìn)行了指導(dǎo),。就像菲利普,，導(dǎo)演安東·寇班同樣是一位博學(xué)者，他既是世界知名的攝影師,，也是當(dāng)代音樂界的中流砥柱,，甚至是一部紀(jì)錄片的主角。他的第一部劇情長片《控制》采用黑白畫面,，具有標(biāo)志性意義?，F(xiàn)在他正在拍攝一部關(guān)于詹姆斯·迪恩的影片[譯注：即2015年上映的《生活》(Life)]盡管如此，從他工作時我的觀察來看,，他的創(chuàng)作天賦是內(nèi)斂而極具個人風(fēng)格的,。我猜想他絕不會自稱理論至上的劇作家，也并不擅長對角色的內(nèi)心世界滔滔不絕,。因此菲利普必須與自己對話,，這種對話肯定相當(dāng)病態(tài)，充斥著諸如此類的問題：究竟在何時我該完全喪失自制力,？或者說,，為什么在對注定的悲劇結(jié)局心知肚明的情況下,，我還要堅(jiān)持走完這條道路,？但悲劇像燈火一樣誘惑著飛蛾般的巴赫曼，也一樣誘惑著菲利普,。

關(guān)于口音曾經(jīng)出過一點(diǎn)問題,。我們劇組有不少優(yōu)秀的德國演員，他們都說著帶一點(diǎn)德國口音的英語,。大家的意見是,，菲利普也該用這種口音說話，但集體的意見并不總是明智的,。從我第一次聽到他說話的時刻起,，我就想——“我的天啊”——沒有一個我認(rèn)識的德國人會這樣說英語。他改變了口型,，稍微撅起嘴唇,，好像在親吻臺詞而非說出它們,。接著，他慢慢展現(xiàn)出僅有最偉大的演員才擁有的能力,。他讓自己的聲音成為唯一真實(shí)可靠的存在,，它孤獨(dú)、奇特,，是所有紛繁的聲響中你唯一愿意依賴的一個,。每當(dāng)這聲音隨著這個杰出的人一起離開舞臺，你就會開始滿懷焦慮,、忐忑不安地等待它再次出現(xiàn),。

但要見到下一個菲利普，我們還得等上許久,。

-FIN-