我對(duì)書畫外行,，記住申石伽的名字還是讀董橋什么文章,。后來(lái)，丹孃老師送我她的散文集《城市的歲月》里面寫到她跟“石伽爺爺”學(xué)畫的經(jīng)歷,，才知道他們兩家是世交,。我認(rèn)識(shí)的人里居然有與申先生走得這么近的，又驚又喜,。其實(shí),，老人家2001年才去世，離我們本來(lái)就不遠(yuǎn),。只不過(guò),，他們所屬的時(shí)代離我們遠(yuǎn)了，哪怕就在同一個(gè)時(shí)空生活,，他們也屬于遙遠(yuǎn)的隔代人,。

            這兩天拜讀丹孃的新書《歲月留影：我家的老照片》（北京三聯(lián)書店2017年12月版）又有幸與老先生“相遇”，幾件小事又讓我感觸很深,。老人住處很小,，僅有十來(lái)平米，從房門到畫桌六步就到,，他戲稱這是“六步樓”,。后來(lái)，人們的房子住得越來(lái)越大,，隨之而來(lái)的煩惱事也多起來(lái)時(shí),，老人說(shuō)：“屋寬不如人的心寬啊,。”他的心還真寬,，一枚齊白石為他刻的印象失竊,，別人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他卻笑笑說(shuō)：“身外之物,，身外之物,。”后來(lái),，他托人摹刻了此印,，又說(shuō)，我手里的才是真的,。他有一批到臺(tái)灣展覽的畫作有去無(wú)回,，他說(shuō)的也是這句話：“身外之物，身外之物,?！彼粗氐氖鞘裁茨兀啃膬?nèi)之物,。有首詩(shī)寫道：“已窮筆墨趣,，更臻山川美，何必?fù)Q黃金,，爭(zhēng)得人憔悴,。”

          更讓我驚訝的是,，拿他印章的人,，他心里很清楚，然而,，他至死都不曾向外人提這個(gè)人的名字,。這種君子之風(fēng)可不是一般的修養(yǎng)所能做到的,。有人問(wèn)我,，為什么對(duì)到處貼標(biāo)語(yǔ)那么深惡痛絕，我說(shuō)：這就是巴金先生批評(píng)的典型的大話,、空話,、套話，不僅無(wú)益家國(guó),，而且害人不淺,。因?yàn)檎l(shuí)都清楚，事情不是靠說(shuō)漂亮話做出來(lái)的,，即如申先生這樣的修養(yǎng),，初生牛犢可能不以為然,，覺(jué)得小事一樁，然而,，稍有閱歷,，我就覺(jué)得要做到實(shí)難?；蛘哒f(shuō),，我們說(shuō)別人都很容易，而修煉到家,，成為自己為人處世的原則,，更重要是行動(dòng)，還真不容易,。申先生還有一種詩(shī),，寫得平白如話，卻也是人格顯現(xiàn)：“墨飽心寬自在身,，了無(wú)思慮復(fù)天真,。一支大竹通霄漢，塑個(gè)頂天立地人,?！?/span>

         丹孃這本書不是專門寫申先生的，她是通過(guò)老照片回顧了自己的家族史,，在風(fēng)云激蕩歲月里,，一個(gè)個(gè)生命的不同軌跡，在她非常儉省和內(nèi)斂的筆墨中徐徐展開(kāi),，很多細(xì)節(jié)感人至深,。這是一部大書，然而讓她寫得似乎波瀾不驚,，大概血淚都隨著歲月帶走了,，像申先生說(shuō)有些東西就是“身外之物”，墨飽心寬就好,。

          2018年1月28日午后于地鐵上

作者丹孃在新華書店港匯店新書首發(fā)式上,。